郭旭亞

畫(huà)之葉笛

郭旭亞

喜歡畫(huà)，往往藉以感性——眼前一亮，心性一震，便謂之好畫(huà)；不去理論其介質(zhì)形式、技法風(fēng)格，也不會(huì)因而影響自己對(duì)畫(huà)的主題和立意，另有一種理性的崇尚。

對(duì)畫(huà)的朦朧意識(shí)，緣起兒時(shí)生活在三坊七巷的姆媽家。家族里，老前輩喜歡聚在一起賞畫(huà)。那時(shí)，不知家里收藏了哪位名家的一幅《朱竹》國(guó)畫(huà)，頗為得意，每每取畫(huà)觀(guān)賞，前輩先要擦桌、洗手、焚香，而后畢恭畢敬地將畫(huà)軸置于桌面上，俯首哈腰，寸寸展開(kāi)。

從不曾留意過(guò)庭院天井里的那幾叢翠竹，又怎能料到，一旦躍然紙上，竟這般風(fēng)骨飄逸。更為詫異的是，這位名家何以用朱砂著筆。展開(kāi)畫(huà)軸的瞬間，我最先想到的則是杜牧的詩(shī)句：“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！?/p>

最初被自己收藏的兩張油畫(huà)，是七歲那年，偷偷私拆家里訂閱的《蘇聯(lián)婦女畫(huà)報(bào)》的雙版畫(huà)頁(yè)。一張畫(huà)頁(yè)是浩瀚的海面，風(fēng)濤怒卷；漂沉在浪里的斷桅上，掙扎著精疲力竭的呼救者。另一張是列維坦的風(fēng)景畫(huà)：一片蔥綠神秘的混交林帶，一條清澈流淌的小河，幾段滄桑的木頭架在河面上。這兩張畫(huà)頁(yè)跟著我躲過(guò)文化劫難，一起上山下鄉(xiāng)。后來(lái)，卻經(jīng)不起知青點(diǎn)一位愛(ài)畫(huà)畫(huà)伙伴的苦苦索求，我只好忍痛割?lèi)?ài)了。在那段“書(shū)荒”的年代里，偶爾想起這兩張畫(huà)頁(yè)，心里還會(huì)隱隱惜痛。

三十多年后才知曉，那張海難的油畫(huà)是俄國(guó)艾伊瓦佐夫斯基最成功的作品——《九級(jí)浪》。而那張列維坦的風(fēng)景油畫(huà)，仿佛是我一生中的一次邂逅，縱使在今天無(wú)處不及的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我依然沒(méi)有尋找到它。

在北京讀書(shū)的日子里，最常去的地方是中國(guó)美術(shù)館。那時(shí)，中國(guó)的思想文化已經(jīng)復(fù)蘇。我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過(guò)美術(shù)館舉辦的各種大型畫(huà)展，印象最深刻的是全國(guó)第六屆美術(shù)展覽。那天，我和同學(xué)被一幅題為《硝煙里的山茶花》的油畫(huà)震住了。這幅巨制的人頭肖像畫(huà)，幾乎占據(jù)展廳區(qū)域空間邊墻的半壁江山。畫(huà)面是一名頭戴鋼盔的女兵，鬢角幾縷烏絲黏糊在劃傷破皮的臉頰上，清純的眼睛布滿(mǎn)血絲，纏扎著繃帶滲出血跡的手，掐著一朵雪白的山茶花。她正用自己皸裂雙唇輕輕地吻著那帶露水的嬌嫩花瓣。少女臉龐上的斑斑血痕和黢黑焦硝，遮擋不住誘人的青春秀色，尤其那雙深邃的大眼所折射出熱愛(ài)和平的光，攝人心魄，無(wú)論你置身在展廳這一區(qū)間的任何方位，都能真切地感受到這一目光的穿透力。

這幅作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)。在展廳的留言處，同學(xué)們紛紛留下了自己的忿忿不平。記得在留言里，我是一口氣使用了三個(gè)連成串的感嘆號(hào)和三個(gè)連成串的問(wèn)號(hào)。我們并不孤立，《硝煙里的山茶花》獲獎(jiǎng)的呼聲是那屆美術(shù)展覽的民意熱浪。美展閉幕的當(dāng)天，《北京日?qǐng)?bào)》全版刊登了本屆獲獎(jiǎng)作品，他們沒(méi)有落下《硝煙里的山茶花》。

退休后，我在書(shū)市淘到人民畫(huà)報(bào)社出版的全套《鑒賞版?世界傳世藏畫(huà)》和《珍本?中國(guó)美術(shù)全集》，愛(ài)不釋手。喜歡畫(huà)，卻未曾好好讀過(guò)有關(guān)繪畫(huà)的歷史。有趣的是，畫(huà)作一經(jīng)裝訂成冊(cè)，你從上往下一幅幅細(xì)細(xì)品味，繪畫(huà)歷史自然而然便呈現(xiàn)在你的眼前。在歷史長(zhǎng)卷中，一幅畫(huà)作或一位畫(huà)家也自然而然凸顯出自己的作為和價(jià)值，似乎對(duì)當(dāng)年《硝煙里的山茶花》的落選有所領(lǐng)悟。

藝術(shù)是天才的領(lǐng)域，也許平常人很難完全明白天才對(duì)我們說(shuō)的一切，也許天才自己也并不完全明白自己對(duì)我們說(shuō)的一切。但有一點(diǎn)是我們彼此認(rèn)同的：美好的事物值得我們一生去尋求，也值得我們一生去認(rèn)識(shí)。

艾伊瓦佐夫斯基作品：《九級(jí)浪》