丁丁
她年過六旬,看上去像三四十歲。她用“美麗療法”殺死了癌細(xì)胞,重返青春,也因此被網(wǎng)友稱為中國“最美癌癥病人”和“不老女神”。
癌癥來了
樊麗君從小就跟父親去了新疆烏魯木齊。她15歲參軍,復(fù)員后在新疆某兵團(tuán)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。樊麗君有著1.73米的高挑身材,加上能歌善舞,也很喜歡打扮自己,走在路上的回頭率特別高。朋友們總跟她說:“沒事的時(shí)候你多去路上溜達(dá)溜達(dá),沒準(zhǔn)兒能被星探發(fā)現(xiàn)。”樊麗君聽后笑了:“如果有機(jī)會(huì),我真想當(dāng)一回模特,穿著漂亮的衣服,把自己最美的一面展現(xiàn)給別人。女孩子就該美美的啊。”
后來,樊麗君得知群眾藝術(shù)館有了時(shí)裝隊(duì),立刻跑去報(bào)了名。1990年,新疆舉辦了首屆模特大賽,樊麗君一舉奪冠。但由于工作繁忙,她只能把當(dāng)模特的興趣愛好暫時(shí)放到了一邊。
雖然工作特別忙,但樊麗君的生活一點(diǎn)兒都不馬虎。每天早上,她都會(huì)涂上口紅畫個(gè)淡妝,穿上好看的衣服。如果護(hù)士打扮得漂漂亮亮,也許能給病人不一樣的感覺。抱著這樣的想法,樊麗君每天上班前都會(huì)精心收拾一番,而且為了保持體型,她每天都堅(jiān)持鍛煉。
2004年,50歲的樊麗君從醫(yī)院退休。退休后她也沒閑著,開始堅(jiān)持跳舞??擅T了的她偶爾還是覺得沒著沒落,自己才50歲,難道就這樣到老嗎?有一次,她跟朋友聊天時(shí)提到自己想去找份工作,朋友建議她:“你體型保持得那么好,又拿過模特大賽的冠軍,不如辦個(gè)模特班,把你的經(jīng)驗(yàn)傳授給更多愛美的女孩,實(shí)現(xiàn)她們的模特夢(mèng)?!狈惥X得這個(gè)主意特別好。很快,她就成立了自己的模特隊(duì)。為了挖掘好苗子,在招學(xué)員時(shí),身高超過1.75米的女孩,她都免費(fèi)教。
就這樣,樊麗君的模特班一下就辦了7年。她不僅把很多學(xué)生送到了全國各大藝術(shù)院校,還培養(yǎng)了不少新疆名模。多名學(xué)生先后在CCTV模特大賽、國際旅游小姐大賽乃至世界模特大賽中獲獎(jiǎng)。2008年北京奧運(yùn)會(huì),張藝謀從樊麗君的模特隊(duì)中挑選了6名模特,參加奧運(yùn)會(huì)開幕式。2010年上海世博會(huì),樊麗君培養(yǎng)的模特再次登上大舞臺(tái)。即將花甲之年的樊麗君也被學(xué)生們稱為“不老神話”,就算跟青春靚麗的學(xué)生在一起,也毫不遜色。
2011年6月初,時(shí)任新疆模特行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長的樊麗君突然莫名開始發(fā)燒,而且兩個(gè)胳膊酸痛,后來竟疼得抬不起來。起初她以為只是得了重感冒,可去醫(yī)院一檢查,徹底蒙了:她被查出乳腺癌,而且腫瘤已有10厘米,并已轉(zhuǎn)移到腋下淋巴和鎖骨下淋巴。醫(yī)生皺著眉頭說:“你來得太晚了!”
聽醫(yī)生這么一說,樊麗君難過得有些喘不過氣。趁著醫(yī)生拿報(bào)告單的空當(dāng),她沖到了醫(yī)院門口。那天的太陽很大,炙熱地照在樊麗君身上,她拎著包,跌跌撞撞地走了幾步,卻腿一軟,倒在了花壇邊上,開始吧嗒吧嗒掉眼淚。雖然天氣很熱,可樊麗君卻覺得寒徹全身。
家人和朋友知道后為她嘆息難過,一輩子好強(qiáng)的樊麗君不愿意別人不斷投來同情的目光。她雖然也害怕,可冷靜下來之后開始勸自己:害怕也是一天,不怕也是一天,如果生命留下的時(shí)間真的不多了,她不愿意讓自己做一個(gè)“膽小鬼”。她決定聽從醫(yī)生的建議,先動(dòng)手術(shù)把病灶部位切除,進(jìn)行病理檢查。
2011年6月10日,手術(shù)的日子到了,樊麗君比平時(shí)早起兩個(gè)小時(shí),拿著化妝箱認(rèn)認(rèn)真真給自己化了個(gè)妝。即使是做手術(shù),她也要把自己打扮得漂漂亮亮。
進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候,樊麗君微笑著跟家人揮手,讓他們不要擔(dān)心。雖然這樣安慰家人,但從醫(yī)近30年的樊麗君比任何人都清楚,再高超的醫(yī)術(shù)都有危險(xiǎn)性,更何況自己已經(jīng)是癌癥晚期,能否活著走出手術(shù)室,她并不知道。
躺在手術(shù)病床上,樊麗君忽閃著長長的睫毛,金色的眼影被手術(shù)室的燈光照得熠熠生輝,鮮紅的嘴唇嬌艷欲滴。給樊麗君上麻藥的醫(yī)生嚇了一跳:“你怎么化著妝進(jìn)來了?”樊麗君笑了笑:“我不想讓家人難過,所以希望自己打起精神,這樣他們就會(huì)稍稍心安一些。現(xiàn)在,請(qǐng)你們給我一塊濕紗布,我可以把妝擦掉了。”幾個(gè)醫(yī)生豎起了大拇指,樊麗君是他們從醫(yī)以來見到的第一個(gè)化妝進(jìn)手術(shù)室的病人。
創(chuàng)造“不老神話”
術(shù)后,樊麗君切除了右側(cè)乳房,還做了鎖骨和腋下的淋巴清掃,終于把“葡萄”腫瘤從自己的身體里清除出去了。手術(shù)后的第3天早晨,樊麗君喝了半碗小米粥,有了點(diǎn)兒力氣,然后對(duì)著鏡子化了個(gè)淡妝,每一筆她都畫得格外仔細(xì)。她拿著口紅,笑著問兒子:“兒子,媽媽今天涂這個(gè)顏色好看嗎?”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,哽咽著說不出話來。旁邊的病友都以為她受了刺激,精神“不太正?!?,私下對(duì)她的家人說:“你們要看好她啊,免得她想不開?!迸笥堰^來看望她,見她妝容精致地躺在病床上,也有些害怕和擔(dān)憂。樊麗君輕聲說:“我知道你們是怎么想的,放心吧,我這輩子最不可能去做的就是傻事,你也知道我愛美,就算現(xiàn)在身患癌癥,我也要做個(gè)漂亮的癌癥病人。”朋友聽后既心疼又欣慰:“你能這樣想我就放心了,只要還是那個(gè)愛美的樊麗君,我相信沒有什么能把你打敗?!比缓螅笥压室廪D(zhuǎn)移話題,“你能不能也幫我畫一下?或者你教我,我回去也打扮打扮,不然跟你走在一起,別人總以為我比你大好多呢!”樊麗君笑了:“行啊,我教你,保證你也美美的,我們都做個(gè)老美人?!闭f著,她起身打開化妝盒,認(rèn)真地給朋友化了個(gè)妝。
手術(shù)后的第11天,樊麗君的病理切片結(jié)果出來了,最終診斷為“三陰病人”。所謂“三陰乳腺癌”,特指雌激素受體、孕激素受體及人表皮生長因子受體-2均呈陰性的乳腺癌患者。此類乳腺癌發(fā)生內(nèi)臟轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移的幾率較高,而且預(yù)后效果較差,5年生存率不到15%。普通的乳腺癌患者術(shù)后要服5年抗癌藥,可“三陰”患者除了化療、放療之外沒藥可服。
樊麗君知道病理結(jié)果之后,蒙著被子大哭了一場(chǎng)。兒子抱著她,哀求道:“媽媽,別害怕,不管遇到什么我都會(huì)陪著你?!狈惥诒蛔永镏睋u頭,語無倫次地說:“時(shí)間不多了,時(shí)間真的不多了,什么都沒用了……”
從那之后,樊麗君每天都躺在床上發(fā)呆,仿佛在等待著死神降臨,好讓自己早日解脫。兒子見她這個(gè)樣子,急得不得了。一天,兒子從家里拿來好多樊麗君生病之前的照片,每一張都光鮮動(dòng)人。兒子指著一張青春范兒十足的照片對(duì)樊麗君說:“以前我把這些照片給同學(xué)看時(shí),他們都說你太漂亮了。媽媽,這些年你的美麗讓我特別驕傲,而且你能活出自己的精彩,我覺得很了不起。我特別希望媽媽能把自己的美麗重拾回來。都說打敗癌癥的秘方是信念,我相信媽媽肯定能最終戰(zhàn)勝它。”兒子把照片放在樊麗君的床頭,希望她能多看看,找回過去的自己。
兒子走后,樊麗君從被子里鉆出來,額頭碰到了相冊(cè),她流著淚慢慢打開相冊(cè),一邊看一邊哭,一邊哭一邊看。好不容易翻完了整本相冊(cè),樊麗君的眼睛也哭腫了,她從枕頭下掏出鏡子看了看自己的臉,發(fā)現(xiàn)難看得不得了,要在以前,這個(gè)樣子她是不愿意示人的。她趕緊從包里翻出氣墊粉底,輕輕撲在臉上,又化了個(gè)淡色的眼影,好讓自己看上去精神一點(diǎn)兒?;陫y,看著鏡子里又精神煥發(fā)的自己,樊麗君暗暗給自己打氣:癌癥沒有給自己判刑之前,自己絕對(duì)不能先放棄。
很快,樊麗君開始化療。她原本有一頭長長的秀發(fā),化療之后頭發(fā)嘩嘩地掉,很快成了光頭。兒子給樊麗君買來好幾頂假發(fā):“媽媽,咱能每天換個(gè)發(fā)型,多美?!背说纛^發(fā),化療后,樊麗君的臉上還長起了難看的藥斑,而且身上、手上、腳上都是,為了不讓這些藥斑讓自己太難看,她涂抹遮瑕膏遮掩,但是越刻意遮掩就越突出,而且有些斑點(diǎn)根本遮不住。
2011年10月的一天,樊麗君之前教過的一個(gè)學(xué)生來醫(yī)院看她,見到她時(shí),對(duì)方大吃一驚:老師的頭發(fā)沒了,臉上是斑點(diǎn),體型因?yàn)殚L久沒有鍛煉而走了樣,整個(gè)人看上去仿佛老了20歲。學(xué)生并沒有多說什么,但樊麗君從她的眼神里讀到了很多東西。那天,學(xué)生走后,樊麗君一個(gè)人躺在病床上靜靜地想:生病以后,一直希望自己看上去更精神一些,甚至用遮瑕膏去遮蓋那些斑點(diǎn),想恢復(fù)曾經(jīng)的美麗,可如果心里不快樂,即使化著最精致的妝容,也永遠(yuǎn)美麗不起來。能讓自己美麗起來的其實(shí)是心態(tài),而不是那些化妝品。
那天之后,樊麗君每天醒來都會(huì)告訴自己:這是新的一天,自己得好好過、認(rèn)真過。為了讓自己的雙腿重新煥發(fā)活力,樊麗君開始一點(diǎn)點(diǎn)地鍛煉,病房狹小的空間,成了她的T臺(tái),每天她都會(huì)穿著高跟鞋堅(jiān)持走上半個(gè)小時(shí),以修正自己的腿型;而且,只要有空她就會(huì)給自己的雙腿做按摩。一個(gè)月后,樊麗君的氣色越來越好,由于天天忙著讓自己變美,她也沒工夫操心生病的事了。
2011年12月,做完6次化療的樊麗君轉(zhuǎn)到了放療科,還有25次放療在等著她。這時(shí),新疆衛(wèi)生系統(tǒng)要舉行服裝大賽,樊麗君所在的醫(yī)院也要參加。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)找到她,希望她能幫著培訓(xùn)。樊麗君爽快地答應(yīng)下來。
60歲的年齡,30歲的心態(tài)
2012年1月,樊麗君終于從醫(yī)院回到家中,經(jīng)歷病魔折磨的她開始重新審視自己的生活。她有一位事業(yè)有成的老公,在她生病時(shí),老公拿出家里全部的積蓄積極為她治病??墒俏磥聿恢肋€會(huì)怎樣,她想給自己一個(gè)自由的空間,全心全意地為自己而活。說不愿拖累丈夫也好,說要過自己的日子也罷,樊麗君選擇了跟丈夫離婚。
離婚后的樊麗君,把所有的精力都放在了教學(xué)上。她的美麗又一點(diǎn)點(diǎn)回來了,甚至超過了從前。不少病友聽說了她的故事后,紛紛來找她取經(jīng),想從她這里汲取一些力量去抵抗病魔。2013年,樊麗君成為新疆維吾爾自治區(qū)腫瘤醫(yī)院腫瘤科的客座教授。
2016年12月,樊麗君參加電視臺(tái)的節(jié)目錄制,很多觀眾都不相信她是一名癌癥患者,紛紛稱贊她是“最美癌癥病人”。樊麗君說:“我化妝打扮讓自己美麗,并不是因?yàn)槊利惸艽驍“┌Y,能讓自己活得更久。而是因?yàn)槊利惸茏屛易兊糜凶饑?yán),讓我活下來的每一天都充滿精氣神兒。我相信,這份精氣神兒能讓我走得更遠(yuǎn)。”
2017年8月30日,為慶祝古爾邦節(jié),樊麗君帶領(lǐng)自己的學(xué)員,精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)民族大團(tuán)結(jié)的節(jié)目,奉獻(xiàn)給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)聯(lián)誼會(huì)。不僅如此,樊麗君進(jìn)行復(fù)查時(shí),醫(yī)生驚奇地告訴她,她的身體已經(jīng)完全康復(fù),沒有任何癌細(xì)胞的蹤跡,和正常人無異。得知這個(gè)消息,樊麗君哭了又笑了,她特別想告訴那些跟自己一樣得了大病的人:越是艱難的時(shí)候,越要溫柔地對(duì)待自己,沒準(zhǔn)兒就能打敗病魔和一切,成為最美的自己。
(文中當(dāng)事人為真名。未經(jīng)作者同意,本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。)
責(zé)編/畢春暉
E -mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa