溫天一

我一定是生不逢時(shí)的，這個(gè)我很早就知道。但不管這是不是你的時(shí)代，你總不能老在心里抱怨，我挺好的，你們都不配合我、不欣賞我，那不是傻么？

——陳數(shù)

無畏

2017年夏天，陳數(shù)跟隨“真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)”前往四川藏區(qū)馬爾康。正是雨季，剛剛爆發(fā)完一場泥石流，車子一路在泥濘中顛簸，不停有小石子撞在車玻璃上。

你很難想象舞臺(tái)上輕柔的陳白露卸下旗袍穿起防水沖鋒衣的樣子，但陳數(shù)卻在10年前，給自己的生活選擇了另一種可能。

那時(shí)的她剛接觸公益，原因是幾個(gè)良師益友正在操作運(yùn)營一個(gè)專注于偏遠(yuǎn)地區(qū)兒童素養(yǎng)教育發(fā)展的“真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)”。最初他們邀請(qǐng)陳數(shù)是希望借助她演員的身份，幫助基金會(huì)擴(kuò)大公眾影響力，但慢慢地，她成了志愿者。

尤其是近兩年，她跟隨“大篷車”到各地去給孩子們上夢(mèng)想課程，在那些地方，有人認(rèn)出她來，但這些都不妨礙她穿著白襯衣和牛仔褲與孩子們打成一片。

“那種感覺和演戲完全不同，我不能把孩子當(dāng)作觀眾。”陳數(shù)說。在孩子身邊，陳數(shù)迅速褪去演員的外衣，本能則開始登場。

9月，陳數(shù)主演的易卜生話劇《海上夫人》正在全國巡演，這是她的第三部話劇作品，前兩部分別是《日出》與《簡·愛》。

夏天的馬爾康之行結(jié)束后，她旋即投入了《海上夫人》的排練，日日素顏，游走在家與排練場之間，兩點(diǎn)一線。這些都在幫助她盡快擁抱易卜生筆下那個(gè)生活在海濱、深陷困頓生活卻依然向往著浩瀚自由的女人。

不管影視劇還是話劇，陳數(shù)飾演過的角色或多或少具備共同的特質(zhì)：靈魂豐富，姿態(tài)優(yōu)雅，內(nèi)在卻異常糾結(jié)，不停與自己的欲望做著艱難的拉鋸，這讓她們顯得非常美，但也充滿了困惑。

對(duì)于角色的這些特征，陳數(shù)全盤接受，并且“相信”。她幾乎和自己演過的每一個(gè)重要角色都保持著類似朋友或者知己的關(guān)系分，就太窄了?！彼蚪驑返乐切┙巧奶刭|(zhì)，就像談?wù)撝h(yuǎn)方的、依然心里有牽掛的朋友。陳數(shù)并不是一個(gè)電視劇“量產(chǎn)者”，她需要一段時(shí)間慢慢與角色告別，并且尋回自己，她把這過程戲稱為“排毒”。

旗袍

少年時(shí)，陳數(shù)在北京舞蹈學(xué)院附中上學(xué)。

彼時(shí)的她還是一心沉溺在古典舞蹈世界中、對(duì)未來懵懂無知的小姑娘，喜歡在業(yè)余時(shí)間翻看電影雜志，那些翻譯過來的拗口的外國名字，構(gòu)建起了一個(gè)小小的隱匿王國，模模糊糊地象征著關(guān)于未來或者遠(yuǎn)方的遐想。

她曾經(jīng)被一張夾雜在雜志中的海報(bào)吸引，并不是因?yàn)檎掌械呐嗣?，而是因?yàn)槟菑埫婵讉鬟f出來的信息一下子激發(fā)了白紙一樣的小姑娘對(duì)于未來歲月的所有向往，很多年以后她才知道，那張面孔的主人叫作伊莎貝拉·羅西里尼，是女演員英格麗·褒曼和導(dǎo)演羅貝托·羅西里尼的女兒。

后來，陳數(shù)又開始讀張愛玲和白先勇。她至今記得第一次看《傾城之戀》的感受。某種程度上說，這些零零碎碎的東西慢慢構(gòu)建起了她的審美，不顯山露水，卻在精致與優(yōu)雅中暗藏鋒芒，永遠(yuǎn)不可能真正流行，卻始終驕傲地保持著一點(diǎn)與當(dāng)下微妙的時(shí)差感。

很長一段時(shí)間里，她被媒體冠以“穿旗袍最美女演員”的標(biāo)簽，這句話源于導(dǎo)演高希希，陳數(shù)在他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《新上海灘》中飾演舊時(shí)代的高級(jí)交際花方艷蕓，眉梢眼角，皆是風(fēng)情。

陳數(shù)喜歡旗袍，但她并不把它看成一種服裝樣式，而是代表了一種審美，在含蓄和熨帖中流露出一點(diǎn)點(diǎn)誘惑，這讓她覺得高級(jí)。

她曾在微博上轉(zhuǎn)發(fā)過一張照片，背景是上世紀(jì)五六十年代的香港，一條古舊卻充滿生活氣息的街道，兩個(gè)穿布旗袍的女人的背影，她們微微挺直著脊背，帶著一種并不脫離市井人生的精致感。

她并不是刻意懷舊，只是想在時(shí)代飛速向前的時(shí)候盡量為生活保留一點(diǎn)儀式感，就像在穿旗袍的時(shí)候，你需要刻意地微微提著一口氣，揚(yáng)起下巴，在別人看起來也許只是姿態(tài)略微挺拔，但自己知道，一切都有所不同。

身著旗袍，香肩窄窄，有點(diǎn)兒孤獨(dú)地站在舞臺(tái)上，念著充滿年代感的臺(tái)詞，慢慢讓那些復(fù)雜、驕傲又脆弱的靈魂在自己身體里得以復(fù)活——這可能是一個(gè)中國女演員能夠想象出的最美的場景。

陳數(shù)在話劇舞臺(tái)上演過曹禺的陳白露，也在電視劇中演過張愛玲的白流蘇（《傾城之戀》），在并不短的時(shí)間內(nèi)，她確實(shí)讓自己“住”在了旗袍里。

“如果你總是在逛南京西路的奢侈品店，那么你永遠(yuǎn)找不回老上海?！标悢?shù)說。

理性

陳數(shù)的成長并不特殊，惟一讓她略有不同的是，她的父母都是演員。

父親專注舞蹈，母親偏重音樂，除了家，劇場是陳數(shù)童年最熟悉的地方，但她看到的并不僅僅是猩紅色的大幕和耀眼的燈光，還有奔波在路上的大篷車、折疊行軍床、臨時(shí)搭建起的嘈雜而陳舊的化妝間，在那里，爸爸媽媽還有那些平時(shí)陌生或熟悉的叔叔阿姨們，一點(diǎn)點(diǎn)在自己的面孔上涂抹顏色，然后收拾妥當(dāng)，沿著上臺(tái)口的光走過去，變成另外一個(gè)人。

這讓她覺得足夠奇妙而美好，那些永遠(yuǎn)在路上的顛簸、飛揚(yáng)的塵土、混亂的環(huán)境都可以忽略不計(jì)。她始終記得小小的自己爬上一條硬硬的、并不舒服的長條木椅子，望著舞臺(tái)上耀眼的白光，那是真正讓她滿心雀躍并且欣喜的一刻。

很多年后，陳數(shù)把這段情愫投射到了電視劇《劇場》里，在那部由嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的劇集中，她演繹了一個(gè)生活在80年代中國小城中的為舞臺(tái)而生的女演員。

電視劇里，陳數(shù)有這樣一句臺(tái)詞，“舞臺(tái)上的郁珠（陳數(shù)飾演的角色）并不是郁珠，那只是一個(gè)個(gè)角色。所以有一天我離開舞臺(tái)，我就會(huì)希望看著那一個(gè)個(gè)角色的時(shí)候，像是看見了自己?！?/p>

陳數(shù)演繹著郁珠，而郁珠又在劇場中演繹著不同的角色，這樣重重疊疊的故事疊加在一個(gè)人身上，她享受著一種只屬于舞臺(tái)演員的“孤獨(dú)感”。

很長一段時(shí)間里，陳數(shù)并不明確自己對(duì)舞臺(tái)的迷戀究竟來源于哪里。演過《新上海灘》之后，她曾經(jīng)拒絕了幾十個(gè)類似角色的電視劇邀約，“任性”地將整整一年的時(shí)間給予陳白露，與《日出》一起全國巡演。

她擁有一張典型的、看上去充滿了故事與風(fēng)情的青衣的臉，但她卻在一片贊美聲中早早認(rèn)清了自己的“局限”。

她知道自己的面孔和屬性并不符合當(dāng)今娛樂與流量的需求?！敖^不在最滿的時(shí)候再轉(zhuǎn)方向?！边@是陳數(shù)自己總結(jié)的人生哲學(xué)。

作為舞臺(tái)劇演員，陳數(shù)最享受謝幕的剎那。在大幕合上前，她深深鞠躬，“那一刻我會(huì)看著腳下的地板，它的花紋，它的樣式，都刻在我的腦海里，我知道那個(gè)瞬間我們是屬于彼此的，它正見證著我與角色在慢慢分離?！?/p>

對(duì)她來說，謝幕意味著告別，一種滿足卻也略帶惆悵的告別。儀式完成后，她可以再重新做回自己，但沒有人知道，那些角色究竟留下了怎樣的痕跡，又讓她的內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)暴與成長。

（摘自《南方人物周刊》）