文_方 菲

踮起腳尖閱讀
——讀《瓦爾登湖》有感

文_方 菲

“湖，在天然景色中最美、最富有表情的就數(shù)它了。它是大地的眼睛。人們觀湖，可以掂量出他自己天性的深淺?！?/p>

這是美國作家梭羅在《瓦爾登湖》里留下的名句。

1845年，梭羅在離自己家鄉(xiāng)——馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)旁兩英里遠的瓦爾登湖畔，親手搭建了一個小木屋，遠離塵世喧囂，日日與湖相對，度過了兩年簡樸、快樂、沉靜的時光。

梭羅離群索居，是因為無法在人類社會中立足嗎？不是的，他畢業(yè)于哈弗大學，在大學里學到了足以謀生的本領，但他只愿意把很少的精力和時間放在謀生上。他曾經(jīng)研究制造出了當時品質(zhì)最好的鉛筆，但他無意于將這個技術作為斂財之道，實現(xiàn)財富人生。

梭羅將聰慧、健碩、靈敏、天才一般的自己，投入到了對自然的觀察和對生命、哲學的思考當中。他沒有一天不在對大自然的熱愛以及對自然萬物的觀察和發(fā)現(xiàn)的熱忱中迎來湖畔的早晨和黃昏，他種植、閱讀、湖上泛舟；垂釣，行走，獨坐思考。與鳥獸為鄰，感四季榮枯。

在他的眼里，秋天到來時，槭樹就像會講故事一樣，變化著葉子的色彩。他種豆子，采漿果以果腹，物質(zhì)生活粗樸到了極致，然而卻對瓦爾登湖面上泛起的每一個漣漪明察秋毫。湖上掠過的飛鳥，滑行的昆蟲，躍出水面的魚兒，乃至每一片樹葉，每一根枝條，每一顆石子，每一張蜘蛛網(wǎng)怎樣在陽光下閃閃發(fā)亮，都在他攝像機一樣精細的眼睛和腦海里印刻著，然后用精妙絕倫的文字付諸筆端。他對最好朋友——大自然無微不至的關切，勝過對待一個初生嬰兒。

然而這種關切，是摒棄干擾和侵略的，不像對待嬰兒一樣，讓他們按照我們的意愿生長。自然給予梭羅宏大的啟示：世間萬物的獨特性是最珍貴的東西，任何人都不能強加干涉和改變。而梭羅給予自然最崇高的尊重：保持自然的純潔和獨立，并維護和贊揚這種純潔性。在《鳥獸若比鄰》這個章節(jié)里，他描寫黑螞蟻和紅螞蟻之戰(zhàn)，描寫自己和一個狂野的潛水鳥之間捉迷藏般的追逐，比喻精當、繪聲繪色，讓人覺得此時的梭羅，完完全全是一個孩子，一個瞪大了好奇的藍眼睛，把自己的每一根神經(jīng)，每一塊肌肉，乃至五臟六腑、三魂七魄都灌注于眼前每一分每一秒當中的孩子。我想，把這些段落放到小學課本和兒童讀物里，定能讓孩子們興趣盎然。我更想，和梭羅同時代，同為法國血統(tǒng)的法布爾，能長壽到寫完科普史詩《昆蟲記》，值得人擊掌慶幸，仿佛梭羅的一部分復活了，雖然他們從未謀面。

梭羅的一生雖短，但都在不遺余力地倡導和實踐著精神富有而物質(zhì)簡樸的生活。在《瓦爾登湖》里，他對當時出于商業(yè)目的，而對自然進行掠奪性開發(fā)的行為給予了貶低和譴責。這種思想多么具有前瞻性！在他身后百年，不斷擴張欲望，追求奢侈的美國人，曾導致精神世界和自然世界的雙重荒蕪，一度陷入困境。在尋求突破的過程中，人們發(fā)現(xiàn)梭羅生態(tài)和文化理念的寶貴。

讀罷《瓦爾登湖》，散文在我眼里，不再只是閑情逸致的小園子了，它是博大精深的思想海洋。遺憾的是，好散文的普及遠遠不及小說。在我國，提到四大古典名著，人們會想到明清時期出現(xiàn)的四部小說。但為什么沒有人想到詩歌和散文名著呢？可能這兩種文體太過源遠流長，名作浩如繁星，無法僅僅選出幾篇，但放眼世界，我也發(fā)現(xiàn)，諾貝爾獎的獲得者，大都是小說家。也許現(xiàn)代人的閱讀，注重消遣、娛樂，聽聽故事罷了，誰還凈化、思考、反省和追溯呢？雖然好小說也能發(fā)人深省，但大眾并不愿深究吧。

在躺著讀小說，站著讀詩歌之外，我們是否也該不時踮起腳尖，讀一讀好散文，把我們我們最警覺、最清醒的時光奉獻給閱讀呢？

（作者單位：信陽供電公司）