著名兒童文學(xué)作家曹文軒先生在做客《朗讀者》節(jié)目時(shí)說(shuō)，他寫的《草房子》是一部自傳體小說(shuō)，小說(shuō)中的桑桑與桑喬的父子情，便是他和他父親情感的真實(shí)書寫。寫它，他有一種沿著寬闊的父愛(ài)之河順流而下的感覺(jué)，這是一次感情復(fù)活，一次感情回放，也算是他對(duì)這種的感情的膜拜、深深敬意和紀(jì)念。

父親創(chuàng)造了我的寫作史

我的寫作興趣、寫作能力與父親密不可分，是他創(chuàng)造了我的寫作史，沒(méi)有他也就沒(méi)有這樣一部只屬于我的寫作史。他的作用確實(shí)無(wú)法估量。我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，而寫小說(shuō)的人必備本領(lǐng)就是他得有一種出色的說(shuō)事能力，用行話講叫“敘事能力”。這個(gè)能力與父親有關(guān)。我父親在那個(gè)地方有著崇高的威望，這是因?yàn)樗簧c人為善，他執(zhí)掌的學(xué)校給那個(gè)地方帶來(lái)了極大的榮譽(yù)。還有，就是他非同尋常的說(shuō)理能力。經(jīng)常發(fā)生宗族矛盾、家族矛盾、鄰里矛盾，一旦發(fā)生就難以平息。而解決矛盾的人往往就是我的父親。他被請(qǐng)去，最后他用天下人應(yīng)當(dāng)遵循不悖的道理說(shuō)服了看似勢(shì)不兩立的雙方。

童年時(shí)，我就能感知到父親在用道理征服人心之后的那番快意。我母親評(píng)價(jià)我父親的說(shuō)理能力是：能將打谷場(chǎng)上的石磙說(shuō)得自己豎立起來(lái)。而我父親的說(shuō)事能力更令我著迷。我父親的外號(hào)就叫“小說(shuō)家”。他一旦出現(xiàn)在人群中，馬上人群就向他圍攏過(guò)來(lái)，圍攏過(guò)來(lái)是要聽(tīng)他說(shuō)事——說(shuō)故事。他說(shuō)故事，不加任何表演，神態(tài)自若。完全憑借語(yǔ)言的力量、細(xì)節(jié)的力量、故事起承轉(zhuǎn)合的力量，還有故事中暗含的道義的力量。我記得許多故事，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多遍了，但人們還是聽(tīng)得興致勃勃。我后來(lái)寫小說(shuō)，許多素材就是來(lái)自他當(dāng)年的說(shuō)的那些故事。有些素材我沒(méi)有來(lái)得及用，別人先一步用了。當(dāng)然，關(guān)鍵還不是父親給了我大量的寫作素材，而是在潛移默化中，我的敘事能力在他的說(shuō)事中悄無(wú)聲息地養(yǎng)成。

父親讓我有了進(jìn)北大的機(jī)會(huì)

北大，父親，于我而言，都恩重如山。是父親讓我有了進(jìn)北大的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)北大到鹽城招生，只有一個(gè)圖書館系的名額。招生的王老師，我要一生感激她，是她從我的檔案中看到我喜歡創(chuàng)作，并已發(fā)表作品，立即將我的檔案拿在手中再也不肯撒手。我到北大圖書館系學(xué)了一個(gè)多月的圖書分類法，一天學(xué)校通知我轉(zhuǎn)系——轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)，理由是我喜歡寫作并能寫作。

喜歡寫作，也能寫作卻與父親有關(guān)，從這個(gè)意義上說(shuō)，父親實(shí)際上一路上都在罩著我。是父親讓我交上了到北大讀書深造的好運(yùn)。這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。北大給了我知識(shí)，而知識(shí)培養(yǎng)了我的眼力，發(fā)現(xiàn)從前、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在、發(fā)現(xiàn)父親的眼力——這一點(diǎn)太意味深長(zhǎng)了。

與父親的第一次告別

鹽城水鄉(xiāng)到北京大學(xué)，是我人生中和父親的第一次告別—— 一次真正的告別。我終于要遠(yuǎn)去了，甚至可能永遠(yuǎn)也不能再回到他生活的地方。這一點(diǎn)，他也許知道得很清楚。他當(dāng)然舍不得我的離去，但內(nèi)心又充滿喜悅和幸福。我的離去，無(wú)疑也是他所期盼的，他終于看到了他的收獲——上北大，在他看來(lái)，是這個(gè)家的光彩，是他一生的榮耀。他不想挽留，也無(wú)法挽留，現(xiàn)在他要做的就是讓我體面地上路。那時(shí)，我家很窮，幾乎一貧如洗，我甚至連一只隨行的箱子都沒(méi)有。

他拿出了一塊珍藏了許多年的木材，請(qǐng)木匠給我做了一只漂漂亮亮的箱子。箱子做成后，是他親自刷的油，刷了好幾遍油。那箱子裝了我的書本，裝了我的各種物件，也裝了一段永生永世難以忘懷的人生，與我一起離開(kāi)了父親、家人、村莊和那邊風(fēng)景獨(dú)特的田野。我是坐輪船離開(kāi)的。至今我還記得父親站在岸上送別的樣子，那時(shí)已經(jīng)是秋天了，水上到處飄著落葉。當(dāng)時(shí)心里很難過(guò)，但我知道，分離，告別——告別無(wú)處不在，也不必難過(guò)，該難過(guò)的只怕是無(wú)處告別。

父親對(duì)我要求嚴(yán)格

父親是一個(gè)對(duì)我要求十分嚴(yán)格的父親，我吃過(guò)他的巴掌，甚至吃過(guò)他的棍棒。但我不會(huì)像今天的孩子去記仇，因?yàn)槟菚r(shí)候的輿論沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)ビ洺穑乔∏∠喾?。如今回頭檢點(diǎn)自己，依然會(huì)心悅誠(chéng)服地說(shuō)：該打，不打完蛋！是父親將我打到了正道上。時(shí)代不同了，對(duì)打的定義早發(fā)生了根本性的變化。當(dāng)然，在父親的教育韜略中，棍棒并非是日常選項(xiàng)，也不是主要選項(xiàng)，只是到了非棍棒不可時(shí)，才使用，用一回是一回。當(dāng)然，父親根本影響了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言傳，而是無(wú)時(shí)不在的身教。與人為善、扶危濟(jì)困、寬容大度、吃苦耐勞、不屈不撓、積極向上……這一切，也許我并沒(méi)有全部做到，但父親教給了我。

也就是在最后一次棍棒之后不久，在我頸部已經(jīng)存在了好幾個(gè)月的腫塊，被城里醫(yī)院診斷為不治之癥。是父親帶我去的醫(yī)院。記得有好幾個(gè)醫(yī)生十分仔細(xì)地摸了我脖子上那個(gè)腫塊，他們的表情都很沉重。后來(lái)，他們笑著讓我到外面走廊的椅子上坐著，單留下了父親。回家一路，父親對(duì)我格外呵護(hù)。到家時(shí)，路過(guò)鄰居二媽家。二媽問(wèn)爸爸：“校長(zhǎng)，寶寶的病沒(méi)事吧？”我父親是一個(gè)很強(qiáng)大的人，但在那一刻，他終于崩潰了，他拼命想克制住自己，但最終還是失聲哭泣起來(lái)。我沒(méi)有害怕，但我已經(jīng)知道，我將會(huì)有可能告別父親、母親、奶奶、妹妹、老師、同學(xué)去另一個(gè)世界。在那一段時(shí)間里，我得到的愛(ài)是成倍增長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)際的。那些日子，我經(jīng)常沉浸在告別這個(gè)世界的想象中。還想象著我離去之后父親他們的會(huì)怎樣難過(guò)，怎樣悲傷。

接下來(lái)，就是父親不顧一切地帶著我四處求醫(yī)。當(dāng)人們總是看到他背著我走出家門，又背著我回來(lái)時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在父親的心中其實(shí)還有比他個(gè)人的榮譽(yù)更重要的東西，那就是他的兒子。他要傾其所有，阻止我與他、與這個(gè)世界的告別。最后，他帶著我去了上海，上海華亭醫(yī)院的一個(gè)老醫(yī)生很有把握地告訴父親，這個(gè)腫塊只是淋巴結(jié)核，會(huì)好的。父親得知這一結(jié)論，又一次淚流滿面。經(jīng)歷了這一次虛擬的告別，我更深刻地感知到了悲憫，愛(ài)與生死的含義。endprint