夏梓言

在北京的某一個(gè)院子，一個(gè)不起眼的院子，有些我心儀的人和物。這個(gè)院子坐落在北京朝陽(yáng)區(qū)，這一片地區(qū)有一個(gè)極好聽的名字：芍藥居；而這個(gè)院子，則叫魯迅文學(xué)院——一個(gè)讓許多視文學(xué)如生命的人仰慕、向往的地方。

我，喜歡叫它魯院。

它極小，但卻有一種神奇的魔力，讓人一靠近它就會(huì)肅然起敬，高山仰止。每次觸摸它，我總能感覺到一股濃重、強(qiáng)大的文化底氣，仿佛有一塊暗自發(fā)力的磁鐵，于無(wú)聲無(wú)息、無(wú)言無(wú)語(yǔ)之中賦予我思想的火花，靈感的奔騰和跳躍。

2015年夏季，卑微的我第一次走進(jìn)這兒，滿心歡喜。我一身素衣，站在魯迅先生高傲的頭像下，一輪朝陽(yáng)噴薄而出，它的光芒灑落在我的眼鏡片上，讓我渾身透亮。踏上大門前的臺(tái)階，注視著那個(gè)銅手印，我雙手合十，一心敬意，心念，幾經(jīng)波折，終于走到了先生們面前。我不敢哭，怕淚水里模糊了先生們的樣子，不能把切實(shí)的經(jīng)歷清晰地落數(shù)。我更不敢笑，因?yàn)橄壬鷤円恢痹趬?mèng)的地方，我怕聲音驚醒了這一場(chǎng)內(nèi)心的歸宿，打破了漂洋過海的尋覓。我要靜下心來(lái)，安靜地去追尋我所想要的。

在這個(gè)極小的院子里，我尋到了朱自清、郭沫若、艾青、老舍、葉圣陶等文學(xué)巨匠的雕像，他們或站立，或端坐，或沉思，或遠(yuǎn)望。艾青，手夾著香煙，凝思遠(yuǎn)眺，神情有幾分像年輕時(shí)的毛澤東；郭沫若振臂高呼，激情滿懷；朱自清深情凝望著面前的蓮花；曹禺、老舍、葉圣陶三人，坐成一排。老舍坐在椅子的一側(cè)，一支文明手杖放在腿邊，臉上是一貫的平和與安詳；曹禺立于椅后，西服的扣子是敞開的，一副洋派的打扮，表情沉默，晚年的曹禺因?qū)懖怀鰸M意的作品，說死不瞑目，可以想見先生的痛苦；葉圣陶，則穿著長(zhǎng)衫，圓口布鞋，坐在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛下是唇上濃密的髭須，我用手摸了摸他的胡子，笑了。

而在另一側(cè)，在濃濃的樹叢中，冰心先生的一尊雕像隱于其中，先生一身潔白，端坐在一塊山石之上，是年輕時(shí)候的樣子，剪著齊額的短發(fā)，一副文藝青年女子的裝扮。她右手托著下頦，肩披一件薄衫，表情嫻靜。雕像的腿邊，還雕著一只花瓶，里面正插著一束鮮紅的玫瑰，不遠(yuǎn)處還有一塊白石，刻著先生的手跡：“有了愛就有了一切?！?/p>

走過冰心先生雕像，我注意到了他，在所有人里面，唯有他，在人群中，顯得疲憊不堪，他的背略略佝僂，似乎有一種重壓，又似乎有一種國(guó)家和民族的責(zé)任，壓得他微微合著腰，好像背負(fù)著千斤的重量。他的雙手背在身后，身體前傾，他的臉刻滿風(fēng)霜，他的鞋布滿風(fēng)塵，他不像是一代文壇大家，更像是一位普普通通的老人，一位單薄、憂郁的老人，他的風(fēng)塵仆仆，他眼神中透露出的對(duì)國(guó)家的憂慮，對(duì)文學(xué)的思考，讓人隱隱心疼。

陽(yáng)光落下來(lái)。世界靜謐一片。

我深深凝視這位老人，仿佛看到文學(xué)的廣博和浩瀚，看到文學(xué)的尊嚴(yán)與使命。

作為后來(lái)者，我要永遠(yuǎn)記住他——巴金。

初夏的一個(gè)清晨，我提著筆記本電腦沐浴著大地金色的陽(yáng)光，坐在他身后的圖書館里修改著自己的作品，那一刻，我的內(nèi)心是從未有過的安靜柔和，我輕輕敲打著每一個(gè)文字，像輕輕撫摸每一個(gè)孩子的頭頂，他們笑著鬧著，從我的手指下調(diào)皮地溜走。驀然，我想起他曾說：“我用作品來(lái)表達(dá)我無(wú)窮無(wú)盡的感情。如果我的作品能夠給讀者帶來(lái)溫暖，我就十分滿意了。”我多么希望自己也能夠像他一樣?。〔粸槊?，不為利，只想傳遞溫暖、感恩與善意。

我深愛魯院，更感激魯院。我深愛它這里生命氣息透過顏色沉郁的雕像，火焰一般在時(shí)空中傳遞 ；我感激它讓我看到了更高遠(yuǎn)更廣闊的文學(xué)天空，觸摸到了更厚實(shí)更光滑的文學(xué)質(zhì)感，在它這里，我的心變得無(wú)比安靜柔順，文字不再猙獰煎熬。

依稀記得，那天我離開時(shí)，以文學(xué)的名義豪情萬(wàn)丈地說：“請(qǐng)給我十年時(shí)間，我一定再來(lái)。哪怕路上塵土飛揚(yáng)，哪怕路上踏起風(fēng)霜，哪怕十年后的我承受著生活上有老下有小巨大的重量，哪怕十年后的我被世態(tài)炎涼摩擦擠壓得很痛苦，我依然會(huì)沖著耀眼的光明，奔向暖意如春的這里?！?/p>

十月，我在蘄春。會(huì)寫詩(shī)的保安發(fā)微信跟我說：“如果你要再來(lái)魯院，一定要選在上期，那是玉蘭花開的時(shí)節(jié)，那時(shí)滿院子的白玉蘭搖曳著，滿院子的清香和春色會(huì)讓人一生都會(huì)記得，記得陽(yáng)光下美到心疼的每一個(gè)清晨和黃昏。”

“好。十年后，一定來(lái)?！蔽艺f。