斯塔夫·迪米特羅波洛斯

希臘本土最南端伯羅奔尼撒的摩尼半島地形險(xiǎn)峻，陡峭的巖石連綿起伏，看上去猶如翻騰的海浪波濤。峭壁上零星散落的石頭城堡，背靠宏偉的泰格托斯山，俯瞰肅穆的愛奧尼亞海。

這里居住著歷史悠久的摩尼人，據(jù)說是傳奇的古希臘勇士斯巴達(dá)的后人。

“這是你的lalaggi，”一位叫吉奧格斯·奧肯諾米亞斯的男子遞給我一個(gè)用初榨橄欖油烹炸的油條。他粗壯的身材看上去就像個(gè)武士，但他布滿皺紋的臉溫和而友善。

奧肯諾米亞斯在摩尼半島西北沿海的一個(gè)小村莊出生長大，一輩子都在這里生活，經(jīng)營著一個(gè)希臘咖啡館。現(xiàn)在退休了，雖然不再為顧客忙碌，但還是每天早上習(xí)慣地來到咖啡館，與親朋好友喝咖啡，談天說地，偶爾也談?wù)務(wù)卧掝}。

我咬了一口lalaggi，油條在我嘴里融化。奧肯諾米亞斯對(duì)我說，你吃的這個(gè)小食品很可能在上千年前的希臘勇士們也吃過?！八拱瓦_(dá)的第一個(gè)國王叫Lelegas，他或許就是第一個(gè)做lalaggi 的人呢。”

他接著說，“你如果想要了解古代斯巴達(dá)人的生活，不用到別處去，我們可以說就是斯巴達(dá)人。”

將近3000年前，古希臘由一個(gè)個(gè)城市小國組成，而伯羅奔尼撒的大部分都屬于古斯巴達(dá)和其盟國，他們跟聚居著藝術(shù)家和哲學(xué)家的雅典那些城市國家不同，斯巴達(dá)人是好斗的勇士。據(jù)說那里的男孩子從七歲起就開始訓(xùn)練打仗，到了20歲就成為正式勇士。而那里的女人則過著完全不同的生活，她們大多接受教育并可以擁有自己的房產(chǎn)，這可比希臘其他城市國家的女性強(qiáng)多了。因此斯巴達(dá)女性的獨(dú)立廣為人知。

在公元前五世紀(jì)，斯巴達(dá)人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了雅典人之后，他們一度成為權(quán)霸一方的強(qiáng)國。但好景不長，公元前371年，斯巴達(dá)人被城市國家底比斯擊敗，從此而敗落。所幸的是，斯巴達(dá)人居住的摩尼半島有泰格托斯山為屏障，數(shù)百年來使他們不斷擊退來自底比斯人、奧特曼人、埃及人等來犯者，維護(hù)自己的領(lǐng)土安全。他們后來以摩尼人為世人所知，好斗的習(xí)性使他們不僅在沿海陸地，同時(shí)也在海上打劫搶掠，他們殘酷無情的名聲令統(tǒng)治者情愿避而遠(yuǎn)之。

摩尼人很多世紀(jì)以來一直實(shí)行自治，到了19世紀(jì)中后期，希臘政府開始削弱這個(gè)半島的自治權(quán)。然而摩尼半島一直很閉塞，直到1970年代修了公路使半島與伯羅奔尼撒的其他地區(qū)連接起來，摩尼人才開始迎接外來人。

好斗的摩尼人不僅只抗擊外來者，在自治時(shí)期，半島由若干不同的家族統(tǒng)治，各家族和部落之間也爭(zhēng)斗不斷，有的世仇甚至多年不解。奧肯諾米亞斯對(duì)我說，"如果其他家族的人羞辱了你家的成員，全家要召開圓桌會(huì)議來決定采取什么報(bào)復(fù)措施。報(bào)復(fù)措施是針對(duì)那整個(gè)家族的，并不只是那個(gè)作案人。這就是摩尼人不可侵犯的驕傲。"

不過，現(xiàn)在的摩尼人已經(jīng)今非昔比，他們以種植橄欖樹和經(jīng)營橄欖業(yè)為生。這一地區(qū)以出產(chǎn)上好的橄欖油而出名，橄欖油用途廣泛，從制作風(fēng)味奶酪到浸泡鳳尾魚，當(dāng)然還有油炸lalaggi。

86歲的奧肯諾米亞斯依然記得小時(shí)候母親喂他吃煮雞蛋的情形，母親堅(jiān)持認(rèn)為這會(huì)使他更強(qiáng)壯。而他是家里的獨(dú)子，承擔(dān)著延續(xù)家族的重任。他還記得在一個(gè)家庭葬禮的前夕，他的姑姑們吟唱葬禮歌的情形，這種情形曾出現(xiàn)在“荷馬史詩”中。

不過并沒有科學(xué)證據(jù)能證明現(xiàn)代摩尼人與古代斯巴達(dá)人之間有直接聯(lián)系。古斯巴達(dá)人的任何DNA早已無從追蹤，留下的只是勇士的傳奇故事。有歷史學(xué)家和人類學(xué)家說，有些古代儀式和現(xiàn)代儀式的相似，例如葬禮歌，顯示了現(xiàn)代摩尼人很可能與古斯巴達(dá)人有關(guān)系，但亞里士多德大學(xué)的現(xiàn)代史學(xué)教授巴塞爾·C·格納里斯持不同看法。

他說，“自然人類學(xué)與歷史學(xué)并不一致，居住在相同的自然環(huán)境里肯定會(huì)產(chǎn)生類似的選擇，但這并不說明他們的遺傳基因是相同的?！?/p>

越來越多膚色熏黑的顧客們涌進(jìn)小小的咖啡館，奧肯諾米亞斯悠閑地小酌著咖啡，看著咖啡館新主人忙忙碌碌。 咖啡館雖小但地理位置極佳，幾乎永遠(yuǎn)客滿。

“我跟一位教授談過，他質(zhì)疑你們是古代斯巴達(dá)人后裔的聲稱。”我一邊說，一邊擦去手指上沾的lalaggi 油渣。

無動(dòng)于衷，奧肯諾米亞斯順手又遞給我一根lalaggi，“你盡管跟他談去?！?/p>

（編輯/萊西）