阿芙

一

當(dāng)我挽起袖口，或者將胳膊向上伸時(shí)，手腕上兩塊紅褐色的痂就會露出來。它們在我的手上已經(jīng)有一個(gè)月了，硬硬的，十分丑陋。

我身上有不只一處這樣的結(jié)痂，很多人問我，這些是怎么出現(xiàn)的？

“噢，是外婆家床上的蟲咬的。”

大年初三，我們回外婆家。那里剛下過一場雨，老舊的平房被淋得濕漉漉的，白色的被單上也有幾道黃色的水漬，潮濕的腥味撲鼻而來。

外婆家不大，兒孫輩都回來了，沒有多的床鋪可以睡，我們四個(gè)人擠一張床。床很舊，躺上去咯吱作響。

這些蟲很奇怪，那張床上睡了四個(gè)人，偏偏只有我渾身起紅疹。母親說，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來看望她一次。

二

歸根究底，是語言原因。

我的母親從一個(gè)省的最北邊嫁到最南邊。雖然同屬一個(gè)省，但方言發(fā)音完全不同。從前交通不便，我又年幼多病，回外婆家路途遙遠(yuǎn)，只有過年時(shí)母親才會帶上我，這使我對母親的家鄉(xiāng)話完全不熟悉。加上外婆上了年紀(jì)，說話含混，鄉(xiāng)音濃重，耳朵也不大靈光。我聽得費(fèi)力，說得更費(fèi)力，一來二去便沒了交流。

外婆家在山里，公路彎彎繞繞，要下兩個(gè)坡，再往右拐三次，方能看見枯黃野草中伸出一條路來。沿著這條路進(jìn)去，可以看見一座不大不小的平房，帶著院子，院里撲棱著公雞。這是一座建于20世紀(jì)80年代的房子，如今像個(gè)遲暮的老人，處處散發(fā)出腐朽的氣息。我對外婆家最初的記憶，是惡臭熏天的原始廁所，還有讓人挪不開腳步的雞屎。這也是我一度抗拒去外婆家的原因。

小的時(shí)候，母親在我心里有威嚴(yán)，我沒有權(quán)力拒絕去外婆家。所以長久以來，我一直對外婆家抱有隱忍的態(tài)度，似乎那里的所有體驗(yàn)都是咬牙接受的。比如，我在外婆家總是吃得很少。那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺，安一口大鐵鍋。鐵鍋邊緣有一層厚厚的油漬，炒出來的菜，總蒙上一層醬油般的褐色。我拿著不知有多少年歷史的筷子，在菜里仔細(xì)找出白凈的幾塊。

菜暫且不提，最難忍受的是廁所——一個(gè)坑連著化糞池。冬天尚且好點(diǎn)，夏天走進(jìn)去，蒼蠅嗡嗡地飛，仔細(xì)一看，里面還有密密麻麻的蛆蟲。這每次都讓我難受至極。

這些牢騷，在我成年之前，從未向母親提過。成年后，我以為自己算是大人，有了可以表達(dá)不滿、支配行程的權(quán)力。

有一次，我壯著膽子，蜷在被窩里，朝庭院里半夜打鳴的雞罵起來。起初，母親并沒有理會，翻了身繼續(xù)睡。

天微亮?xí)r，再次被雞叫聲吵醒后，我開始絮絮叨叨地?cái)?shù)落。從打鳴的公雞，到咯吱作響的床板，再到臭烘烘的廁所，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲：“夠了，矯情！”我立馬噤聲，母親有點(diǎn)兒生氣了，“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，卻跟上刑一樣，你怎么這么矯情?！彼娴纳鷼饬?，我不敢說話，沉默地聽著。

沒想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，嘆口氣，語氣緩和下來：“你知道的，外公身體很不好了，媽媽見他一面少一面?！笨s著脖子的我正準(zhǔn)備承受母親的批評，沒想到她會突然這樣說。這番話讓我愣了一下，緊接著某種情感上的共鳴被撩動，我的心臟好像被人按下去一塊兒，鼻子隱隱發(fā)酸。

我將“外公”轉(zhuǎn)換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不只有我，還有她年邁的父親。

三

母親排行老七，是最小的一個(gè)，這使得我對外公外婆的年邁后知后覺。等我反應(yīng)過來時(shí)，他們已經(jīng)八十好幾了。

小時(shí)候，外婆常帶我去她的玉米地摘玉米。她有一塊地，上面種過很多東西：花生、棉花、玉米。土地里的事，于我而言陌生而新鮮，所以那片肥沃的農(nóng)田，構(gòu)成我在外婆家所有美好的回憶。

那時(shí)，我和她相談甚少，有時(shí)候只剩對視和尷尬地一笑。所以在走去農(nóng)田的路上，除了一兩聲幾乎微不可聞的笑聲，就是嗒嗒的腳步聲。

我們進(jìn)了田，她開始說話。她的聲音在我耳邊嗡嗡響著，我費(fèi)力去聽，怎奈對這鄉(xiāng)音實(shí)在沒有破解能力。她指向一簇玉米穗，然后聽見她嘴里重復(fù)著“幾晃、幾晃”。

我愣了一會兒，明白過來，她說的是“金黃”。

“金黃的穗，可以摘。”

她見我聽懂了，很開心，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不僅是開心，更像是一種如釋重負(fù)的嘆氣，我們之間終于有了溝通。她這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚。

當(dāng)我開始重新審視我和外婆的關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多錯(cuò)事。

小時(shí)候，我在外婆家住了兩天，就吵著要走，甚至自己背好包，頭也不回地往外跑。身后響起許多聲音：“回來、回來，你媽媽還沒走呢?！蔽一仡^沖他們喊：“我自己一個(gè)人能走?！痹谖铱磥恚@是一場勇敢的揭竿而起。

后來我母親屈服了，和父親一起趕上來，喊我上車。

上了車，我覺得自己很英勇，敢于抗?fàn)幉⑷〉昧藙倮?。我趾高氣揚(yáng)地離開這個(gè)山坳，再也不用踮著腳躲雞屎了。

母親沒有生氣，只是很難過：“你為什么非急著走，外婆喊不住你，急得哭了。”這是我第一次聽見“外婆哭了”。

母親也哭了。外婆哭的是，留不住自己女兒的女兒;母親哭的是，自己女兒對自己母親的淡漠。

四

2017年春節(jié)，我再次回到外婆家，發(fā)現(xiàn)自己柔和了許多。當(dāng)我看見床單上的水漬，或是貓爪按上去的泥印，或是院落里被大雨沖得到處都是的雞屎時(shí)，我會一聲不吭地跳過去，拍拍床單上的泥點(diǎn)，將有水漬那面翻到外面。

睡了一覺后，我開始覺得渾身發(fā)癢。早晨掀開衣袖，皮膚上沒有半點(diǎn)異常，我不敢說，怕又是自己的矯情作祟。

到了晚上，一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)冒出來，稍稍一碰，就癢得難受，那些地方甚至被我撓出了血。我沒有當(dāng)著外婆的面說這件事，而是將母親喊出來，拉開衣袖說：“你看，外婆的床上有蟲。”母親很緊張，立馬問我：“你沒有對外婆說吧？”

我搖頭：“當(dāng)然沒有。”

母親說：“外婆要是知道，床上的蟲將自己的外孫女咬成這樣，肯定會心疼得哭的?！蓖砩希遗P在床頭，掉漆的木門被推開，外婆關(guān)切的目光探了進(jìn)來。她朝我看一眼，從背后拿出幾粒糖果和一盒飲料，興沖沖地問我：“你吃不吃？”我連忙將衣袖拉下來，對她說：“我吃?！?/p>

外婆有點(diǎn)驚訝。以前我從不吃她放在桌上的零食，那些零食從頭到腳彌漫著山寨和小作坊的氣息——模糊的印刷、沖鼻的塑料味，我看見這些東西向來都是繞道走。

雖然如此，每年她還是樂此不疲地捧出一堆零食來。外婆一輩子都在與土地打交道，面對一個(gè)在新世紀(jì)長大的孩子，這些零食大概是她所能提供的最貼合我興趣的東西了。

五

離開外婆家的那個(gè)早晨，我貪睡，外面已經(jīng)艷陽高照，我依然不愿起床。

室內(nèi)極靜，我聽見輕輕推門的聲音，接著耳邊響起紙張打開又疊好的聲音。我探出頭去，看見外婆的身影。于是我喊住她：“外婆，怎么了？”她停住，看著我笑了一下，有些不好意思。她指了指我枕邊的兩百塊錢：“給你的壓歲錢?！蔽铱扌Σ坏茫瑢㈠X還給她：“外婆，我都多大了，您還給我壓歲錢?！彼謱㈠X塞回來，嘟囔著：“大什么大，一個(gè)還在上學(xué)的孩子。”我不收，將錢塞進(jìn)她的棉衣外兜里：“這個(gè)錢您留著自己買點(diǎn)東西吃?！彼鋈坏善鹧劬?，一副要生氣的樣子，強(qiáng)硬地將錢塞入我手中：“拿著！外婆要生氣了！”我只好將錢默默地收起來，重新鉆回被窩。

這時(shí)，我聽見她說：“等你結(jié)婚了，我就不給壓歲錢了?！蓖Ａ撕芫?，又慢慢地說，“也不知道外婆能不能活到你結(jié)婚……”

吃過午飯，我們一家人便要動身回去了。整理行李時(shí)，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲對她說：“這是外婆給的，你給外婆還回去。”母親有點(diǎn)驚訝，笑起來：“你什么時(shí)候這么懂事了？”一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上，等待母親。過了幾分鐘，母親從低矮的木門里鉆出來，后面跟著步履蹣跚的外婆。

母親一步三回頭，朝外婆說：“別送了，外面冷?！?/p>

外婆不依，跟在后頭，不住地用手整理母親的衣角。

母親上了車，我用詢問的眼神望向她。她說：“錢還給外婆了?！蔽沂媪艘豢跉狻＝又赣H又說，“外婆哭了，問你為什么不要她的錢?！边@是我又一次聽到“外婆哭了”。

車窗外不遠(yuǎn)處，外婆正站在那兒暗自抹淚。我打開車門，跑過去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我的突然一抱嚇住了。過了幾秒，她反應(yīng)過來，也輕輕地抱住了我。自我有記憶以來，這是我和她之間的第一個(gè)擁抱。這個(gè)擁抱來得很晚，還好不算太遲。

（林冬冬摘自網(wǎng)易新聞“人間”工作室，沈 璐圖）