李淺予
在好萊塢,有一家名叫“四十畝地和一頭騾”的電影制作公司,創(chuàng)始人是一位名叫斯派克·李的黑人導(dǎo)演。這家電影公司只拍黑人題材的電影,而且只面向黑人市場(chǎng)。從1983年起,斯派克·李自編自導(dǎo),已制作了超過(guò)35部電影,形成了別具一格的“李氏電影”。
相比“環(huán)球”“夢(mèng)工廠”“20世紀(jì)福克斯”等電影制作公司,“四十畝地和一頭騾”這個(gè)名字顯得既沒(méi)氣勢(shì)又土得掉渣,而最“致命”的是,它的制作題材、觀眾群又是如此狹窄。那它為什么還能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的好萊塢屹立不倒呢?
“四十畝地和一頭騾”來(lái)源于一段黑人歷史:美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,聯(lián)邦政府許諾給所有被解放的黑奴四十英畝土地和一頭騾子,然而這個(gè)承諾卻始終沒(méi)有兌現(xiàn)。出生于1957年的斯派克·李把它作為電影公司的名字,可謂一箭雙雕,既表達(dá)了一種歷史訴求,又體現(xiàn)了自己的務(wù)實(shí)精神。
四十畝地一頭騾,如果再加上“老婆孩子熱炕頭”,那活脫脫就是“一畝三分地”的美國(guó)版。雖然已升級(jí)成了“四十畝地”,但仍然擺脫不了小農(nóng)意識(shí),同時(shí)還要承受利己主義的指責(zé)。其實(shí),這無(wú)關(guān)什么意識(shí),更無(wú)關(guān)主義,只是創(chuàng)業(yè)的一種策略,那就是“定位明確”。
做電影必須要有一個(gè)明確的定位,是商業(yè)片,還是藝術(shù)片,是做一部“小雞電影”,還是要做“公雞中的戰(zhàn)斗雞”?這些都必須要想清楚,什么都想要,結(jié)果就是什么都得不到。
其實(shí),無(wú)論做什么,都要有一個(gè)明確的定位。即便你有開疆辟土的雄心,如果無(wú)數(shù)次的失敗證明你根本沒(méi)有這方面的稟賦,那你還不如干脆退回自己的領(lǐng)地,守好那一畝三分地,埋頭苦干,精耕細(xì)作。
(灼 灼摘自《當(dāng)代青年》2017年第6期)