陰緋

從醫(yī)20年，我常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時(shí)候給予安撫，在他們無(wú)助的時(shí)候給予支持，在他們相互之間發(fā)生矛盾的時(shí)候進(jìn)行調(diào)解，在他們歇斯底里發(fā)作的時(shí)候默默地忍受。是的，我們一直都是給予者，得到的回報(bào)就是患者及家屬的一句肯定、一個(gè)微笑，僅此而已，卻也足夠。

唯獨(dú)在救治這個(gè)19歲彝族男孩的妻子時(shí)，我感覺(jué)自己是獲益者。

患者是個(gè)極度消瘦的彝族女孩，當(dāng)時(shí)是被背入病房的。我看了一下入院證，16歲，右下腹包塊待診。病人瘦弱的程度和非洲難民差不多，身高一米六，體重不到60斤，近乎皮包骨頭，幾乎沒(méi)有力氣回答醫(yī)生的提問(wèn)。

女孩大致的病史是：慢性腹痛兩個(gè)月，伴間斷性發(fā)熱。后來(lái)腹痛逐漸加重，人愈加消瘦，間斷嘔吐及停止排便，家屬發(fā)現(xiàn)右下腹有包塊。

入院時(shí)檢查身體，初步診斷考慮闌尾周圍膿腫、結(jié)核冷膿腫、炎癥性腸病穿孔伴局部膿腫、腫瘤。這些可能性都是存在的，但是還需要做進(jìn)一步檢查。

從女孩的穿戴來(lái)看，雖然算不上破破爛爛，但是也絕對(duì)不是來(lái)自富裕的家庭。而女孩可以選擇的所有治療方案，都必須在充足的營(yíng)養(yǎng)支持下才有可能完成?？雌饋?lái)這是個(gè)比較棘手的患者，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，在一線醫(yī)生身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩，身高也就一米七左右，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是他的眼睛有著高原地區(qū)少數(shù)民族特有的清亮。

我有些責(zé)怪地對(duì)一線醫(yī)生說(shuō)：“怎么叫個(gè)小孩過(guò)來(lái)？讓她家屬來(lái)?！币痪€醫(yī)生有些遲疑地說(shuō)：“她沒(méi)有其他家屬，這是她老公?！?/p>

我抬頭看了一眼這個(gè)不知所措的男孩，問(wèn)：“你今年多大了？”

“19?！?/p>

19歲已享有獨(dú)立的民事行為能力了，作為丈夫，他確實(shí)也能簽字做主。但實(shí)際上，在彝族的家庭關(guān)系中，一般能做主的，要么是她的父親，要么是她的舅舅。

“這個(gè)女孩病得這么重，她的爸爸、舅舅呢，為什么沒(méi)有來(lái)？要是這家里就這么兩個(gè)小孩過(guò)來(lái)治療，沒(méi)有一個(gè)真正能拍板的人，那在這個(gè)女孩每一步的治療過(guò)程中，當(dāng)面臨困境時(shí)，我們需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)就非常大了?！蔽胰滩蛔┰昶饋?lái)，語(yǔ)氣也有些不快。

聽(tīng)出我語(yǔ)氣的變化后，男孩立刻從一線醫(yī)生的身后走到我面前。他猶豫了一下，深吸一口氣，用夾雜著彝語(yǔ)的漢語(yǔ)對(duì)我表達(dá)了下邊的意思：家里不會(huì)有人來(lái)了，所有人都叫我不要管她，說(shuō)她沒(méi)得救了；縣醫(yī)院的醫(yī)生也說(shuō)她沒(méi)得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。她明明沒(méi)有死嘛，最后我去求全村的長(zhǎng)輩，挨家挨戶去磕頭，然后全村人給我湊了兩萬(wàn)塊錢；家里的老人對(duì)我說(shuō)，無(wú)論能否救得活，也就只有這兩萬(wàn)了，你要是實(shí)在不甘心，就背著你老婆去州里找個(gè)醫(yī)生再試一試。

聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完這些話，我立刻站了起來(lái)，直視著他明亮的眼睛，同時(shí)也感受到他目光中的堅(jiān)定。他基本上是在違背全村人的意志，同時(shí)還背負(fù)著兩萬(wàn)塊錢欠款，以近乎破釜沉舟的勇氣來(lái)救他老婆的。要知道，在貧困地區(qū)，借錢給人做生意還有可能，因?yàn)槟阕錾膺€有賺回來(lái)的機(jī)會(huì)。但借錢給人看病，這是很大的人情，因?yàn)闊o(wú)論最后的療效如何，看病一定是會(huì)花掉這筆錢的。之后這個(gè)家庭有沒(méi)有償還能力，這些都是未知數(shù)，所以窮人之間很少會(huì)借錢給別人看病。

就這么一個(gè)19歲的孩子，能夠在一個(gè)貧困山村里借到兩萬(wàn)塊錢，不知道他付出了多大的努力。而且他都沒(méi)有試圖在我面前隱藏一下他準(zhǔn)備的總金額（雖然這是很多人來(lái)看病的時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出的一個(gè)行為）。他就這樣把所有的細(xì)節(jié)全盤托出，毫無(wú)保留地信任我，我突然感到壓力很大。

我首先給他提了一個(gè)要求：“兩萬(wàn)塊錢呢，現(xiàn)在還用不了那么多，你先交5000塊錢，我們盡可能地在5000塊錢范圍內(nèi)，給你查清楚，然后再談下一步的治療方案?！彼c(diǎn)頭同意，這時(shí)我才開(kāi)始逐字逐句地跟他完成第一次的醫(yī)患溝通，講清下一步要進(jìn)行的檢查、要花費(fèi)的金額，以及他妻子可能面臨的治療上的難點(diǎn)和可能遇到的難關(guān)，等等。

他眼睛都不眨地聽(tīng)著我把所有的環(huán)節(jié)講完，一直在點(diǎn)頭，同時(shí)對(duì)我說(shuō)“好、好、好”。他的表現(xiàn)讓我無(wú)法準(zhǔn)確判斷出他對(duì)我講的東西到底理解了多少，我只有在心里嘆了口氣，對(duì)他說(shuō)：“好吧，今天就這樣了。”見(jiàn)我全程都沒(méi)有對(duì)他說(shuō)讓他把妻子背回去等死這樣的話，在談話結(jié)束后，他突然對(duì)我微笑了一下，然后走了出去。

3天后，初步診斷，還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。根據(jù)目前的情況，外科干預(yù)風(fēng)險(xiǎn)高，如果做開(kāi)腹處理的話，可能預(yù)后更差，只能先保守治療一段時(shí)間，看看情況再說(shuō)。

我們一邊開(kāi)始抗結(jié)核，一邊抗感染，同時(shí)對(duì)右下腹局部進(jìn)行大蒜和芒硝外敷。我們科室常備有一個(gè)蒜臼，每天早上，我們還沒(méi)交班的時(shí)候，就看見(jiàn)男孩拿著蒜臼，在樓道里吭哧吭哧地?fù)v蒜。他知道如果提前準(zhǔn)備好了，等醫(yī)生查房的時(shí)候就可以給妻子敷上新鮮的大蒜。

幾天過(guò)去了，除了女孩的生命體征比來(lái)的時(shí)候平穩(wěn)了一些，其他情況并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。一線醫(yī)生查了一下費(fèi)用，差不多5000塊，接近我對(duì)他承諾的數(shù)額了，我開(kāi)始憂心忡忡。

我把男孩叫到辦公室，說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)花了快5000塊了，療效仍然不是很理想，下一步你有什么想法和要求嗎？”

男孩迷惑不解地看著我，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我覺(jué)得療效很好啊?！?/p>

我說(shuō)：“哪里好啊，你看那個(gè)包塊的大小，一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，而且腹痛依然那么重，晚上還是發(fā)燒?！?/p>

我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)到輔助檢查的指標(biāo)也沒(méi)有明顯的變化，男孩就打斷我，說(shuō)：“但是她開(kāi)始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”

雖然我不得不承認(rèn)，他這個(gè)判斷病情好轉(zhuǎn)的原始方法有一定的道理，但是從能夠吃飯到出現(xiàn)真正的療效，這個(gè)過(guò)程有多漫長(zhǎng)，他不知道。我卻知道多說(shuō)無(wú)益，苦笑一下，算是結(jié)束了這次溝通。

又過(guò)了幾天，有天早上查房時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩坐了起來(lái)，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮。那一刻，我終于松了一口氣，檢查顯示，她的各項(xiàng)指標(biāo)也開(kāi)始好轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，男孩準(zhǔn)備的兩萬(wàn)塊錢已經(jīng)用了一半，剩下的一萬(wàn)塊錢，我們必須要更加精打細(xì)算。

有一天，我看見(jiàn)這個(gè)男孩沒(méi)有像往常一樣，和他的妻子頭碰頭地在病床旁邊吃盒飯，而是一個(gè)人端著一盒方便面蹲在樓梯口上吃。我隨口問(wèn)了一句：“今天怎么不吃盒飯啦？”男孩笑了一下，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)錢啦?！碑?dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是買一盒給他，但是轉(zhuǎn)念一想，這樣做可能并不合適。我笑了一下，對(duì)他說(shuō)：“慢慢吃?！彼不貓?bào)了我一個(gè)陽(yáng)光般的笑容。

又到了該做CT的時(shí)候，我希望同時(shí)看看女孩的肺部和腹腔的情況，但是兩個(gè)部位的CT費(fèi)用又太貴，科室里有人出主意說(shuō)，能不能只做一個(gè)部位，但是兩個(gè)部位一起看呢？

我到了CT室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生剛開(kāi)始并不太同意，因?yàn)檫@從醫(yī)院的管理程序上來(lái)說(shuō)是不允許的?！澳懿荒茏鯟T的時(shí)候范圍寬一點(diǎn)，然后把我想看的部位一起了解一下，但報(bào)告只出一個(gè)部位的？”CT室的醫(yī)生考慮了一下，說(shuō)：“可以?！贬t(yī)生一邊檢查，一邊問(wèn)我：“是你的熟人？”我給他簡(jiǎn)單介紹了一下這對(duì)夫妻的情況，同時(shí)說(shuō)患者的費(fèi)用現(xiàn)在很緊張了，能省一點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧。CT室的醫(yī)生聽(tīng)了，沒(méi)有再說(shuō)話。

等我拿到檢查報(bào)告的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，檢查醫(yī)生不僅是多看了一眼，實(shí)際上把肺部和腹部都做了。復(fù)查結(jié)果非常好，年輕人頑強(qiáng)的生命力終于戰(zhàn)勝了病魔。

在大家都很開(kāi)心的時(shí)候，我又隱隱地感到一絲擔(dān)憂。目前女孩是在康復(fù)階段，但是那么嚴(yán)重的腹腔結(jié)核感染，意味著她將不能自然懷孕，而一個(gè)沒(méi)有生育能力的女性，在彝族的部落里又將會(huì)承受怎樣的壓力？這個(gè)男孩能夠承受這個(gè)結(jié)果嗎？

我把男孩叫到走廊上，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題試探一下他的態(tài)度。他看見(jiàn)我凝重的臉色，立刻緊張起來(lái)。當(dāng)他弄明白我要表達(dá)的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起來(lái)，同時(shí)重重地說(shuō)了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來(lái)了嘛！”這一瞬間，這個(gè)瘦弱的男孩突然變得無(wú)比高大，我心里懸著的石頭也終于落地了。

20多天過(guò)去了，女孩的情況也逐漸趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說(shuō)：“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定，你可以帶著我們的治療方案，回縣醫(yī)院繼續(xù)治療了?！蹦泻㈤_(kāi)心地說(shuō)：“我也是這樣想的?！?/p>

他們出院的那一天，我正在上門診。忙碌中，我抬起頭來(lái)一看，男孩不知道什么時(shí)候站在我的診室里，有點(diǎn)局促的樣子，好像有什么話要對(duì)我講。

我問(wèn)他：“出院后吃的藥取了嗎？”

“取了?！?/p>

“注意事項(xiàng)、要復(fù)查的內(nèi)容知道嗎？”

“知道?！?/p>

“出院證到了縣醫(yī)院要拿給醫(yī)生看，好讓醫(yī)生照著原來(lái)的方案繼續(xù)做治療?！?/p>

“知道?！蹦泻⒁贿咟c(diǎn)頭，一邊回答。我笑了一下，說(shuō)：“那快去辦出院手續(xù)吧！”

突然，男孩朝我深深地鞠躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著走出我的辦公室。這時(shí)我才明白，這個(gè)男孩因?yàn)檎Z(yǔ)言不流暢，不知道怎么對(duì)我說(shuō)感謝的話，最后用了這個(gè)方法來(lái)表達(dá)。那一瞬間，我的視線模糊了……

病房有時(shí)候就像一個(gè)舞臺(tái)，病痛、金錢、親情、道義的累加猶如聚光燈，常常把人性的優(yōu)缺點(diǎn)無(wú)限放大，很多患者及家屬會(huì)在高壓下表現(xiàn)出自己最極端的個(gè)性。很悲哀的現(xiàn)實(shí)是，在這個(gè)舞臺(tái)上，閃現(xiàn)人性光輝的時(shí)候并不多。能夠在病房里默默承受一切，盡職盡責(zé)地照料病人的就已經(jīng)是表現(xiàn)優(yōu)秀的了；還有不少是互相指責(zé)、推諉，甚至溜之大吉的。

而這個(gè)男孩，以19歲的年紀(jì)，默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我們這些見(jiàn)慣人情冷暖的醫(yī)生贊嘆不已。也正是因?yàn)檫@樣的患者家屬，猶如夜空中一閃一閃的星星，陪伴著我在艱難的從醫(yī)道路上繼續(xù)前行。

（長(zhǎng) 華摘自微信公眾號(hào)“醫(yī)學(xué)界消化肝病頻道”，劉志剛圖）