彼得·雷·阿里森

19世紀(jì)50年代，美國人的平均預(yù)期壽命只有40歲，現(xiàn)在則達(dá)到78歲。最近的醫(yī)學(xué)研究承諾可以進(jìn)一步延長人類壽命，這無疑會勾起了我們極大的興趣。但這種新型藥物究竟意味著什么，它又會給社會帶來哪些影響？

《我不能死》和《超世紀(jì)諜殺案》這樣的影片描述了一個嚴(yán)肅的場景：在人口過多的未來世界里，不得不采取極端措施來控制過度擁擠的世界及其稀缺的資源。嚴(yán)格的人口控制并不僅僅存在于幻想之中，—直到最近，中國還在因?yàn)?0世紀(jì)70年代的人口激增而實(shí)行計劃生育政策。

有人或許認(rèn)為，人類的壽命延長必然導(dǎo)致人口增長，但實(shí)際情況并非如此。人口增長主要取決于出生率，而非死亡率。“在很短的時間內(nèi)，死亡率的降低的確會促使人口增長。”南安普頓大學(xué)人口變化中心主任兼教授珍·弗爾金漢姆說，“但從長期來看，真正的動力來自出生率，而非死亡率?！?/p>

最近對老鼠進(jìn)行的臨床試驗(yàn)表明，患有糖尿病的動物服用1957年首次引入臨床研究的二甲雙胍后，壽命反而長于沒有服用這種藥物的正常動物。之前就有人認(rèn)為，二甲雙胍不僅能治療II型糖尿病，還可以抵抗衰老。

然而，可能還有一些藥物治療方法不僅具備抗衰老的功效，甚至可以扭轉(zhuǎn)衰老本身產(chǎn)生的影響。

研究人員發(fā)現(xiàn)，有一種類似于吸血鬼的方案的確有一些醫(yī)學(xué)根據(jù)，這種方案會把年輕捐獻(xiàn)者的鮮血輸?shù)嚼夏耆梭w內(nèi)。這種方法對人血充滿狂熱，但它的確有可能具備維持生命的特性。1615年，德國醫(yī)生安德里亞斯·利巴非烏斯率先提出這種方法，他當(dāng)時考慮把老年人與年輕人的動脈血管相連。

利巴非烏斯相信這種方法能夠成功，而2005年的實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，他的想法的確有一定的前景。老年老鼠獲得年輕老鼠的血液后的確變得更加健康，而年輕老鼠獲得老年老鼠的血液后身體狀況卻大幅惡化。然而，輸血仍然蘊(yùn)含肺損傷和感染等風(fēng)險，我們不應(yīng)忽視這些因素。

然而，目前正在開發(fā)的一些治療方案并不存在這么大的爭議，其實(shí)際效果也已經(jīng)反復(fù)在實(shí)驗(yàn)室中得以驗(yàn)證。

通過注射Foxo4-DRI來清除老鼠體內(nèi)的衰老細(xì)胞，這些細(xì)胞不再通過分裂產(chǎn)生新細(xì)胞，便可延長它們的壽命。這種化合物的原理在于，它可以干擾一項(xiàng)讓細(xì)胞停止分裂的正常流程。這些老鼠現(xiàn)在已經(jīng)30個月了，大約相當(dāng)于人類壽命的100歲，但依然很活躍，說明這種效果并不是暫時的。“如果你能瞄準(zhǔn)所謂的衰老壞細(xì)胞，也就是那些已經(jīng)因?yàn)樗ダ隙獾搅藷o可挽回的破壞，并因此被我們嫌棄的細(xì)胞，那就可以延年益壽?！币晾鼓剿勾髮W(xué)醫(yī)學(xué)中心分子遺傳系的彼得·德·凱撒解釋道，“瞄準(zhǔn)這些細(xì)胞后，不僅能夠延緩衰老，甚至可以逆轉(zhuǎn)衰老，至少可以從一定程度上實(shí)現(xiàn)?！?/p>

與此同時，谷歌母公司Alphabet旗下的Calico部門計劃充分利用先進(jìn)的科技來理解控制壽命的生理機(jī)制，并借助這些知識設(shè)計各種干預(yù)措施，從而讓人類活得更長、更健康。

如果這些技術(shù)真的能大幅延長壽命，究竟會帶來哪些影響？當(dāng)人類壽命延長后，其中一個可能出現(xiàn)的問題是加重人口過多所產(chǎn)生的影響，這已經(jīng)在21世紀(jì)越發(fā)引人關(guān)注。

2015年，英格蘭和威爾士的母親平均每人生育1.8個孩子。人類原本會生很多孩子，以防其中有人夭折。但隨著社會教育程度越來越高，健康水平逐步提升，這種生理必然性已經(jīng)顯得有些多余。另外，女性的平均生育年齡也已經(jīng)上升到30.3歲，而且有越來越多的女性不愿生育。“很多國家都降低到生育更替水平，或者已經(jīng)接近這一水平?！迸＝虼髮W(xué)老年學(xué)教授、英國皇家學(xué)會理事薩拉·哈珀說。

此外還要面臨道德問題：除非返老還童的治療方案對所有人開放，否則就有可能根據(jù)誰曾經(jīng)接受過這樣的治療而形成兩極分化的社會。當(dāng)今世界的不平等現(xiàn)狀已經(jīng)十分嚴(yán)重?！皟?nèi)羅畢貧民窟里出生的孩子與（倫敦）肯辛頓出生的孩子的生存幾率差別很大?！备柦饾h姆說。

倘若人人都能享受延長壽命的治療方案，我們也會因此面臨人口老齡化帶來的后果。

全世界有記錄的活得最長的人是來自法國的珍妮·卡爾蒙特，她去世時122歲（1875年到1997年）。由于此后的醫(yī)療條件持續(xù)改善，所以這項(xiàng)紀(jì)錄至今仍然未被打破著實(shí)令人意外。但從遺傳角度來看，我們一旦到達(dá)特定年齡似乎就很難繼續(xù)存活?！?016年的一篇論文認(rèn)為，我們或許無法活過120歲?！钡隆P撒說。

其他人則持有不同想法。SENS基金會教授奧布里·德·格雷相信，人類的壽命很快就會大幅延長到1000歲。然而，弗爾金漢姆卻發(fā)現(xiàn)，“沒有多少人贊同他的觀點(diǎn)?！?/p>

很多老人身患癌癥、心臟病、癡呆等疾病。當(dāng)下的很多醫(yī)學(xué)研究都不是為了延長壽命，而是讓人們獲得更健康，延緩生病的時間。“調(diào)動所有資源來讓所有人獲得又長又健康的壽命要比那好得多。”哈珀說。

返老還童的治療方案或許可以解決老齡化產(chǎn)生的身體問題，但卻無法解決精神和神經(jīng)系統(tǒng)問題，例如阿爾茲海默癥和癡呆癥。盡管如此，癡呆癥的病例數(shù)量還是在降低。“有一種理論認(rèn)為，如果我們持續(xù)讓身體保持活躍，身體機(jī)能衰老的速度就會放慢，所以有人認(rèn)為，如果我們能夠保持活躍的思維，或許也能預(yù)防癡呆癥。”哈珀說。

如果我們能夠活得更長、更健康，那么在定義我們的生活時，實(shí)際年齡也會變得越來越?jīng)]有意義?，F(xiàn)在有的女性到40歲才第一次生育，還有的女性到了40歲已經(jīng)當(dāng)上祖母。盡管她們的年齡相同，但她們的生活卻幾乎沒有相同之處。

即使我們壽命延長，二、三十歲仍是人口稠密區(qū)間，我們?nèi)詴谶@段時間生孩子、找工作?！凹词箟勖娱L，我們?nèi)匀徊粫淖冏约旱纳飼r間?！备柦饾h姆說，“女人生孩子的時間仍然是二、三十歲?！?/p>

返老還童治療方案的價格也很貴。即使Foxo4-DRI治療已經(jīng)可以在人類身上應(yīng)用，但10毫克的費(fèi)用大約就需要1000歐元。輸血呢？血源非常有限。只有4%的英國人獻(xiàn)過血，僅占醫(yī)療和研究需求的1%。在這4%中，并非所有人都愿意為返老還童獻(xiàn)血。

供給稀缺還可能催生可怕的黑市，導(dǎo)致年輕人被迫提供自己的血液，而未獲許可的交易商還有可能出售虛假血漿或不適合注射的血漿。如果你覺得這種說法有些危言聳聽，那何不思考一下，醫(yī)療行業(yè)何以成為有組織犯罪的一個利潤豐厚的領(lǐng)域。歐洲刑警組織最近在他們的《有組織嚴(yán)重犯罪威脅評估報告》中寫道：“網(wǎng)上流通的假冒醫(yī)藥產(chǎn)品非常危險?！弊罱囊豁?xiàng)行動查獲了價值5850萬美元的潛在危險藥品。

我們需要大幅加深對人類科學(xué)的理解才能全面避免衰老，但就算要研究出延緩衰老的可行手段似乎都是難以完成的任務(wù)。另外，還要對消除衰老所引發(fā)的道德、文化和社會學(xué)問題展開激烈討論。

“有限的生命和獨(dú)特的生活節(jié)奏都是人之所以為人的一部分?！惫暾f，“調(diào)動所有資源讓所有人獲得又長又健康的壽命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過讓一部分人活到遙遠(yuǎn)的將來?！?/p>

（編輯/費(fèi)勒萌）