陳北宋

編者：所謂的寒門，就“寒”在因為物質匱乏而造成的短視，并因此而斷送的精神追求。本文作者的寒門逆襲成功之路，來自于父母不撤退的支持和她自身的不懈努力。

20世紀80年代初，我出生在一個一窮二白的農村家庭。30多年過去了，我從那個貧瘠的小村子里走出來，初中開始住校，高中、大學、研究生、博士生再到國家機關工作。這一路走來，經歷了一段漫長的路程。

艱苦的家庭條件

在我和雙胞胎妹妹出生之前，家里已經有3個哥哥。人窮并不會多種樹，更大的可能是多生孩子，人多力量大，說不定哪個孩子有出息了，能帶領一家人脫離苦海。所以，當時周圍的家庭都是四五個孩子。偏巧我和妹妹要出生的時候開始計劃生育政策，把我和妹妹當成超生了兩個孩子收罰金。

本來就窮的家庭更是雪上加霜。家徒四壁，還帶著五個嗷嗷待哺的孩子，要不是周圍親友的接濟，父母親幾乎要帶著我們去要飯了。叔叔給了父親四十塊錢，姨媽送來了一些曬干的地瓜干和小米、腌咸菜。一家人終于得以活命。我就是在這樣的背景下長大的。30年后，我們兄妹5人幾乎都受到了高等教育成為公職人員，我家也成了遠近聞名的高學歷家庭。

父母的堅持

父母只做了兩件事：堅持讓我們讀書，不準娛樂。

父母都是土生土長的農民，卻都懷揣著遠大的讀書夢。但在他們讀書的時代，卻沒有讀書的機會—— 他們只接受了基礎教育，就匆忙進入生產隊，掙工分，養(yǎng)家糊口。讀書對他們來說是個遙不可及的夢想，父母把讀書的希望寄托在我們身上。“你把孩子都送出去讀書，以后找不到工作怎么辦，不是白瞎這功夫了？”這是識時務的村里人，早早地讓孩子回來幫忙干活。“不怕！就算他們以后出去掃大街，他們也是識字的、上過大學的！”父親就是有這樣一股子倔勁兒，認準了一件事，不回頭。從小，只要我們兄妹在讀書或寫作業(yè)，家里就會很安靜。媽媽做飯都輕手輕腳，怕擾了我們。我們也從沒有像小伙伴們那樣被使喚著干農活兒，所有的目標就是把學上好?！澳銈円院蠖疾灰裎液湍銒專娉S土背朝天靠力氣吃飯，你們要靠知識吃飯?！备赣H這樣教誨我們。于是，從小我就知道將來我要靠知識養(yǎng)活自己。

幸運的另一個名字叫作努力

因為怕影響我們學習，我和妹妹18歲之前，家里沒有電視。我的業(yè)余消遣就是看書寫字，這是從小養(yǎng)成的習慣，不會在娛樂上花費時間。在我小學和初中的時候，有很多成績不錯的同學，而他們初中畢業(yè)就為了減輕家里的負擔開始外出謀生。我和他們的不同之處僅在于，我一直在堅持上學。

記得讀初中的時候，同村里一個也在讀初中的女孩的媽媽專門來找我媽媽：“你知道嗎，這孩子一個月要花五塊錢哪！我真是不想讓她再上學了。你怎么能忍得了他們花那么多錢？”果然，這女孩早早就退學出去打工了。當時我們上學是家里送糧到學校換成糧票，一個月五塊錢是包括吃菜、買本子、買筆在內的全部生活費。大部分女生很少買菜吃，每星期回家都從家里裝些咸菜，就著糧票換的饅頭和稀飯，就是一頓飯。我的父母雖然也是寒門，但他們出于種種原因，一直對我們強調受教育的重要，并愿意用微薄之力給我們提供這樣的機會。我們的人生便與周圍人有了不同。

雖然窮，但父母給了我選擇的自由

小學畢業(yè)后，已經有很多同學不上學了。這讓我開始意識到自己學習的機會來之不易，于是初一我就開始發(fā)力學習，成績很快就開始名列前茅。到了初三，已經開始拔尖。那個時候女孩子初中畢業(yè)可以考師范，以后當小學老師。當時跟我一樣成績不錯的女孩都被家里人報了師范。這樣不僅上學不花錢，還能早點工作補貼家用。多年以后我才知道，我當時沒跟家人商量就報考了縣里的重點高中，其實是很離經叛道的。但父母什么也沒說，成績考下來后他們還很高興，給我準備了行李和學費，送我去了高中報道。高中里臥虎藏龍，全縣的學生都集中在這里。那也是一段艱苦卓絕的日子，我們每個月才能回家一天，其他時間全部在學校。到了高二的上學期，我已經是全校的第二名。就這樣，到高三的時候，我以超過重點大學分數線50分的成績考上了大學。報高考志愿的時候，我又一次展示了我不管不顧的特點，親戚們想讓我上師范大學，給家里減輕負擔，可我卻報了一所重點大學的熱門專業(yè)——通信工程。父母還是什么都沒說，開始給我準備上大學的行李和學費。

大學里我仍舊努力讀書，把所有能考的證書都考了下來。很少買衣服，學習用的書都是從圖書館借閱，努力拿獎學金，去階梯教室看1元錢一場的英文原版電影，保持最簡單的生活和最少的開支。從讀研究生開始我就不再花家里的錢。為了做到這一點我也付出了代價，那就是沒有報考自己心儀的學校，而是為了公費讀書考了外校。后來認識了現在的娃爸，并且在讀博士的時候結了婚。

在我人生的所有關鍵時刻都是自己做的決定，父母給了充分的理解和支持。雖然家庭條件并不好，但我卻擁有選擇的自由。

寒門，“寒”在哪里

說來奇怪，我從來不覺得自己來自農村有什么好自卑的。雖然我過著簡單的生活，但這是我的選擇，我也不覺得所謂的豐富生活有什么好羨慕的。即便現在已經三十多歲，算得上衣食無憂，我仍然過著簡單的生活。而很多人所強調的，農村孩子缺乏的見識、談吐、交際能力，我不覺得那有什么。現在的社會互聯網這么發(fā)達，哪還有見識淺薄的人？況且見識可以從書中得來，“腹有詩書氣自華”，談吐會隨著見識的增長而改變，而所謂的交際能力，等到需要的時候自然就能練得出來。

所有這些，都不是能打敗自己的原因。唯一可以打敗自己的，除了年少追夢的過程中父母的撤退和不支持，就是你自己的不努力。三十多年的“寒門”之路告訴我，人生要不斷進取，任何時候都不能放棄努力。所謂的寒門，就“寒”在因為物質匱乏而造成的短視，并因此而斷送的精神追求。endprint