張二棍

我是個(gè)不太喜歡讀熟人作品的人。我總害怕會(huì)陷入一種人與書(shū)，書(shū)與書(shū)糾纏不清的兩難境地。讀熟人，需要極其冷靜與客觀，需要把那個(gè)和你一起喝過(guò)酒，一起吹過(guò)牛的人，從他寫(xiě)下的文字中攆走，讓他的文字替代他，一粒粒顯露出真身。

玄武是我的熟人，雖然我們見(jiàn)面并不算多，也沒(méi)有深入探討過(guò)我們共同鐘愛(ài)的文字啊音樂(lè)啊繪畫(huà)啊天文啊。僅有的幾次相見(jiàn)，都是彼此捋起袖子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u晃著杯子，一幅酒嚢與飯袋一見(jiàn)鐘情的樣子。好像我們的相見(jiàn)，就是為了在人群中飲酒。好像詩(shī)歌或者文學(xué)，只是一件需要三緘其口的它事。謝謝玄武這次嚴(yán)肅了一下，把我當(dāng)成一個(gè)分享者和欣賞者。那么，就讓我靜靜讀一下這個(gè)糙漢的詩(shī)歌吧，就讓我一邊閱讀，一邊和你分享一個(gè)叫作“玄武”的晉廝。

我不知道一個(gè)人要經(jīng)歷過(guò)什么，才能夠長(zhǎng)大或者說(shuō)蒼老。玄武明顯是拒絕蒼老的一類(lèi)人，他對(duì)自己的熱情，像對(duì)朋友的熱情一樣，從來(lái)不舍得打一點(diǎn)兒折扣。由此波及到他的作品中，他也是這個(gè)時(shí)代鮮有的，一個(gè)大汗淋漓的寫(xiě)作者。有時(shí)候讀他的詩(shī)歌，你能感覺(jué)到這個(gè)人的寫(xiě)作，并不是依靠靈感或者冥想，并不單純依靠知識(shí)或者閱歷。為了比較，我心里默默念出許多同時(shí)代詩(shī)人的名字，后來(lái)不得不放棄這種虛無(wú)的比較，他真的太特殊了。

他的風(fēng)格，可以說(shuō)絕無(wú)僅有。他的詩(shī)歌寫(xiě)作，從來(lái)沒(méi)有輕言慢語(yǔ)，沒(méi)有安逸和中產(chǎn)，甚至沒(méi)有詩(shī)的樣子。當(dāng)大部分人把日常生活帶入作品的時(shí)候，他卻反其道行之。讀他的詩(shī)歌，能感覺(jué)到一種笨重和壓迫。他像夸父逐日一樣，是用高度的緊迫感和使命感在寫(xiě)。也許讀者對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)會(huì)嗤之一笑，會(huì)不屑。可是，且慢，等你耐心讀完，說(shuō)不定你不僅會(huì)認(rèn)同，還會(huì)附加你自己的更多看法。

玄武的詩(shī)，極少鋪墊，極少細(xì)節(jié)，極少具體的事物。往往一開(kāi)筆，他就仿佛一頭雄性激素爆棚的野牦牛一樣，紅著眼，向讀者沖過(guò)了。也就是說(shuō)，他摒棄我們?nèi)靠吹竭^(guò)的寫(xiě)法。當(dāng)然，如果按他自己的話，他肯定會(huì)給自己貼金，他肯定毫不靦腆地說(shuō)“我赤膊來(lái)到開(kāi)闊處”。

那么，不妨就來(lái)到玄武的詩(shī)歌中，一起來(lái)看看這廝的“開(kāi)闊”。

“一念既動(dòng)，如念整個(gè)江南。

依然煙雨，桂花之香

晃動(dòng)著城池和記憶。

它襲破天空，鏡子

月亮，墳?zāi)购蛿z像頭。”

在《一念行》這首詩(shī)中，玄武撒了一次潑。從這首小詩(shī)中，可以窺見(jiàn)玄武的詩(shī)歌全貌。從一念，到江南，到天空，他絕不啰嗦，絕不畏懼，甚至直接撲向墳?zāi)?。行文中，他仿佛荊軻附體，全然沒(méi)有一丁點(diǎn)這個(gè)時(shí)代必要的禮節(jié)和溫柔。是的，玄武寫(xiě)作，就是這樣驅(qū)動(dòng)意念，以自我為中心，把日月山川都拉過(guò)來(lái)，捻在指上。

再看《致落日和李商隱》

“我此刻陰沉，如一座地獄

也可瞬間穿越鏡子，抵達(dá)天堂

你之所在即仙境。陳舊的樓房即迷樓

擁抱中開(kāi)始變幻，成意氣風(fēng)發(fā)的仙人

步行過(guò)的最遠(yuǎn)的路，千里或兩千

不及一夜漫長(zhǎng)。夜不及長(zhǎng)發(fā)之黑

遇過(guò)的所有的白”

在這首小詩(shī)中，玄武也并沒(méi)有像寫(xiě)下的題目那樣，有什么致的意思，而是直接奔向自己的內(nèi)心，像個(gè)披頭散發(fā)的狂人，用讖語(yǔ)的方式，詆毀著誰(shuí)誰(shuí)或者自己。

沒(méi)錯(cuò)，玄武找到了自己的一種嶄新的方式，就是把中心思想無(wú)限擴(kuò)大，讓中心思想包圍著整個(gè)詩(shī)歌，或者整個(gè)世界。他自己置身其中，或狂或顛，或憂或憤。是的，玄武的性格，決定了他寫(xiě)不了那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的詩(shī)，他寫(xiě)不了那種小情怡人的東西，他也寫(xiě)不了那種大道至簡(jiǎn)的東西。他的優(yōu)勢(shì)，就是他的孤憤。這孤憤，不是一己的，不是唯物的，甚至不是他自己能控制得了的。我猜想一下，大約玄武從小就是個(gè)看啥都不順眼的孩子吧。長(zhǎng)大了，連看自己都不順眼。那好吧，那就與自己格格不入吧。那好吧，那就用文字，和這個(gè)世界不約定不俗成吧。估計(jì)也就因?yàn)檫@一點(diǎn)，才形成了玄武式的這種多緯度多維度的架空了詩(shī)與思與史的界限的不拘一格的詩(shī)歌。在他的許多篇章里，我們都可以看到，玄武所學(xué)頗豐，但他不會(huì)粘連在自己的知識(shí)里做個(gè)學(xué)究。同時(shí)，我們也可以從他大量的文章里看出他的閱歷，但他更無(wú)心做個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨者。他用自己的方式，把這些溶入到一行行詩(shī)歌里，構(gòu)架起一首首叫做“玄武”的詩(shī)。

如果哪一天，有人問(wèn)我對(duì)于玄武其文的看法，我恐怕永遠(yuǎn)還是會(huì)俗氣地回到他的性格上來(lái)。

那就用我對(duì)他為人的理解，理解他的詩(shī)歌吧。

玄武其人，熱情、好奇、大開(kāi)大闔。

玄武其詩(shī)，揮灑、豪邁、守心如玉。endprint