張二棍
我是個(gè)不太喜歡讀熟人作品的人。我總害怕會(huì)陷入一種人與書(shū),書(shū)與書(shū)糾纏不清的兩難境地。讀熟人,需要極其冷靜與客觀,需要把那個(gè)和你一起喝過(guò)酒,一起吹過(guò)牛的人,從他寫(xiě)下的文字中攆走,讓他的文字替代他,一粒粒顯露出真身。
玄武是我的熟人,雖然我們見(jiàn)面并不算多,也沒(méi)有深入探討過(guò)我們共同鐘愛(ài)的文字啊音樂(lè)啊繪畫(huà)啊天文啊。僅有的幾次相見(jiàn),都是彼此捋起袖子,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u晃著杯子,一幅酒嚢與飯袋一見(jiàn)鐘情的樣子。好像我們的相見(jiàn),就是為了在人群中飲酒。好像詩(shī)歌或者文學(xué),只是一件需要三緘其口的它事。謝謝玄武這次嚴(yán)肅了一下,把我當(dāng)成一個(gè)分享者和欣賞者。那么,就讓我靜靜讀一下這個(gè)糙漢的詩(shī)歌吧,就讓我一邊閱讀,一邊和你分享一個(gè)叫作“玄武”的晉廝。
我不知道一個(gè)人要經(jīng)歷過(guò)什么,才能夠長(zhǎng)大或者說(shuō)蒼老。玄武明顯是拒絕蒼老的一類(lèi)人,他對(duì)自己的熱情,像對(duì)朋友的熱情一樣,從來(lái)不舍得打一點(diǎn)兒折扣。由此波及到他的作品中,他也是這個(gè)時(shí)代鮮有的,一個(gè)大汗淋漓的寫(xiě)作者。有時(shí)候讀他的詩(shī)歌,你能感覺(jué)到這個(gè)人的寫(xiě)作,并不是依靠靈感或者冥想,并不單純依靠知識(shí)或者閱歷。為了比較,我心里默默念出許多同時(shí)代詩(shī)人的名字,后來(lái)不得不放棄這種虛無(wú)的比較,他真的太特殊了。
他的風(fēng)格,可以說(shuō)絕無(wú)僅有。他的詩(shī)歌寫(xiě)作,從來(lái)沒(méi)有輕言慢語(yǔ),沒(méi)有安逸和中產(chǎn),甚至沒(méi)有詩(shī)的樣子。當(dāng)大部分人把日常生活帶入作品的時(shí)候,他卻反其道行之。讀他的詩(shī)歌,能感覺(jué)到一種笨重和壓迫。他像夸父逐日一樣,是用高度的緊迫感和使命感在寫(xiě)。也許讀者對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)會(huì)嗤之一笑,會(huì)不屑。可是,且慢,等你耐心讀完,說(shuō)不定你不僅會(huì)認(rèn)同,還會(huì)附加你自己的更多看法。
玄武的詩(shī),極少鋪墊,極少細(xì)節(jié),極少具體的事物。往往一開(kāi)筆,他就仿佛一頭雄性激素爆棚的野牦牛一樣,紅著眼,向讀者沖過(guò)了。也就是說(shuō),他摒棄我們?nèi)靠吹竭^(guò)的寫(xiě)法。當(dāng)然,如果按他自己的話,他肯定會(huì)給自己貼金,他肯定毫不靦腆地說(shuō)“我赤膊來(lái)到開(kāi)闊處”。
那么,不妨就來(lái)到玄武的詩(shī)歌中,一起來(lái)看看這廝的“開(kāi)闊”。
“一念既動(dòng),如念整個(gè)江南。
依然煙雨,桂花之香
晃動(dòng)著城池和記憶。
它襲破天空,鏡子
月亮,墳?zāi)购蛿z像頭。”
在《一念行》這首詩(shī)中,玄武撒了一次潑。從這首小詩(shī)中,可以窺見(jiàn)玄武的詩(shī)歌全貌。從一念,到江南,到天空,他絕不啰嗦,絕不畏懼,甚至直接撲向墳?zāi)?。行文中,他仿佛荊軻附體,全然沒(méi)有一丁點(diǎn)這個(gè)時(shí)代必要的禮節(jié)和溫柔。是的,玄武寫(xiě)作,就是這樣驅(qū)動(dòng)意念,以自我為中心,把日月山川都拉過(guò)來(lái),捻在指上。
再看《致落日和李商隱》
“我此刻陰沉,如一座地獄
也可瞬間穿越鏡子,抵達(dá)天堂
你之所在即仙境。陳舊的樓房即迷樓
擁抱中開(kāi)始變幻,成意氣風(fēng)發(fā)的仙人
步行過(guò)的最遠(yuǎn)的路,千里或兩千
不及一夜漫長(zhǎng)。夜不及長(zhǎng)發(fā)之黑
遇過(guò)的所有的白”
在這首小詩(shī)中,玄武也并沒(méi)有像寫(xiě)下的題目那樣,有什么致的意思,而是直接奔向自己的內(nèi)心,像個(gè)披頭散發(fā)的狂人,用讖語(yǔ)的方式,詆毀著誰(shuí)誰(shuí)或者自己。
沒(méi)錯(cuò),玄武找到了自己的一種嶄新的方式,就是把中心思想無(wú)限擴(kuò)大,讓中心思想包圍著整個(gè)詩(shī)歌,或者整個(gè)世界。他自己置身其中,或狂或顛,或憂或憤。是的,玄武的性格,決定了他寫(xiě)不了那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的詩(shī),他寫(xiě)不了那種小情怡人的東西,他也寫(xiě)不了那種大道至簡(jiǎn)的東西。他的優(yōu)勢(shì),就是他的孤憤。這孤憤,不是一己的,不是唯物的,甚至不是他自己能控制得了的。我猜想一下,大約玄武從小就是個(gè)看啥都不順眼的孩子吧。長(zhǎng)大了,連看自己都不順眼。那好吧,那就與自己格格不入吧。那好吧,那就用文字,和這個(gè)世界不約定不俗成吧。估計(jì)也就因?yàn)檫@一點(diǎn),才形成了玄武式的這種多緯度多維度的架空了詩(shī)與思與史的界限的不拘一格的詩(shī)歌。在他的許多篇章里,我們都可以看到,玄武所學(xué)頗豐,但他不會(huì)粘連在自己的知識(shí)里做個(gè)學(xué)究。同時(shí),我們也可以從他大量的文章里看出他的閱歷,但他更無(wú)心做個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨者。他用自己的方式,把這些溶入到一行行詩(shī)歌里,構(gòu)架起一首首叫做“玄武”的詩(shī)。
如果哪一天,有人問(wèn)我對(duì)于玄武其文的看法,我恐怕永遠(yuǎn)還是會(huì)俗氣地回到他的性格上來(lái)。
那就用我對(duì)他為人的理解,理解他的詩(shī)歌吧。
玄武其人,熱情、好奇、大開(kāi)大闔。
玄武其詩(shī),揮灑、豪邁、守心如玉。endprint