草白

1

我的小舅，十幾歲時便當了泥水匠，如今五十多了，還在操此舊業(yè)。他一天也沒有喜歡過這份職業(yè)，無數次宣布要棄它而去，奔赴燦爛輝煌的前程。他想象自己像某個親戚那樣大發(fā)橫財，大腹便便；他幻想投資某個稀缺產業(yè)一夜暴富，從此開啟人生新旅程。所有事情中，屬那些以訛傳訛之事最令他深信不疑、神魂顛倒。

那些年里，馳騁大江南北、魅惑人心的傳銷產業(yè)大概就是為我小舅這類人量身打造的?？墒牵【斯麛嗟財[脫掉它們，毫發(fā)未損，也算是奇跡。

總之，在已成過往的大半生里，在我小舅的腦海里，那些荒唐古怪、發(fā)財致富的念頭，就像春草一樣，一茬茬割了又長，從未消停過。好像唯有如此，他的生活才充滿希望，值得接受。

小舅談論錢財時慣于使用的單位是億。誰誰誰如何在最短的時間里賺了幾個億。誰誰誰的身價是多少多少個億。那個誰誰誰通常不是他小時候的玩伴，便是與他有些沾親帶故的人，至少是他聽說過的，只有談論這些人，才讓他覺得帶勁，好像人家的好運隨時可能轉移到他頭上。

小舅是外婆家最小的孩子，大哥結婚的時候，他還未滿十歲——這便給他永恒的錯覺，好像自己永不會長大，無論長到什么歲數，在這個家里永遠有人比他還大。

我在離家后，便成了他假想中的生意伙伴，合作對象，電話里的聆聽者。那些從他腦海里源源不斷冒將出來的荒謬想法，讓人連反駁的話頭都沒有。那一次，他談論的是橡膠制品。他想與我合作，到城里來開店，開橡膠制品店——我的大舅就以此發(fā)家，他在羨慕嫉妒之余也想仿效。這是他所有想法中最沒有創(chuàng)意的一個，只是蹩腳的模仿而已。即便是模仿，電話里，他仍舊口若懸河，儼然成功人士，生意場上的叱咤風云者。當然，他的熱情并沒維持多久就偃旗息鼓了。

直到下一次，他的“奇思妙想”再次涌現，再次“偃旗息鼓”，那些幻想之于他，就如護身符之于孱弱多病者，它們可以免除人們對危險的恐懼，而不是危險本身。

能不能這樣推測，或許小舅對發(fā)財致富本身并沒有多少興趣，只是他必須這么做，他可以忍受貧窮，卻不能忍受自己毫無想法，哪怕那些想法毫無用處，從來也不會給他帶來財富。如果硬要與人攀比，他的生存環(huán)境可稱得上糟糕，兄弟姐妹個個比他有錢。他們的存在無時無刻不在提醒他這個事實，他是一個窮人。窮人。窮人在這個世界上可意味的東西實在太多了。他們會在一個窮人身上扣很多帽子，懶鬼，倒了大霉的人，目光短淺之輩，愚不可及者。沒有希望的人。

不幸的是，這些帽子隨便哪一頂扣在我小舅頭上完全合適，非常合適，沒有一點扭捏勉強的成分。

就在幾天前，母親在電話里忽然說：“小舅可能要來找你?！蔽倚岢瞿赣H話語里所蘊含的危險氣息，它比出自小舅本人之口，更讓我感到惶然。我離家太久，一點也不希望被人打擾。

特別是被小舅這樣的人。

這些天，他又癲了似的，誰的話也聽不進。這是母親的原話。在我們那里，形容一個人執(zhí)迷于某事，用的就是這個“癲”字。

千萬不要讓他來找我。我可一點空都沒有。電話里，我夸張地叫著，惹得母親一陣嘆息。

其實，小舅從沒有到城里來找過我。他只在電話里找我，不時地告訴我他的各種想法。有時候，沒等他講完，我就把電話掛了。

那些荒唐可笑、不切實際的想法，可能全是他工作之余，站在腳手架上，或在逼仄的墻角落里想出來的，它們充滿著鋼筋水泥空洞乏味的氣息，同情之余，讓我感到說不出的厭煩。

2

那天清晨，小舅的電話，還是打來了。

無論如何，我都得把日腳過下去啊。那些石灰吃我的手，我的手已經快不行了。我不想再干這一行了。他在電話那頭向我訴苦。

我問他這一次想做什么。

兔子。我想養(yǎng)兔子。

養(yǎng)兔子？我以為自己聽錯了。小舅將他的愿望再次重復了一遍。沒錯，他說的就是兔子。我的外祖父就養(yǎng)過長毛兔，他把賣兔毛賺來的錢供我阿姨念完大學。也就是說，是那些可愛的兔子讓我阿姨圓了大學夢。

現在，這些兔子可以幫小舅實現他的夢想嗎？

電話里，我總算聽明白他的意思，他要養(yǎng)兔子，剪兔毛，做兔毛衫，掛到商店里出售。

怎么說也要三五百塊一件吧？小舅在電話那頭得意洋洋地說。

大概是吧。應該有的。養(yǎng)兔子，做兔毛衫，然后把它們一件件賣掉。怎么就斷定有人會喜歡那種東西？

他的想法是——在家養(yǎng)兔子，到我這里來加工，出售。從兔子到兔毛衫，什么叫一條龍服務，這就是啊。

我要過來。我一定要過來看看。你等著啊。等我啊。

那些激動萬分的語言在小舅的舌頭上打轉，彼此掙脫出來，試圖闖出一條清晰無比的道路來。

掛完電話（幸虧我們只在電話里說話），我才如夢初醒，他不會來的，更不會養(yǎng)什么兔子，這一切只是說說而已。無疑，這個想法可以支撐他一段時間，直到下一次，更好的想法自動冒出來，再次將他弄得魂不守舍，神魂顛倒。

人們要讓現實變得可以接受，腦子里沒有一點荒唐的想法是不行的。我的小舅就是這樣的人。生活中有很多這樣的人。

這么多年里，我好像一直在等小舅來。每次他說，我要過來找你。我就以為是真的。他會來的。我做好了他隨時可能抵達的準備。甚至，他說話的語氣，斟詞酌句時的神情，都在我腦海里一遍遍地回放著。我想著如何應付他，勸他打消那些不切實際的念頭，不要幻想，不要走捷徑，安心做他的泥水匠，即使不能發(fā)財致富，至少衣食無憂。

有一次，他連出門的禮物都買好了。那些來自家鄉(xiāng)海塘里的螃蟹是他準備帶給我的見面禮。可是，臨出門之前，他還是把它們吞進了肚子里。沒了那些螃蟹，他自然不能來找我。后來，我母親問起此事，他說那些螃蟹都快死了，或許它們會死在大巴車上，除了吃掉它們，我還能有什么別的辦法呢。

我總不能拿著死蟹去送給她吧。小舅言之鑿鑿，好像是那些螃蟹不爭氣，而不是他自己根本就不愿出門。

3

很不幸，作為一名不折不扣的體力勞動者，小舅卻擁有一張藝術家似的憂郁沉重的臉龐，顴骨高聳，下巴收緊，我母親家族特有的大眼睛深埋在他那頹廢凹陷的眼眶里。一對靜態(tài)而大的眼睛，在物體上的停留時間比一般人要久，因此更顯遲鈍而木然。

無論看什么東西，給人的感覺是他永遠也看不透任何東西。他的眼神在那些東西上無謂地停留，呈渙散狀態(tài)，卻毫無深入的天賦。小舅是一個沒有任何天賦的人，不會賺錢，不會討女人歡心，年紀很大了，才在媒人的幫助下勉強娶到老婆。舅媽長相不差，至少膚色白皙，還會念唐詩，可小舅對她馬上就感到了不滿。女人有什么用呀，只會花錢，花錢如流水！任何人和東西，一旦被他擁有，他就覺得不過如此，沒什么大不了的?？伤约哼B吃飯的營生都干不漂亮。一堵普通的墻壁，簡單的橫平豎直，他都弄不好，砌不直。他會說，不就造個房子嗎，不倒，就好了呀。

那時候，他還沒有學會幻想?？墒怯幸粋€方面，他倒是無師自通。那就是逃跑。每當他做什么事情做煩了，就逃。從腳手架上，從施工現場，從家庭生活中，他不停地逃離。

與別人不同的是，他會回來，若無其事地返回，好像什么事情也沒有發(fā)生。他根本就沒有逃跑，只不過是自己讓自己“隱”了一會。如果這世上真有隱身術，那肯定是他最想學會的本領。

無論逃離、隱身，它們表達的都是同一個意思。對生活，小舅充滿了厭倦、不滿，他要表達自己的厭倦和不滿，他要反抗。

這并不容易。

直到有一天，他掌握了幻想術，一種偉大到無以復加的本領，它們會在某一時刻毫無預兆地產生，以腦子中某樣分不出材質與性狀的東西為原料，有不短的衰竭期，整個過程中人體感覺適宜，呈微醺狀態(tài)，情緒、情感都處于上升期，宛如電器通了電，木柴找到火焰，風暴遇到大海，一切皆有可能。

那種時候，他會變得鬼鬼祟祟，對手頭的勞動、身邊的人，也不那么挑剔了，好像一切都充滿必要，變得完全可以忍受了。

我母親問他，養(yǎng)兔子的事可和家里商量過了？

他眉毛一挑，氣呼呼地說，誰要和她商量！

這種事情，有風險的呀。

風險？做哪樣事情不承擔點風險！不冒險，怎么能發(fā)財！這次，我是一定要冒險的！你們誰也別攔著我，反對也沒用……他越說越離譜，越說越生氣。我母親在邊上捂嘴偷笑，任他胡說八道去。

母親說的沒錯，小舅再次“癲”了。他變得鬼鬼祟祟，滿腦子生意經，滿腦子都是兔子——那些遠去的，我外祖父時代的長毛兔成了他的救命稻草。

他知道那些汽車輪胎已經救不了自己。他的大哥，我的大舅就死于鼻咽癌中晚期。那些橡膠輪胎原來是有毒的呀，會讓人得癌癥的呀——哪怕它們可以讓人發(fā)財，那也是可怕的！

小舅要健康地發(fā)財，不要早死，也不要有任何后遺癥。于是，他想到了那些兔子。那些來自童年時代的兔子，一只只活蹦亂跳地來到他的面前，告訴他很早以前就存在的關于財富的秘密。

4

一個人無論抵達過多少地方，見識過多少人，其實，他的一生永遠都生活在一個封閉的空間里。人永遠沒有機會開闊自己的視野。我的小舅如此，我的祖父也是。我們大家都是。無一例外。

我祖父在彌留之際，認為自己找到了尋覓一生的寶藏，它們就藏在他的床底下。

我小舅，苦苦思索了大半生后，終于認同自己父親的營生是真正值得為之奮斗的發(fā)財致富方法。那些塑料制品，橡膠輪胎，以及別的那些個面目全非的東西，統(tǒng)統(tǒng)都是些不懷好意的東西，是可能致他于死命的東西，他絕對不能與它們發(fā)生任何瓜葛。這世界每天都在變，我們永遠無法說清楚正確的事情是什么?；蛟S養(yǎng)肥一只兔子，取其長毛，再以兔毛制成兔毛衫拿到市場上出售，就是無比正確的行為，正確到讓人毫無反駁的理由。

我等著小舅來找我?；蛟S，他會來的。畢竟他一次也沒有來過。就算不是為了兔子，他也可以過來找我。我對小舅形象的記憶還停留在二十幾年前，那個下雪天，八歲的我參加了他的婚禮。作為婚禮場上的主角，他的動作和神情卻充滿著不合時宜的煩躁與猶疑，根本不知如何安頓自己，好像新郎不是他，而是另有其人——他在人群中尋找那個人。

很早的時候，我就發(fā)現了這個秘密：人與人之間是很不同的。我的小舅就與別的舅舅不一樣。他的眼神、說話時嘴角抽動的模樣、走路的姿勢，暴露了一切。當人群歡樂的時候，他會未卜先知地擺出一副深沉沮喪、無限怨煩的樣子，好像在說，事情根本不是這樣的，你們都高興得太早啦。

時間流逝，我的小舅逐漸成為家族中的不安定分子，消極元素，一個不思進取、讓人討厭的人。

人群中，我們很容易發(fā)現這類人，那些幻想家——他們以過分突出的語言能力讓人印象深刻。他們盡管喜歡說話，可所說之話并不是要讓人感到信服，他們表達的目的并不在于此。在那些天花亂墜的語言表象背后，埋藏著一顆蠢蠢欲動的心。他們可以不知道自己想干什么，但很明白自己不想干什么。

這輩子，他們從沒有主動干過一件事，體驗過真正的挫敗感。他們總是在觀望，尋找，然后偃旗息鼓，直到被新的幻覺所左右。

有一段時間，傳銷團隊的女伴們天天來小舅家吃飯，他領著舅媽好酒好菜招待著。他們推杯換盞，談笑風生，講不完的體己話，訴不完的衷情，似乎找到久違的人世的知音。

——有人說小舅看上了傳銷團隊的某個女人，進而被其蒙騙；也有人認為，他根本就沒有膽量進入其中，又架不住她們的熱情，只好好酒好飯招待著，順便聽聽發(fā)財致富經，過把癮。

小舅肯定為這種聞所未聞的發(fā)財方式著迷過，那么多人，癲了似的，在公園里圍成一圈，編故事，喊口號，做白日夢，要多瘋狂就有多瘋狂。

他無法想象這個世界上居然有那么多這樣的人。從他們身上，他看到了某種被放大的東西。那個東西里面有他熟悉的事物，這讓他感到難堪。他抑制著發(fā)現秘密后的厭惡與惶恐，悄悄退出那個群體，從此之后再也沒有理會過。

5

大舅得到小舅沒有的一切，卻過早地喪失了時間。那個豪奢的墓穴似乎在提醒世人財富永遠是有用的，人們對它的追逐是不會有錯的。于是，小舅調整策略，繼續(xù)奔赴在通往財富的路途中。

來自往昔記憶里的兔子給了他靈感，外祖父曾以此創(chuàng)造奇跡，這個奇跡多年來在親戚中間口耳相傳。小舅被此感召，激動得熱淚盈眶。他想做一件大事，一件很大很大的事，讓所有人都震驚的事。

此時，村子里早沒了兔子，與兔子們同時代的動物，牛、豬和羊也差不多絕跡了，卻有青草。橡膠廢品堆積如山的地方，長出兔子們的食物，那些過度鮮綠肥嫩的食物看著像是有毒的。

現實生活中消失已久的兔子長進小舅的腦子里，它們就像某件失而復得的東西，那些關于財富的秘密一直折磨著他，從不輕易放過他。

相比于早年的猶豫遲疑，良機盡失，如今的小舅更不會急于行動。那些兔子卻在他的腦海里跑得歡，催促他，讓他吃不好，睡不安，沒完沒了地只想找人說話、咒罵。

小舅憂郁緘默的眼神很像某位我敬仰的文學大師，天生地長有這種眼睛的人，是能給人一種致命影響力的人。

小舅老了，他的兒子也已長到必須賺錢的年紀，家族血脈里的品性好像是會遺傳似的，這個二十幾歲的年輕人對于如何在社會上站穩(wěn)腳跟，也是一籌莫展，毫無辦法。

——養(yǎng)兔子的主意就是獲得他首肯，并被推波助瀾的?；蛟S他是從哪個過期網頁上獲知消息，說某地兔毛衫市場一片紅火（那個市場恰在我的居住地附近）。我告訴他那都是十幾年前的舊聞了，那種注定會縮水、板結的兔毛衫早被淘汰出局，無人問津了。

小舅或許相信了我的話，或許并沒有。此后很長一段時間，他像失蹤者一樣不再與我聯系。或許，他正偷偷地在某個地方飼養(yǎng)兔子，那些超現實主義的兔子，從時光的叢林里奔跑而來的兔子，正被他避人耳目，養(yǎng)在某個神秘角落里。我不知它們以何為食——人世間早沒了它們的食物，除非它們與主人一起以幻想果腹。