房永新

一

每晚，老朱習(xí)慣扛著毛筆、提著水罐去新城區(qū)的廣場(chǎng)寫字。

廣場(chǎng)很大，人也多。老朱鐘愛(ài)這塊“責(zé)任田”，一間房大小的矩形區(qū)域，遠(yuǎn)離小攤點(diǎn)，比較清靜。但隨后跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍日漸壯大，不斷威脅著他的地盤。那些街坊鄰居每晚吃飽喝足后，散步到廣場(chǎng)，然后準(zhǔn)確找到自己隊(duì)伍對(duì)應(yīng)的某塊地磚，在勁曲的伴奏下，不跳出一身汗來(lái)絕不罷休。老朱感覺(jué)，能保存這塊寫地書(shū)的空間已經(jīng)不容易了。好在廣場(chǎng)是公共的，大家互相理解，予人方便，于己也方便。

老朱每晚在這平整的大理石方磚上書(shū)寫《心經(jīng)》。毛筆是由一米來(lái)長(zhǎng)的竹竿自制的，筆尖不是狼毫，是自己用海綿剪成的；自帶小水桶里的水用干了，他就提著毛筆在音樂(lè)噴泉池里蘸一點(diǎn)水，像蘸了彩色的音樂(lè)，繼續(xù)書(shū)寫。每晚，他都要書(shū)寫一遍《心經(jīng)》，不落下一個(gè)字，也不敷衍一個(gè)筆劃。寫到最后，在落款處，他都鄭重地寫上一個(gè)“柱”字?？畤@一聲，然后靜靜地離開(kāi)。

大地書(shū)法，無(wú)需紙墨，字跡轉(zhuǎn)眼就消逝，經(jīng)濟(jì)環(huán)保，還練了臂力和心力。老朱就沖著這個(gè)，一直堅(jiān)持寫字，每天這個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)，寫著同樣的內(nèi)容。一部大約二百來(lái)字的《心經(jīng)》，寫完后感覺(jué)渾身舒坦多了。每塊地磚寫兩個(gè)字，以小楷寫就，每一個(gè)“之”字都各不相同。圍觀的人們或夸贊兩聲，或問(wèn)這是什么字，更多的人胡亂踏過(guò)他寫的地書(shū)，他也不覺(jué)得可惜。本來(lái)地書(shū)就是這個(gè)樣子么，寫了，干了，踩了，再寫唄，對(duì)于這些他已經(jīng)習(xí)慣了。走在這些漸漸干涸的字跡邊上，老朱感覺(jué)自己也沒(méi)有寫什么。《心經(jīng)》消失了，“柱”字消失了，一切都像沒(méi)有發(fā)生。

他氣定神篤，力爭(zhēng)寫好每一個(gè)字，不緊不慢。每一個(gè)字的筆劃都到位，每一個(gè)楷體字都筋骨停勻，映著霓虹，然后又漸漸地隱去。老朱很少跟人說(shuō)話，只管神色自若地書(shū)寫，淡定，又執(zhí)著，看上去有些深?yuàn)W。每天有人駐足欣賞，只是沒(méi)人知道他為什么寫到最后非要注一個(gè)“柱”字，好像在慨嘆著什么。

這天晚上，當(dāng)老朱在廣場(chǎng)地面上寫到“色即是空，空即是色”時(shí)，突然打雷了。伴著雷聲，烏云從西北方向涌了過(guò)來(lái)。跳廣場(chǎng)舞的人們像成團(tuán)的烏云一樣快速散去。老朱也想趕緊收筆回家，只遺憾還有一些字沒(méi)有寫完。于是，他接著寫，就當(dāng)沒(méi)有打雷，并且加快了速度。雨淋在字跡上，看上去有些凌亂，分不清是雨寫的，還是他寫的。老朱的衣服卻沒(méi)有濕，頭頂上還響起了雨滴聲。他不禁回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)人在為他撐著雨傘。

這人戴著薄薄的淡藍(lán)色口罩，頭發(fā)被雨淋成一綹一綹的。與老朱的目光對(duì)視了一下，此人的目光馬上躲閃開(kāi)，看著天上的雨。

老朱由衷說(shuō)：“謝謝你！”

這人也不答言，只是向老朱友善地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光很快又移開(kāi)。

老朱突然感覺(jué)這人的目光很亮，似曾相識(shí)。由于他戴著口罩，一時(shí)也想不起來(lái)是誰(shuí)。陣雨，來(lái)得快去得也快，等老朱把字寫完，雨漸漸地停了。老朱提起自己的家當(dāng)，想往家轉(zhuǎn)。那人也收了傘，微笑了一下，轉(zhuǎn)身消失在廣場(chǎng)盡頭。廣場(chǎng)清靜下來(lái)了，像什么也沒(méi)有發(fā)生。那些字融在雨水里，早已沒(méi)了蹤影。被《心經(jīng)》和雨水浸透過(guò)的地磚在燈光的映照下，顯得更加明亮了。老朱心里卻有些渾沌，一路在想：這人是誰(shuí)呢？看樣子，比他小幾歲的樣子。如果是單純?yōu)榭此麑懽?，也是很?zhí)著的。

第二天晚上，天氣晴和。老朱再去廣場(chǎng)練字的時(shí)候，心里想著能見(jiàn)到那個(gè)人。可他寫完了整篇《心經(jīng)》，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)人。

就這樣過(guò)去好些天，老朱始終沒(méi)有見(jiàn)到那天給他撐傘的男人。那個(gè)男人就像他寫的一個(gè)字一樣，被風(fēng)吹散了。也許在下一個(gè)雨天他會(huì)來(lái)？老朱心想。

又一天晚上，老朱寫著寫著，忽然一股小涼風(fēng)襲來(lái)，像吹過(guò)來(lái)的行書(shū)。沒(méi)過(guò)多久，就下雨了。老朱想收筆回家，猶豫著，還是希望有一把傘出現(xiàn)在他的身后。他希望雨再大些，又希望雨小些?？墒?，雨只急速下了一陣，就淅淅瀝瀝停歇了。

扛著毛筆，走在回家的路上，老朱看哪個(gè)人都像那個(gè)為他撐傘的男人，但又都不是?；氐郊液?，他將毛筆掛在自制的筆筒里，洗了個(gè)澡，上床后輾轉(zhuǎn)難眠。

老伴去年因突發(fā)腦溢血不幸去世了。去年，老朱也才退休，本來(lái)他們可以一同享受退休后的清閑時(shí)光，只可惜一場(chǎng)突如其來(lái)的大病擊碎了他們美麗的夢(mèng)想。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在外地找到了一份可心的工作，老朱沒(méi)什么可牽掛的了。一個(gè)人的日子，是挺孤單的，好在還喜歡書(shū)法，有個(gè)興趣愛(ài)好，可以打消寂寞。更多的時(shí)候，他居然默默想念起那個(gè)在雨中為他撐傘的男人來(lái)。如果在二十年前，他一定會(huì)握一握這個(gè)男人的手，跟他好好聊一聊，成為朋友；現(xiàn)在人老了，人與人之間的交往能力也遲鈍了，事情過(guò)去后才開(kāi)始一種淡淡的掛念。他不知道這是一種什么感覺(jué)。老朱在鏡子前，假想著再次見(jiàn)到那人，自己主動(dòng)伸出手去……老朱看著自己伸出的手，如同枯樹(shù)枝，像初學(xué)書(shū)法的人寫的沒(méi)有活力的、松散的一個(gè)字。

老朱懸空的手不聽(tīng)使喚地抖動(dòng)了一下。

二

同在一片廣場(chǎng)練地書(shū)的，有人喜歡用左手寫，有人喜歡用兩只手各執(zhí)一支毛筆同時(shí)寫；有人寫詩(shī)詞，有人寫碑帖；居然還有人會(huì)反著寫字，一氣呵成，每個(gè)字都是鏡像，需要仔細(xì)辨認(rèn)，你又不能不說(shuō)他寫得神奇。但老朱這些年沒(méi)有變，他始終心儀《心經(jīng)》，沒(méi)有受到各種花哨東西的影響。這一塊塊地磚就是給他專門打造的田字格。柔軟的筆尖只要觸碰到這光滑的地磚，老朱的眼里就有了神采。有觀眾提議，這些字一點(diǎn)不比知名的書(shū)法家差啊，如果寫在宣紙上，能賣錢的，也是會(huì)有收藏的。老朱聽(tīng)了只是微微一笑，說(shuō)：賣啥錢啊，咱不是名家，不過(guò)是閑著沒(méi)事、活動(dòng)活動(dòng)筋骨罷了。

入了冬，梧桐樹(shù)葉紛紛落了，豆角樣果實(shí)裂出毛茸茸的種子，在風(fēng)中自由自在地飄著。這個(gè)時(shí)節(jié)，到廣場(chǎng)上寫地書(shū)，毛筆吸了水就會(huì)結(jié)成冰。所以，一到冬天，老朱就停筆，不再寫地書(shū)，只是每天還是堅(jiān)持到新城區(qū)的廣場(chǎng)處走走。這塊地磚寫過(guò)一個(gè)“心”字，那塊地磚寫過(guò)一個(gè)“之”字，他都了然于胸。他從左走到右，從右走到左，默念《心經(jīng)》。當(dāng)默念完最后一個(gè)字時(shí)，他在心中仍然會(huì)默念出一個(gè)“柱”字，似乎這已成為《心經(jīng)》有機(jī)的部分。這才從練字的地方向一個(gè)小亭子處走去。

老伴在世時(shí)，這個(gè)小亭子曾是他倆經(jīng)常來(lái)休息的地方。睹物思人，老朱又回想起老伴的音容，不禁黯然傷神。亭子邊的幾株菊花干枯了，可是花序依然存在，只是顏色舊了些。想想自己這一世，看看殘菊，老朱傷感起來(lái)。這時(shí)，迎面走來(lái)一個(gè)男人。此人戴著淡藍(lán)口罩，走到近前，他向老朱投來(lái)友善和氣的目光。目光很亮，似曾相識(shí)。但這個(gè)男人還是沒(méi)有開(kāi)口講話。

老朱努力想了一想，說(shuō)：“你是那天，就是下雨的那天，給我撐傘的兄弟吧？”

這個(gè)男人也坐在亭子里的竹椅上，發(fā)出一個(gè)單音節(jié)的笑，沒(méi)有開(kāi)口。這聲笑，意味深長(zhǎng)。

不過(guò)，老朱從他意味深長(zhǎng)的眼神中看出他似乎在說(shuō)：是的。老哥，你再想，再往前想。

于是，老朱搖了搖頭，表示想不起來(lái)了。

男人雙手一攤。老朱看出來(lái)了，他似乎是要說(shuō)，想不起來(lái)了，也就算了。

老朱說(shuō)，那不行，那天，我就想你是誰(shuí)呢，好像在哪見(jiàn)過(guò)，只是一直想不起來(lái)。

這個(gè)男人還是沒(méi)有開(kāi)口，嘴閉得緊緊的，怕泄露了天機(jī)，只是站起來(lái)，伸出手，緊緊握住了老朱的手。老朱的手比那人的手小一些，瘦一些，冷一些。這一握，老朱立即感覺(jué)熱乎乎的。這雙手如此飽滿有力，像寫在地上《心經(jīng)》的剛勁筆劃。老朱感覺(jué)手心有些出汗。那男人也感覺(jué)手有些發(fā)燙，彼此都想說(shuō)點(diǎn)什么，可是又都將頭埋下了。二人的手握著。老朱從對(duì)方手上傳遞出來(lái)的信息中，似乎感觸到了陳年的記憶，如此熟悉。

手在說(shuō)話。

其中一只手說(shuō)：原來(lái)是你，柱子！

另一只手說(shuō)：是的，老哥！

老朱的手顫抖了一下。他雙手捧握住了對(duì)方的手，對(duì)方也雙手捧握。柱子沒(méi)有摘下口罩，他習(xí)慣用這個(gè)方式將自己與世隔開(kāi)，盡管只有一層布的厚度。他回避與更多的人交往。此時(shí)他的心卻不像是他的心，手也不像是他的手。他的手多么想握緊老朱的手，不分開(kāi)，可是，他心里越是這么想，越是不可能了。越是想，越是錯(cuò)。

遲疑了一會(huì)，兩只手又想羞澀地說(shuō)著話，沒(méi)有聲音，純粹是內(nèi)心的交流。忽然前方半空中飄飄悠悠飛過(guò)一只孔明燈，燈光閃爍著，緩緩地移動(dòng)，在他們眼前突然停了一下，像是專門來(lái)偷聽(tīng)兩只手的悄悄話。

空間的突然明亮，讓兩只手遲疑地分開(kāi)了。待孔明燈飛向更高遠(yuǎn)的天空，兩只手又開(kāi)始對(duì)話了，直到亭邊的菊香像天上的星光一樣，幽然變淡，以至于無(wú)。

漫長(zhǎng)的冬天，白天短，夜晚長(zhǎng)，老朱一個(gè)人默默承受著孤寂。雪后的早晨，他來(lái)到廣場(chǎng)，折一截干樹(shù)枝，在雪地上練上幾個(gè)字，過(guò)把癮。厚重的雪層中嵌著落葉，猶如一塊加了玫瑰的芳香奶酪。在下霧凇的時(shí)候，從柳樹(shù)枝條上落下的冰屑，在樹(shù)下撒成一個(gè)圓圈，像新娘的婚紗下擺。老朱也會(huì)在這清涼的“下擺”處寫寫字。

在不能上廣場(chǎng)寫字的季節(jié)里，老朱在家里照照鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上和脖子上已經(jīng)出現(xiàn)贅肉了。自己都認(rèn)不出自己來(lái)了?，F(xiàn)在的自己什么想法也沒(méi)有了，日子像地書(shū)一樣，漸漸干涸了。老朱心想，柱子不開(kāi)口，那他一定有緘口不語(yǔ)的理由。也許不講話比講話更讓人感覺(jué)這其中的不同。

三

二十多歲剛結(jié)婚的時(shí)候，老朱體力充沛，像一頭永不知疲倦的耕牛，干了一天活，當(dāng)月亮升起來(lái)后，他依然要與愛(ài)人重播儀式般莊嚴(yán)的游戲，樂(lè)此不疲。但是，他也將自己內(nèi)心的另一面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)，從頭到腳，從里到外。

那個(gè)年代的遼西小城，沒(méi)有幾家浴池，如果洗澡，老朱只能去縣城唯一的一家公共浴池。那時(shí)，他還被人稱為小朱。小朱初進(jìn)浴池時(shí)有些害羞，于是就背過(guò)身去悄悄地自己擦洗，從沒(méi)有請(qǐng)搓澡師傅給擦過(guò)。他感覺(jué)眾目睽睽之下，讓搓澡師觸到自己肌膚，有些難為情。為了避開(kāi)洗澡顧客高峰，他一般選擇下午來(lái)洗澡。往往這個(gè)時(shí)候，洗澡的人相對(duì)少一些，他可以安心清靜地洗洗澡。

有一次，他正泡在浴池里，不留神，差一點(diǎn)全身滑進(jìn)水池里，即將觸及池底要喝湯了，卻怎么也起不來(lái)，水向上浮著他，推動(dòng)著他向池中央滑過(guò)去，越掙扎越坐不住。這時(shí)，旁邊一個(gè)泡澡的人一把拉住了他的胳膊，扶住了他，他這才浮了起來(lái)，重新回到池子邊。那人等小朱完全穩(wěn)住了，才放開(kāi)手。小朱從來(lái)沒(méi)有在這種環(huán)境里與一個(gè)陌生人有身體上的接觸，那種感覺(jué)友善又貼心。二人的眼神撞在一起，感覺(jué)目光都是澄澈的，溫暖的，毫無(wú)遮攔的，一眼便能窺知彼此的內(nèi)心。透過(guò)朦朧的水汽，小朱看到那人下頜處有一小塊白斑，還看到了這人在水中泡得紅潤(rùn)而結(jié)實(shí)的大腿、結(jié)實(shí)的腳。小朱忘了說(shuō)“謝謝”，只覺(jué)得有些緊張和尷尬，臉上有些燙。小朱記得，那人先出的浴池，過(guò)了約十五分鐘后，他也離開(kāi)浴池。到了門口，看到那人還站在那里。兩人又是不好意思地互相笑了笑，終于小朱先開(kāi)了口，問(wèn)他在等誰(shuí)。

他說(shuō)：等你。

小朱輕聲問(wèn)：有事嗎？

他說(shuō)：沒(méi)什么事。我叫柱子，想請(qǐng)你一起吃飯，可以嗎？

當(dāng)天晚上，小朱找了個(gè)理由，跑出來(lái)跟柱子一起吃了飯。飯后又去公園里聊了好久，兩人一見(jiàn)如故，似乎有說(shuō)不完的話。臨別時(shí)，柱子從包里取出一本書(shū)，說(shuō)：送給你，留個(gè)紀(jì)念。

小朱翻看了一下，扉頁(yè)上寫著柱子購(gòu)書(shū)日期，再看幾頁(yè)，多數(shù)是勸人積德行善的，當(dāng)時(shí)還不知里面有一頁(yè)是《心經(jīng)》。

小朱捧著這本書(shū)，獨(dú)自走在街上，不知所措，心想回家有時(shí)間讀讀吧，不會(huì)有壞處。到家后，小朱因一時(shí)忙于他事，便將這本書(shū)束之高閣。盡管他與柱子彼此還不算十分熟識(shí)，但是他們從彼此的眼神中讀懂各自的心靈密碼。此后他們也見(jiàn)過(guò)兩三次，在一起總有說(shuō)不完的話，彼此心很近，情也近。他記得最后那次見(jiàn)面，柱子擁抱了他。就是這一抱，讓他害怕起來(lái)。再也沒(méi)有見(jiàn)面。沒(méi)有見(jiàn)面，但那一個(gè)擁抱始終隱藏在心里某個(gè)角落，不經(jīng)意間會(huì)閃現(xiàn)面前，揮之不去。

一晃，這本書(shū)也在書(shū)柜里被束了三十年。三十年過(guò)去了，小朱變成了老朱。老伴離世后的一天，老朱在整理書(shū)架時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了這本《心經(jīng)》，捧著，就著注解一點(diǎn)點(diǎn)讀起來(lái)，細(xì)細(xì)回味當(dāng)年的情景。柱子的眼神、握手的感覺(jué)，像電影似的會(huì)適時(shí)在面前重播，一遍又一遍。

老朱寧可將它深深藏在心里。他相信，這本書(shū)的意義也在于此。終于有一天，他決定到廣場(chǎng)上去練習(xí)書(shū)法，就寫這部《心經(jīng)》。

四

老朱換了一支嶄新的毛筆，又踏著夕陽(yáng)的余暉去廣場(chǎng)了?，F(xiàn)在他寫完《心經(jīng)》時(shí)，不再注上那個(gè)“柱”字。他確認(rèn)柱子沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在他寫的地書(shū)的一個(gè)個(gè)筆劃里。

有一天，老朱的兒子小朱打來(lái)電話，問(wèn)老爸最近在干什么。

老朱說(shuō)，正在對(duì)毛筆進(jìn)行改良呢，原來(lái)每晚去廣場(chǎng)寫字，需要提個(gè)水罐去，現(xiàn)在不用提水罐了，在竹管里加足了水，在管與筆尖處安裝一個(gè)小檔片，如果筆中沒(méi)水了，就充一些水進(jìn)去。

小朱說(shuō)：老爸真厲害。

老朱說(shuō)：你老爸還有更厲害的呢。我在毛筆的外面縫制了一個(gè)呢絨的套，這樣握筆的時(shí)候，手就不涼了。

老朱有時(shí)感覺(jué)對(duì)自己寫過(guò)的字不太滿意，可是，字寫出來(lái)就不能描了，描了就不是字了。于是，他記在心里，希望再遇到同樣的字時(shí)，爭(zhēng)取寫得更好一些。不為給別人看，但也不能含糊，每一個(gè)筆劃都要傾注自己的全部心力，整部《心經(jīng)》才能體現(xiàn)出應(yīng)有的神韻和氣度。每一個(gè)字都浸潤(rùn)著月光，隨著水蒸汽的揮發(fā)，月光也化成一縷彩色的霧，婷婷繚繞。

人們用手機(jī)拍下他寫字時(shí)的視頻，通過(guò)微信傳到網(wǎng)上，吸引了很多人關(guān)注。一時(shí)，他的生活也被點(diǎn)亮了許多，原有的秩序與寧?kù)o也被攪亂了。寫字時(shí)，圍觀的人更多了，也很難做到神定氣閑。老朱經(jīng)常被手機(jī)拍照的閃光燈嚇一跳。眼看著字被一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干，那漸漸退去的筆劃在與他揮別。

隨著關(guān)注度的提升，讓老朱感到措手不及的是，有人想給他介紹一個(gè)新老伴兒。一個(gè)干凈利索的老頭兒，每天愛(ài)寫地書(shū)，這就是優(yōu)點(diǎn)，是中老年婦女心中的偶像嘛。

按理說(shuō)，這應(yīng)該令他高興，可是他還是婉拒了，說(shuō)自己老伴剛沒(méi)，還沒(méi)“走”遠(yuǎn)，自己就開(kāi)始物色上女人了，說(shuō)不過(guò)去；自己一個(gè)人生活得挺好的，能洗能涮，還走得動(dòng)、爬得動(dòng)，沒(méi)有人打擾，不用再找老伴了。

媒人聽(tīng)他說(shuō)得也在理兒，又勸說(shuō)：人哪，總有老得動(dòng)不了的那一天，你就這一個(gè)兒子，還在外地生活和工作，還是找一個(gè)伴兒吧，你兒子也省得惦記著你了。

老朱說(shuō)：這支筆就是我的伴兒。

這事一消磨，時(shí)間久了就沒(méi)有人再給他提老伴兒這事了。老朱心想，這樣就好。每天老朱看著掛在墻壁上的毛筆，心里舒坦多了，就像看到雨后廣場(chǎng)上的地磚一樣。平靜的生活無(wú)需太多波瀾與色彩，有現(xiàn)成的廣場(chǎng)可以寫字，已經(jīng)很知足了。雖然一個(gè)字也沒(méi)有留下，或是滲入到地磚里，滋養(yǎng)每一塊在地磚；或是蒸發(fā)了，變成云，變成了雨。誰(shuí)能說(shuō)，那雨點(diǎn)不是《心經(jīng)》凝結(jié)而成的呢，就如《心經(jīng)》中所說(shuō)的“空中無(wú)色”。

老朱近來(lái)總感覺(jué)身上的零件也一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)始生銹，好像后安上去的，打個(gè)噴嚏就可能閃腰；飯吃急了，飯粒就會(huì)嗆到氣管里去；睡眠也開(kāi)始變少了，睡著就做傷感的夢(mèng)。有時(shí)在夢(mèng)中，那掛在墻壁上的毛筆，會(huì)變成了一個(gè)人——影影綽綽的，隱約是柱子在向他微笑著走了過(guò)來(lái)，和他握手。那種感覺(jué)很溫暖。

一場(chǎng)雨過(guò)后，廣場(chǎng)地面光潔如洗。老朱感覺(jué)，他的字就在這些雨水的下面，一頁(yè)又一頁(yè)，一層又一層，只是讓雨水浸沒(méi)了。在燈光的映射下，這些字仿佛會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。老朱得意地看著這些又重新復(fù)原的“字”。自己的心里話，已經(jīng)一遍遍書(shū)寫在地磚上了。字寫完了，話也說(shuō)完了，變成了風(fēng)，變成了云，無(wú)需解釋，也無(wú)需聲張。

各種燈光照射下的廣場(chǎng)，人們的面龐顯得模糊朦朧。老朱不關(guān)心這些，他只在乎人群中有沒(méi)有人戴口罩。每當(dāng)有戴口罩的人經(jīng)過(guò)，他的心都會(huì)顫動(dòng)一下，寫出的字也會(huì)突然扭曲一下。好在，圍觀的人大多只是看個(gè)熱鬧，沒(méi)人在乎老朱某個(gè)字寫壞了。

老朱換了一支又一支的筆，將《心經(jīng)》倒著寫都能相當(dāng)流利了?？墒牵现爝€是常常感覺(jué)自己的心愿或感悟沒(méi)有表達(dá)到位，沒(méi)有修成正果。不是筆枯的原因，不是廣場(chǎng)上行人雜亂的原因，是自己的心還沒(méi)有“五蘊(yùn)皆空”。

五

早春的上午，老朱一般到街上與老街坊們曬太陽(yáng)，聊聊天。老了，大家都老了，你沒(méi)牙了，我耳朵背了，他背駝了，胳膊腿就像安的假肢一樣，走不靈活了，一笑或仰脖就可能散架的樣子。每人帶著小坐墊，坐在路邊，觀看來(lái)來(lái)往往的車流，感覺(jué)就是在看一部部動(dòng)作大片?；蛘撸c幾位老街坊步行到城北的護(hù)城河岸看看天鵝。成群的白天鵝每年春天都會(huì)此歇息十天半月，然后繼續(xù)結(jié)隊(duì)北飛，飛越遼闊的東北大地，去往貝加爾湖。它們用曼妙的身影在河兩岸起舞，在和煦的春風(fēng)中書(shū)寫生命的活力。他羨慕這些天鵝，它們看上去很舒展，很自由，心無(wú)牽掛。

夏天的晚上，廣場(chǎng)的地面吸飽了太陽(yáng)的熱量，被陽(yáng)光烘得火熱，字寫上去很快就揮發(fā)掉了。一個(gè)字沒(méi)有寫完，就干了一大半。老朱就多帶水，多用勁，這樣，字反而看上去更加飽滿了。到了夜晚，在家里悶得慌，出來(lái)活動(dòng)與納涼的人更多了。這幾天，來(lái)跳廣場(chǎng)舞的人也比平時(shí)多了幾十人，還有打陀螺的、輪滑的。老朱的地盤被搶占了。他被逼在廣場(chǎng)的一個(gè)小角落里，光線比較暗。老朱也不消極，在那一窄溜地方從這頭寫到那頭，那頭寫到這頭。

可是過(guò)了幾天，老朱發(fā)現(xiàn)他寫字的地盤讓跳廣場(chǎng)舞的人們徹底包圍了。老朱在嘈雜的動(dòng)感音樂(lè)中寫這些字，手會(huì)隨著音樂(lè)發(fā)抖，字也躁動(dòng)起來(lái)了，失去了端莊古樸的韻味。這個(gè)地方離他們放置的音箱又近，刺耳的噪音讓他特別鬧心。

連續(xù)兩天，他沒(méi)有來(lái)這里寫字了，算是對(duì)跳廣場(chǎng)舞的抗議。老朱改成到小城走圈，相當(dāng)于用腳寫地書(shū)了，可這總比不得用毛筆蘸水來(lái)得痛快，來(lái)得有成就感。小城太小了，一共才三個(gè)廣場(chǎng)，另外兩個(gè)廣場(chǎng)他也去過(guò)，不適宜寫字。老朱也沒(méi)想再開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，只想在這里。他熟悉這里的地磚，感覺(jué)跟它們有著什么不了的情緣；要是隔天不來(lái)這里寫字，感覺(jué)《心經(jīng)》也生疏了，地磚也變得陌生了。

終于，他還是憋不住了。第三天，他又扛著心愛(ài)的毛筆去往廣場(chǎng)。他到那里時(shí)，人們已經(jīng)站好隊(duì)形準(zhǔn)備跳舞了。在他以往寫字的地方，出現(xiàn)了一個(gè)矩形的缺口，又回復(fù)到原先的大小。他以為是給跳舞者留的，沒(méi)有擅自占用更多的地方。

見(jiàn)老朱遲疑未下筆，經(jīng)常在廣場(chǎng)散步的一個(gè)老大姐走過(guò)來(lái)，對(duì)老朱說(shuō)：寫吧，這是給你留的，跳舞的隊(duì)伍向后撤了好幾米呢。

老朱說(shuō)：那太感謝了！

老大姐說(shuō)：互相理解吧。要謝，得謝謝那個(gè)戴藍(lán)口罩的人。我來(lái)得早，看到了，是他讓這些跳舞的人給你留的。

老朱說(shuō)：柱子？

老大姐說(shuō)：你認(rèn)識(shí)他啊。我也不知道他姓什么，就聽(tīng)有人叫他柱子。

老朱的毛筆沒(méi)拿穩(wěn)，不小心從手中脫落下來(lái)。他貓腰拾起毛筆，提著，筆尖中殘存的水緩緩地滴落下來(lái)，浸濕了他的鞋面。老朱突然覺(jué)得心里也濕了。他努力向廣場(chǎng)的人群中搜尋，燈光閃爍不定，老朱擦了擦眼睛，還是什么都看不清。老朱默默地站在舞蹈隊(duì)的一側(cè)，在燈光的照射下，他的身影被拉得很長(zhǎng)很瘦。身影沉重地牽著他，讓他感覺(jué)一步都邁不動(dòng)。