文_張玉芹

戲里的鄉(xiāng)情

文_張玉芹

最近，給7歲的妞買了一套明天出版社出版的《老童謠》。昨天晚上，她拿出其中一本，看著看著，便饒有興致地大聲朗讀起來(lái)：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲；接閨女，請(qǐng)女婿，小外孫子也要去；今搭棚，明掛彩，羊肉包子往上擺，不吃不吃吃二百……”熟悉的童謠，一腳跨過(guò)歲月的溪流，直通通地奔向我，將我拽回兒時(shí)的記憶中。

一

看戲，是兒時(shí)最讓人興奮的事情，沒(méi)有之一。

我的家鄉(xiāng)在豫東，是豫劇之母——祥符調(diào)發(fā)源、盛行的一方熱土。小時(shí)候，每逢年節(jié)，都會(huì)有村莊邀請(qǐng)?jiān)F(tuán)來(lái)唱幾天戲，今年是這個(gè)村子，明年是那個(gè)村子，幾乎年年有戲看。被請(qǐng)來(lái)的豫劇團(tuán)有時(shí)是本市的、縣里的，有時(shí)是洛陽(yáng)的、周口的、商丘的，甚至臨近的山東省東明縣豫劇團(tuán)也被請(qǐng)來(lái)過(guò)。請(qǐng)劇團(tuán)的錢，都是鄉(xiāng)親們湊份子兌出來(lái)的，有錢的出錢，沒(méi)錢的出糧食，小麥、稻子、大豆，什么都有。一般會(huì)請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)唱三天，劇團(tuán)再友情贈(zèng)送一天，四天大戲，讓三里五村愛(ài)看戲的鄉(xiāng)親們過(guò)足了戲癮，也讓孩子們湊足了熱鬧，得了幾天好口福。

一聽說(shuō)村里要唱戲，鄉(xiāng)親們就會(huì)迅速告知外村的親戚，邀請(qǐng)他們到時(shí)候前來(lái)觀看。印象中，爺爺奶奶常被兩個(gè)姑姑請(qǐng)去看戲，我也不止一次跟著他們?nèi)ミ^(guò)。看戲，成為除了過(guò)年過(guò)節(jié)以及婚喪嫁娶之外，親戚之間走動(dòng)的一個(gè)重要因由，也是出嫁的姑娘得以與父母團(tuán)聚的好機(jī)會(huì)。經(jīng)常被閨女接去看戲的老人，回到村里都會(huì)成為被羨慕的對(duì)象。

位于我家東北方向100米處的一個(gè)打麥場(chǎng)，就曾經(jīng)搭過(guò)戲臺(tái)。1990年前后，我們村與鄰村之間的主干道上要成立集會(huì)，以滿足附近村莊老百姓購(gòu)買蔬菜、衣物、日用品的需求。為了慶祝集會(huì)成立并廣而告之，兩個(gè)村子聯(lián)合請(qǐng)了豫劇團(tuán)，戲臺(tái)就設(shè)在離我家特別近的那個(gè)打麥場(chǎng)上，緊臨兩村之間的主干道。坐在我家院子里，就能清清楚楚地聽見(jiàn)唱戲聲。當(dāng)然，那時(shí)七八歲的我，是不可能老老實(shí)實(shí)待在家里聽?wèi)虻?，一放學(xué)就跟著小伙伴在戲臺(tái)前面湊熱鬧。除了關(guān)心戲臺(tái)上武戲里的演員打得熱鬧不熱鬧、唱旦角的女子好看不好看，就是在賣小吃、小玩意兒的小販兒那里瞧新鮮，用從長(zhǎng)輩那里央求來(lái)的一兩角錢，買零嘴兒吃。麻團(tuán)、花米團(tuán)、泡泡糖、小糖豆，都是小伙伴兒們的心頭好，燒餅、糖人、糖葫蘆則是比較奢侈的零食了，家里長(zhǎng)輩看戲看得高興了才給買一回。

記得打麥場(chǎng)邊緣處有一個(gè)高高的地磅臺(tái)子，地磅臺(tái)子旁邊還有一間管理地磅的人休息的小平房?？磻虻臅r(shí)候，由于地磅上視野好，擠滿了觀眾，大都是我們村的，近水樓臺(tái)先得月，搶占了有利地形，小平房頂上也坐滿了身手矯健的年輕人。

二

聽父親說(shuō)，爺爺年輕的時(shí)候，不是坐在戲臺(tái)下看戲的人，而是臺(tái)上唱戲的角兒。

1951年前后，我們鄉(xiāng)幾乎每個(gè)村都成立了劇團(tuán)，以豫劇團(tuán)居多，也有曲劇團(tuán)。我們村，還有東邊的杜良村、西邊的小崗村，都是豫劇團(tuán)，南邊的三里寨村和東南的欒莊村，則是曲劇團(tuán)。我們村的劇團(tuán)在村民中間有個(gè)大氣的名稱，叫“王莊豫劇團(tuán)”，官方稱謂則是王莊宣傳隊(duì)，其他村也是這種情形。說(shuō)是劇團(tuán)，其實(shí)就是戲班兒的規(guī)模，總共二十來(lái)個(gè)人，表演水準(zhǔn)可能還趕不上一般的草臺(tái)班子。演員以及鼓、鑼、弦等伴奏，都是自己村里的鄉(xiāng)親，村里專門從外地請(qǐng)來(lái)了老師教大家學(xué)唱戲。有意思的是，劇團(tuán)里的成員清一色的全是男人，唱旦角的是村西頭一位姓門的瘦削的漢子。那時(shí)候，村里的女子還未從傳統(tǒng)思想里解放出來(lái)，不愿拋頭露面。

在沒(méi)有電，也沒(méi)有電視、電影，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，唱戲、看戲，是老百姓最重要的一種娛樂(lè)活動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍≡谖覀兡抢?，有著極為廣泛的群眾基礎(chǔ)，人人都能唱上幾段，如同現(xiàn)在每個(gè)人都能唱幾首流行歌曲。

村里的劇團(tuán)都是在晚上演出，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，每隔半個(gè)月演一回，一回連唱三天。每逢唱戲時(shí)，劇團(tuán)都會(huì)提前給周邊的村子發(fā)戲帖，知會(huì)大家來(lái)看戲。“王莊豫劇團(tuán)”的戲臺(tái)搭在村子西南角的關(guān)公廟里，所謂戲臺(tái)，其實(shí)就是在廟里臨時(shí)用八九輛四輪太平車并在一起，上面鋪上木板，形成一個(gè)平整的大臺(tái)子。照明用的是汽燈，戲臺(tái)前面兩側(cè)的臺(tái)柱上各掛一盞，后臺(tái)掛一盞，供演員化妝、打扮用。這種汽燈亮度特別高，抵得上現(xiàn)在100瓦的白熾燈，將戲臺(tái)附近照得通明，唯一的不美之處是，隔一段時(shí)間就不怎么亮了，得往里面打打氣才行。

劇團(tuán)的戲，一般從晚飯后天黑透時(shí)開始，一直唱到深夜十一二點(diǎn)。散場(chǎng)后，附近村子來(lái)看戲的人，兩人一伙，三五一群，結(jié)伴趕夜路走回家。趁著看戲的興奮勁兒，小孩子們也不怕黑了。

爺爺就是“王莊豫劇團(tuán)”的演員，唱的是紅臉?！洞蚪鹬Α防锏奶仆酢ⅰ赌详?yáng)關(guān)》里的韓擒虎、《大登殿》里的王爺，都是他唱過(guò)的角色。父親說(shuō)，爺爺自幼習(xí)武，雖然身量不高，但在戲臺(tái)上自帶威嚴(yán)，很有范兒?？上?，我生的晚，從未見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)桥_(tái)唱戲，只記得小時(shí)候每天還沒(méi)起床，就聽到爺爺在院子里練武、打洪拳，手掌和腳底拍得啪啪響，關(guān)節(jié)則是咯喳喳響。偶爾閑來(lái)無(wú)事，爺爺也會(huì)坐在院子里的歪脖棗樹下，唱上一段戲，但我卻聽不懂他唱的是啥。

三

五一時(shí)跟好友一家結(jié)伴去山里玩。路上閑聊時(shí)，提到小時(shí)候看戲，好友興起，隨口唱了起來(lái)：“劉大哥講話，理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子享清閑……”我也跟著和了一段：“轅門外，三聲炮，如同雷震……”雖然不如長(zhǎng)輩們那么愛(ài)聽豫劇，也不大會(huì)欣賞，但因從小耳濡目染，豫劇已經(jīng)融入我們的精神和血脈，在不知不覺(jué)中，感染著我們，影響著我們。

就比如，朋友唱的《花木蘭》選段，絕對(duì)是小時(shí)候激勵(lì)我努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一。因?yàn)?，我是家里的?dú)女，小時(shí)候的我一直要求自己不能不如兒男。

還比如，每逢聽到豫劇，我總是想起我的家鄉(xiāng)，和我健在的、不在的親人。

（作者單位：省公司新聞中心）