《最后一公里村莊》

作者：[中] 賀雪峰

最近十多年我們一直在農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研，2004年我主持成立華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心，十多年來(lái)中心師生已在全國(guó)累計(jì)調(diào)研了數(shù)萬(wàn)個(gè)工作日。2013年至2015年，中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)撰寫回鄉(xiāng)記，從所寫的近300篇回鄉(xiāng)記來(lái)看，雖然每個(gè)人的家鄉(xiāng)不同，看問(wèn)題的角度不同，所寫的主題也不相同，但所有文章都自然而然地匯成一個(gè)時(shí)代主題，就是當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村正經(jīng)歷著史無(wú)前例的巨變。

在讀中心研究生所寫的回鄉(xiāng)記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些年齡比我小20歲的同學(xué)他們記憶中小時(shí)候的家鄉(xiāng)，也就是20世紀(jì)90年代的農(nóng)村，竟然與我兒時(shí)的家鄉(xiāng)十分相似。在2000年以前的數(shù)千年，中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民主要收入來(lái)自農(nóng)村，尤其是農(nóng)業(yè)，農(nóng)民很少流動(dòng)，村莊相對(duì)封閉，農(nóng)村社會(huì)的變化極其緩慢。而到了2000年，農(nóng)村變化來(lái)到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，中國(guó)農(nóng)村普遍出現(xiàn)了農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商的現(xiàn)象，農(nóng)民家庭收入越來(lái)越依賴于村莊以外的城市工商業(yè)收入。

2000年中國(guó)的城市化率為36%，2014年中國(guó)城市化率已超過(guò)53%，短短十幾年，中國(guó)城市化率提高了接近20%，大約1/4農(nóng)村人口進(jìn)城了。

農(nóng)民進(jìn)城，中國(guó)農(nóng)村一直以來(lái)存在的人多地少的問(wèn)題在很大程度上得到了緩解，農(nóng)民收入提高，農(nóng)村貧困減少。在這個(gè)意義上，農(nóng)民進(jìn)城是農(nóng)民的選擇，是主動(dòng)的。同時(shí)，農(nóng)民進(jìn)城往往只是家庭青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城，而不是全家進(jìn)城，全家進(jìn)城的成本太高，農(nóng)民工的收入不足以支撐整個(gè)家庭在城市的體面生活。農(nóng)民選擇了年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”家計(jì)模式。當(dāng)前中國(guó)大約70%的農(nóng)民家庭選擇了這種家計(jì)模式，這種模式可以讓農(nóng)民家庭同時(shí)獲得務(wù)農(nóng)收入和務(wù)工收入，而農(nóng)村生活成本比較低，這樣每年都有經(jīng)濟(jì)上的節(jié)余。有節(jié)余的日子才是比較好過(guò)的日子。但同時(shí)，這種“半工半耕”家計(jì)模式下出現(xiàn)了留守老人和留守兒童，農(nóng)村出現(xiàn)空心化，之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會(huì)結(jié)構(gòu)也開始發(fā)生變化。

農(nóng)民進(jìn)城，對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)當(dāng)然是利大于弊，但對(duì)村莊生產(chǎn)生活秩序則是弊大于利。國(guó)家從2000年開始大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付，不僅為農(nóng)村的最弱勢(shì)群體提供了低保和困難救助，而且為農(nóng)民提供了基本保障和社會(huì)保險(xiǎn)，緩解了農(nóng)村中的絕對(duì)貧困。國(guó)家資金還為農(nóng)民提供了大量的水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施。農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)正在快速改善。

國(guó)家投入解決了農(nóng)村存在的一部分問(wèn)題，但國(guó)家投入不是萬(wàn)能的，很多公共服務(wù)還要依靠農(nóng)民自己解決，比如國(guó)家不可能為每一個(gè)農(nóng)戶打掃他們門前的“生活垃圾”。這就是國(guó)家投入到農(nóng)民需求之間的“最后一公里”的問(wèn)題。在維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的傳統(tǒng)力量已經(jīng)弱化甚至解體，而國(guó)家行政力量又無(wú)力來(lái)接替時(shí)，農(nóng)村社會(huì)就出現(xiàn)了各種新的問(wèn)題。這些問(wèn)題不僅表現(xiàn)在“垃圾”等看得見(jiàn)的問(wèn)題上面，而且還表現(xiàn)在惡性競(jìng)爭(zhēng)、人際關(guān)系日益冷淡、賭博越來(lái)越普遍、地下宗教泛濫等方面。這些問(wèn)題幾乎滲透于農(nóng)村社會(huì)的每一個(gè)層面，且正是這些問(wèn)題的聚集呈現(xiàn)出驚人的農(nóng)村巨變。endprint