【摘 要】 《不存在的父親》是英國作家邁克爾·道布斯最新的一部懸疑親情類小說，2016年9月由百花洲文藝出版社出版。作為懸疑類小說， 《不存在的父親》無論從敘事層面還是情感角度，甚至是文化價值方面，都進(jìn)行了有益的探索和實踐，具有重要的出版價值與發(fā)行意義。

【關(guān) 鍵 詞】 《不存在的父親》；懸疑；親情；出版價值

【作者單位】賀春艷，三峽大學(xué)科技學(xué)院。

【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

《不存在的父親》是英國作家邁克爾·道布斯最新的一部懸疑親情類小說，2016年9月由百花洲文藝出版社出版。道布斯是一個在政治方面與文學(xué)方面均建有卓績的人。在政治方面，他曾任英國政府特別顧問和撒切爾政府幕僚長，于保守黨副主席的職位上退休。而在文學(xué)方面，目前為止他共著有10余部暢銷作品。1989年其講述英國官場故事的處女作小說《紙牌屋》大受好評，并被改編成電視劇，風(fēng)靡全球。之后的《老牌政敵》系列使道布斯聲名更著，《不存在的父親》則是以《老牌政敵》系列中的主角哈里的第六次冒險為主線，講述了哈里追逐父親生前軌跡的情節(jié)，哈里最終發(fā)現(xiàn)父親并沒有死去，由此他與父親之間的心結(jié)被一一打開?！恫淮嬖诘母赣H》故事跌宕，引人入勝，一經(jīng)出版便獲得世界范圍內(nèi)讀者的青睞，并獲得《書單》《出版人周刊》《衛(wèi)報》等報紙雜志的力推，席卷歐美23國暢銷書榜單。作為懸疑類小說，《不存在的父親》無論從敘事層面還是情感角度，甚至是文化價值方面，都進(jìn)行了有益的探索和實踐，具有重要的出版價值與發(fā)行意義。

一、游離于懸疑外表下的真情流露

《不存在的父親》在故事層面延續(xù)了其《老牌政敵》系列中主人公哈里的冒險情節(jié)，講述哈里追尋父親生前軌跡的歷程，逐步揭開了“父親的死亡之謎”。在敘事層面，小說融合多種懸疑手法，以步步解碼的方式層層推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展和謎題的破解，以離奇的碎片式線索編織成極富懸念的邏輯推理過程，兼具神秘性、懸疑性、驚險性、邏輯性、心理性等美學(xué)特征。作者將父子間的情感融于其中，使小說在敘事上呈現(xiàn)出別樣的氣質(zhì)。誠如《每日快報》評論：“書中既有《達(dá)·芬奇密碼》的層層解碼，也有《無人生還》的步步驚心，更兼有《以父之名》的父子親情。作者講故事的天賦、豐富的人文知識、宗教修養(yǎng)、吊人胃口的才能以及關(guān)于情感的細(xì)膩描寫，都在書中展露無遺?！逼渲?，多種敘事手法的合理運用，無疑成為該小說成功的重要因素。

首先，選擇以內(nèi)視角為主的敘事視角。傳統(tǒng)西方懸疑類小說都是以一種全知視角展開敘事，作者一般以“上帝式”的俯視維度對小說故事了如指掌。但在《不存在的父親》中，邁克爾·道布斯卻選擇了以內(nèi)視角為主的敘事視角，即主要以哈里的視角為讀者層層破解其父親的死亡之謎，并兼以外視角，即其他人物的視角對故事敘述進(jìn)行補(bǔ)充。以主人公哈里的內(nèi)視角為主來推進(jìn)故事的發(fā)展，有著雙重意義。一方面，強(qiáng)化了小說的懸疑氣氛，甚至將這種神秘性移情到讀者身上，使讀者跟隨哈里一步步勘查疑點，讀者既可以是哈里破題的支持者，也可以質(zhì)疑他的分析與判斷。其實，與全知視角偏重于從外部環(huán)境、人物關(guān)系、線索設(shè)置來營造懸疑感相比，內(nèi)視角更偏重于個體情緒與事件的關(guān)聯(lián)。在《不存在的父親》中，故事情節(jié)的發(fā)展與哈里的個體心理有著巨大的關(guān)系。另一方面，強(qiáng)化了小說的情感因素，《不存在的父親》是一部懸疑類的親情小說，懸疑是明線，親情則是暗線。內(nèi)視角的選用銳化了哈里的內(nèi)心世界，讓讀者看到了他對父親的憎恨、漠視又渴望、依賴的復(fù)雜情緒。小說也確實以大量的筆墨細(xì)膩地刻畫了哈里的心理活動，呈現(xiàn)出其在親情缺失中的孤獨感，尋找真相過程中的猶疑、彷徨，以及在得知真相后的自我救贖和親情回歸的釋然與溫暖。以內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)哈里的心理變化軌跡，給讀者以極強(qiáng)的真實感。

其次，逆時序閃回的敘事手段?！恫淮嬖诘母赣H》在敘述中最顯著的特色就是在順敘過程中穿插了閃回的倒敘手法（閃回一般是表現(xiàn)小說人物對往事的回憶）。這種手法可以使敘事主體自由地調(diào)動敘事內(nèi)容，突顯其需要特別強(qiáng)調(diào)和關(guān)注的片段。透過這種章節(jié)性、片斷性的回憶，我們知道了哈里父親生前留下的一些疑團(tuán)，明白了疑團(tuán)背后可能存在的種種蛛絲馬跡，如與拉尼拉格小姐、阿里·阿布·阿爾·馬斯里等人之間千絲萬縷的聯(lián)系，還了解了哈里與父親的關(guān)系為何冷漠至此，父子之間經(jīng)歷了怎樣的矛盾，以及哈里曾有過怎樣的少年時光等等。這些閃回的片斷讓我們對人物有了更清晰的了解，不斷調(diào)整著對人物的判斷，尤其是對哈里父親的形象的判斷。道布斯大膽采用閃回的手段，將一塊塊小碎片嵌于小說情節(jié)之中，將一個個懸念置于章節(jié)之間，以關(guān)鍵情節(jié)為突出點，使小說敘述張弛有度，緩急相間，增強(qiáng)了故事的懸疑性和可讀性。

最后，以謎題破解與親情書寫來控制敘事節(jié)奏。傳統(tǒng)西方懸疑小說的節(jié)奏控制一般只存在于謎題破解的線條內(nèi)部，以線索搜集延宕時間性、舒緩緊張感，以階段性的真相揭示增強(qiáng)時間性、銳化緊張感。而《不存在的父親》改變了敘事節(jié)奏的控制手段，謎題破解的內(nèi)部節(jié)奏控制只作為一個分支的次要形式存在，真正控制故事節(jié)奏的是以雙線并置為形式而建構(gòu)的一張一弛的敘事模式。小說中，尋找父親的真相這一條線索總體上一直以快節(jié)奏的方式進(jìn)行。從哈里決定查明父親死因，在父親遺物中找到父親與好友的合照，到去往百慕大拜訪拉尼拉格小姐，結(jié)果迎接他的卻是拉尼拉格的閃爍其詞與逃避，并在途中遭到追殺，再到阿里·阿布·阿爾·馬斯里一家死于汽車炸彈，作家芬德利弗朗西斯失蹤，最后被發(fā)現(xiàn)死于煤氣中毒，主教蘭德爾·維克漢姆在襲擊哈里時意外身亡，甚至百慕大的女警也被牽涉其中……原來照片中的人一個個失蹤死亡，直到最后，謎團(tuán)解開，真相大白。這一條故事線幾乎一直處于緊張、神秘、刺激的敘事節(jié)奏中。與此同時，另一條故事線則與之相對相輔，以親情關(guān)系的誤解、尋覓、回歸來緩解懸疑線所造成的壓迫感、緊張感。親情線，多從對哈里心理活動的描寫展開，或是他向女友訴說對父親的印象、情感，或是以回憶的形式描摹父子間的相處，或是以對哈里的心理變化描寫來表現(xiàn)他對父親的各種微妙而復(fù)雜的情感。這一條線索，道布斯處理得非常細(xì)膩，也很舒緩，正好與懸疑線形成一張一弛的敘事景觀。這里既有作者控制小說節(jié)奏的外在意圖，更有呈現(xiàn)小說主題的內(nèi)在需求。這一點，也是道布斯對懸疑類小說創(chuàng)作思考的一個有益實踐。endprint

二、愛恨交織下的自我救贖

《不存在的父親》是一部以懸疑為表、親情為里的小說，在華麗的懸疑推理外衣之下，其并沒有掩去小說深刻的實質(zhì)，對親情的探討才是作品本身乃至作者想要傳達(dá)給讀者的真正的思想內(nèi)核。誠如《書單》雜志評論：“父愛是海洋和天空，因其廣闊、包容、沉默至深，所以無法感受到它的界限。這是一部親情與懸疑相結(jié)合的優(yōu)秀作品，跌宕起伏的情節(jié)令人緊張得無法呼吸，在整本書中，這種激動人心的感覺始終沒有減弱過。然而神秘背后卻是一個關(guān)于愛的故事，父子之間看似微薄卻實則濃厚的感情，其實象征著每一個家庭。大多數(shù)人都和父親有著莫名的距離，雖然試圖靠近，卻總會后退。很多時候，人只有經(jīng)歷苦難之后，才能真正學(xué)會如何相處?！薄恫淮嬖诘母赣H》雖然是一場以父之名的追尋與審判，但本質(zhì)上是以血濃于水的生命本質(zhì)和解為終極目的。

小說在對親情、父子關(guān)系的探討方面，主要從兩個角度著眼。一是兒子哈里的角度。小說以細(xì)膩的手法生動刻畫了主人公哈里的心理活動，哈里的情感隨著劇情的發(fā)展愈發(fā)強(qiáng)烈，并發(fā)生微妙的變化。哈里與父親雖然不在一起，但在一種陰陽兩隔的氣氛下依舊產(chǎn)生著聯(lián)系。作者想要通過主人公哈里和父親糾纏不清的親情向我們透露他眼中的親情。哈里對父親更多的是存在著厭惡、漠不關(guān)心甚至憎恨的情感。他認(rèn)為父親曾經(jīng)有諸多行徑讓家族蒙羞，從擁有數(shù)不勝數(shù)的女性伴侶到做愛死在了游艇的遮陽甲板上，他甚至還將母親去世的責(zé)任推到父親身上。而在個人選擇上，父子之間也總是充滿矛盾，父親希望哈里選讀牛津大學(xué)，但哈里最終選擇了劍橋，父親盛怒之下切斷了哈里的經(jīng)濟(jì)來源。這一切矛盾給了哈里一個漠視父親死亡的正當(dāng)理由。但實質(zhì)上，哈里在潛意識中對父親還有著懷念、依賴和渴望。哈里的母親在其年幼時就喪生，父親又在其年輕的時候杳無音訊，前些年傳來父親的死訊，他體會到了沒有親情的孤獨感，這也成為他尋求父親死因的一種內(nèi)在動因。而且，在哈里內(nèi)心深處，他也極為珍視兒時有父親陪伴的快樂時光，小說以哈里的回憶展現(xiàn)了父親難得給他的溫暖。這些磨難使得哈里不理解、憎惡父親，乃至想忘掉父親并和他劃清界限、斷絕關(guān)系，可是和父親的那些快樂回憶又使哈里感到溫暖，這種冰與火的碰撞讓他萬分煎熬。在追隨父親生前生活軌跡的過程中，哈里逐漸敞開心扉，擁抱父親，并不斷獲得自我認(rèn)知，找到了對父親的歸屬感。作者就是讓哈里處在這種快樂與煎熬的回憶中，讓讀者感受到一種張力的拉扯，同時也埋下伏筆，讓讀者發(fā)出疑問：哈里最后能不能獲得救贖呢？最后哈里來到父親墳前，發(fā)現(xiàn)父親并沒有死，父子之間把之前的誤會一一澄清，哈里的內(nèi)心也獲得了救贖。

除了哈里的角度，小說也以父親的角度探討了父子親情。盡管這一角度依然是以哈里的回憶與心理刻畫來塑造，但無疑哈里內(nèi)心折射出的父親視角在他那里是無法獲得正視的，成為讀者捕獲親情關(guān)系的另一重維度。父親約翰對兒子哈里并非絕情，而是以另一種方式引導(dǎo)兒子成長。為了磨練哈里的意志，激發(fā)哈里的斗志，他偽裝成一個漠不關(guān)心、不負(fù)責(zé)任的父親，實際上，他無時無刻不在關(guān)注著哈里的一舉一動，哈里的每一個小成就都是他眼中了不起的壯舉，是他在朋友們面前引以為傲的話題。“父愛”的線索也正是在哈里的追尋中展示出真面目。

這本小說最真實也最能使讀者產(chǎn)生共鳴的地方，正是它將父子關(guān)系的微小細(xì)節(jié)和微妙地帶，抽絲剝繭、迂回曲折地散落在各個章節(jié)，精心程度令人無法不為之動容。小說中，親情帶來的溫暖回憶與那些令人不快的遺憾之間的焦灼與斗爭，讓讀者看到了溫暖吞噬黑暗的力量，感受到了快樂與遺憾之間的張力，其傳遞出一種親情中溫暖的力量升騰感，激發(fā)出一種引人向上、催人奮進(jìn)的積極因素。

三、通俗與文學(xué)兼具，空間與命運勾連

《不存在的父親》有著多方面的文化價值。

首先，文學(xué)性與通俗性兼具。邁克爾·道布斯的這部小說，延續(xù)了其一貫的對文學(xué)性與審美性的追求，拒絕拼貼與堆砌，摒棄以單純制造刺激感與神秘性為目的的文本創(chuàng)作。在《不存在的父親》中，人文關(guān)懷始終作為小說內(nèi)核在指引著作者的書寫。尤為珍貴的是，與作者以往小說中的關(guān)注政治、關(guān)注社會相比，該小說轉(zhuǎn)向了更具人性關(guān)懷的視角，以懸疑的外衣層層追尋父愛真相，探討親情，尤其是父子之間情感的生與滅、誤解與釋然。父親的死亡和重生在小說中可以看作是一對隱喻，而且這一對隱喻相輔相成。當(dāng)?shù)弥赣H死后，哈里對父親的期許也滅亡了；當(dāng)對父親生前軌跡的興趣重生的時候，不能得到救贖的恐懼也重生了；當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親重生了，之前對父親的誤解統(tǒng)統(tǒng)都滅亡了。這正是親情天然的力量，也是作者對親情的考量。邁克爾·道布斯的小說在追求文學(xué)性的同時，還追求通俗性、市場性。懸疑小說作為一種更偏向于大眾文學(xué)的類型，首先是故事，然后才是文學(xué)?！恫淮嬖诘母赣H》無論從文本構(gòu)思、人物塑造，還是敘述方式，都體現(xiàn)了此類小說的質(zhì)素，尤其在設(shè)懸和釋懸方面，環(huán)環(huán)相扣，使讀者獲得一種猜謎般的快感。可以說，該小說在主流文學(xué)與大眾文學(xué)之間獲得了一種有效的平衡，既不失文學(xué)性，又能適應(yīng)大眾的閱讀需求。

其次，對空間性描寫的重視。空間性在這部小說中顯得較為突出，讀者跟隨著哈里經(jīng)歷重重險關(guān)，從百慕大失火的老房子到希臘的神秘墓園，從父親畢業(yè)的牛津大學(xué)到倫敦圣史蒂芬教堂的圣壇，等等。在小說里，道布斯的空間選擇并非隨意而為，而是有意選擇了在現(xiàn)實中就頗具神秘感的地點。如百慕大，在現(xiàn)實中被稱為“魔鬼三角”，近百年來屢屢發(fā)生神秘莫測的海難，成為極富神秘感的地域。再如墓園，墓園與死亡相關(guān)，無論中國還是西方國家，圍繞墓園意象而生發(fā)的鬼怪小說或吸血鬼小說成為一種重要的小說類型。加之道布斯將墓園選擇在以神話著稱的希臘，更強(qiáng)化了空間的神秘感?？臻g性描寫的突出，在強(qiáng)化陌生感的同時，還有著空間美學(xué)的尚求。巴赫金認(rèn)為，一個人物的形象“總是在很大程度上時空化了的”。哈里形象的清晰、情感的推進(jìn)幾乎都是隨著空間的轉(zhuǎn)換或者并置傳達(dá)出來的，父親約翰的跡象更與空間的輪轉(zhuǎn)有著密不可分的關(guān)系。在道布斯的小說里，空間不僅作為地理性名詞存在，更作為與人物相勾連的命運書寫而呈現(xiàn)。

最后，多種敘事因子和文化元素的融入?！恫淮嬖诘母赣H》以多個空間移位、多種謎團(tuán)設(shè)置為形式，以充滿懸疑色彩的筆觸埋下層層伏筆，將讀者帶入一個疑點重重的世界，仿佛每個細(xì)節(jié)都可能與人物、情節(jié)有關(guān)。其中既有類似《達(dá)·芬奇密碼》的層層解碼，也有類似《無人生還》的步步驚心，更有類似《以父之名》的父子親情。道布斯以宏闊的筆觸在繼承、吸收其他優(yōu)秀小說的基礎(chǔ)上，將其中有益的敘事因子融于小說中，形成了雖駁雜但并不突兀的敘事效果。另外，多樣文化元素的融入，更加強(qiáng)了小說的可讀性，如作者宗教修養(yǎng)的呈現(xiàn)、金融秩序的描寫、豐富人文知識的展露等等。

綜上所述，邁克爾·道布斯的《不存在的父親》是一部懸疑推理類型的小說，但是它并沒有局限于懸疑推理描寫，而是將更為本質(zhì)的親情探討作為該書的內(nèi)核?？梢哉f，該書以獨特的懸疑敘事手法書寫了一段父子親情，兼之其多方面的文化價值，無疑成為這部小說獲得成功的原因。其中讓讀者尤為動容的依舊是小說帶給人的積極力量，誠如《出版人周刊》所言：“書中包含著哀傷、感動、悲憤、恐懼、刺痛，但讓人收獲最多的卻是力量，一種給予信仰無限強(qiáng)大的堅毅力量。在追尋父親的途中，哈里一點點了解這個熟悉的‘陌生人，并在一次次的危機(jī)中，完成了自我與他人的和解?！?/p>

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]邁克爾·道布斯. 不存在的父親[M]. 雷素霞，譯. 南昌：百花洲文藝出版社，2016.

[2]巴赫金. 巴赫金全集（第三卷）[M]. 白春仁，曉河，譯. 石家莊：河北教育出版社，1998.endprint