木蘭良朝

任何時(shí)代，文學(xué)都是我們不可匱缺的養(yǎng)料。回望上個(gè)世紀(jì)二三十年代，全世界出版業(yè)都被文學(xué)喂養(yǎng)和激發(fā)，那些在黑暗中摸索創(chuàng)作的人，無(wú)不期待著伯樂從天而降。海明威、菲茨杰拉德都遇到伯樂，他就是美國(guó)斯克里伯納出版社的麥克斯·珀金斯。他慧眼識(shí)才，出版了很多名作家的處女作，既修改他們的書稿，也療愈他們的心靈。以珀金斯傳記為題材的電影《天才捕手》所講述的，就是伯樂與千里馬的故事。

由于耳疾，珀金斯在任何時(shí)候都戴著帽子。他每天乘最早一班火車到出版社工作，再乘最晚一班火車下班回家。他沒有娛樂，沒有假期，日復(fù)一日地看稿，用敏銳的洞察力挖掘好作品。他要把被埋沒的天才發(fā)現(xiàn)、捕捉并打磨出來(lái)，讓他們熠熠發(fā)光，照亮讀者，也照亮文學(xué)界。

托馬斯·沃爾夫花費(fèi)四年寫出了小說(shuō)《啊，迷失》，但幾乎所有的出版商都拒絕了他的作品。在辦公室，在家里，在火車上，珀金斯讀完了長(zhǎng)長(zhǎng)的手稿。他在碎片化的語(yǔ)句之間，發(fā)現(xiàn)了散文化的美妙的敘事方式，意識(shí)到又遇到了一個(gè)曠世之才。珀金斯除了大量刪改作品追求精致之外，還給小說(shuō)改名為《天使，望故鄉(xiāng)》。小說(shuō)一炮而紅，沃爾夫一夜成名。這個(gè)因?yàn)閭€(gè)子太高要在冰箱上寫作的作家，很快開始了第二部小說(shuō)《時(shí)間與河流》的創(chuàng)作。而珀金斯放棄一切家庭活動(dòng)，隨時(shí)刪改沃爾夫因思維發(fā)散而天馬行空的文字。

作品出版帶來(lái)的巨大榮耀讓沃爾夫當(dāng)眾大喊：“麥克斯，我愛你！我最愛你！”他和珀金斯經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作，消解孤獨(dú)，走入彼此的內(nèi)心。他們討論，爭(zhēng)執(zhí)，和解，朝夕相處。就像魯迅之于蕭紅，福樓拜之于莫泊桑，珀金斯成為了沃爾夫精神上的父親。

沃爾夫隨著評(píng)論界的熱捧膨脹起來(lái)，和珀金斯發(fā)生了決裂。離開珀金斯的沃爾夫在美國(guó)巴爾的摩海灘昏倒，被診斷為腦結(jié)核。一個(gè)天才很快結(jié)束了他輝煌而短暫的生命。

影片結(jié)尾，珀金斯收到寄自醫(yī)院的郵件。在醫(yī)院的便箋紙上，沃爾夫以歪歪扭扭的筆記寫下了生命最后時(shí)刻的懺悔。這遲來(lái)的道歉，讓珀金斯摘下了他從不曾摘下的禮帽。珀金斯是在向天才致敬，也是在向身負(fù)的使命致敬。一個(gè)把發(fā)現(xiàn)天才作家視為全部生命的編輯，以崇高的職業(yè)操守為文學(xué)史留下了不朽。

懷揣文學(xué)理想伏案寫作寂寂無(wú)名的年輕人，多么需要逢著一位珀金斯這樣的天才捕手啊，得到他的發(fā)現(xiàn)、打磨和心靈上巨大的支持，激發(fā)天賦，成就夢(mèng)想……看似平淡的影片其實(shí)洶涌著澎湃的洪流，它來(lái)自文學(xué)情懷，來(lái)自全人類精神的共同需要。如果說(shuō)，一個(gè)偉大編輯的胸懷是一代文學(xué)潮流的交匯處，那么，我們不僅能有幸看到經(jīng)典著作的誕生，同時(shí)更能獲得深厚豐贍的人生啟示。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint