周亞鷹
劉幾就是劉輝。
表面上看,從劉幾到劉輝,只是換了個(gè)字,改了個(gè)名字,但如果翻出那段塵封已久的歷史,就不僅僅是換了個(gè)字,改了個(gè)名字那么簡(jiǎn)單的事了。
話得從唐宋古文運(yùn)動(dòng)說(shuō)起。
古文運(yùn)動(dòng)是唐代中期以及宋代所主張的以提倡古文和反對(duì)駢文為特點(diǎn)的文體改革運(yùn)動(dòng),因?yàn)樯婕拔膶W(xué)的思想內(nèi)容,所以有著思想運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的雙重性質(zhì)?!肮盼摹边@一概念由唐代韓愈最先提出,他把六朝以來(lái)講求聲律、辭藻和排偶的駢文視為俗下文字,認(rèn)為自己的散文繼承了三代兩漢文章的傳統(tǒng),所以稱(chēng)“古文”。其目的在于恢復(fù)古代的儒學(xué)道統(tǒng),將改革文風(fēng)與復(fù)興儒學(xué)變?yōu)橄噍o相成的大文化運(yùn)動(dòng)。除唐代的韓愈、柳宗元外,宋代的歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍等人也是其中主要代表,上述八人史稱(chēng)“唐宋八大家”。
由唐入宋,宋初,文壇上先后涌現(xiàn)出三種流派,分別稱(chēng)為白體、西昆體和太學(xué)體。最早的是白體,這是一種以仿學(xué)白居易詩(shī)為主的流派,其特征是順熟、容易、淺切,此流派始于宋太宗朝,盛于宋真宗朝,至宋仁宗朝前期余波尚存,后來(lái)被“西昆體”替代。西昆體,是宋初詩(shī)壇上聲勢(shì)最盛的一個(gè)詩(shī)歌流派,此派以楊億、劉筠、錢(qián)惟演為主要代表,當(dāng)時(shí),他們?nèi)齻€(gè)人在皇家圖書(shū)館——秘閣工作,他們既不滿(mǎn)白體詩(shī)的淺切,也不滿(mǎn)晚唐體的枯寂,提倡學(xué)習(xí)李商隱,主張?jiān)姼枵Z(yǔ)義要深邃,詞章要艷麗,用典要精巧。大約在1008年(宋真宗朝)左右,他們將以楊億為首的十七位宋初館閣文臣互相唱和點(diǎn)綴升平的詩(shī)歌匯編成《西昆酬唱集》,西昆體因此而得名,名以西昆,主要取意昆侖之西群玉之山為帝王藏書(shū)府的傳說(shuō)。西昆體是晚唐五代詩(shī)風(fēng)的延續(xù),從藝術(shù)形式看,大多師法李商隱,但又片面發(fā)展了李商隱追求形式美的傾向,其詩(shī)雕潤(rùn)密麗、音調(diào)鏗鏘、辭藻華麗、聲律和諧、對(duì)仗工整,呈現(xiàn)出整飭、典麗的藝術(shù)特征。從思想內(nèi)容看,西昆體詩(shī)的思想內(nèi)容是比較貧乏的,脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),缺乏真情實(shí)感,被當(dāng)時(shí)主張復(fù)古的石介視為詩(shī)壇怪象而加以攻擊。后來(lái)歐陽(yáng)修、梅堯臣等開(kāi)創(chuàng)新的詩(shī)風(fēng),西昆體才漸漸衰歇。第三種是太學(xué)體,西昆詩(shī)人一味模擬并刻板地搬用李商隱的詩(shī)題、典故、辭藻,這種行為激怒了當(dāng)時(shí)在太學(xué)做講官的石介,石介視西昆體和西昆體詩(shī)人為冤家寇仇,他猛烈抨擊楊億“窮妍極態(tài),綴風(fēng)月,賣(mài)弄花草,淫巧侈詞,浮華篡祖”,提出了“文惡辭之華于理,不惡理之華于辭”的論調(diào)。石介的論調(diào)在當(dāng)時(shí)數(shù)量眾多的太學(xué)生中影響極大并最終形成了“太學(xué)體”。可是,太學(xué)體在對(duì)浮華淫巧的西昆體批判過(guò)程中出現(xiàn)了矯枉過(guò)正的現(xiàn)象,太學(xué)體的文章呈現(xiàn)出怪誕、詆訕、流俗、猥瑣的特點(diǎn),既無(wú)古文的平實(shí)質(zhì)樸,又乏駢文的典雅華麗,一味以斷散拙鄙為高,完全與駢體文唱對(duì)臺(tái)戲,因此并不值得稱(chēng)道。但是,由于太學(xué)生人數(shù)眾多,太學(xué)體一度成為古文運(yùn)動(dòng)的最大障礙,也是最后一個(gè)障礙。
話題回到劉幾。
1031年(宋仁宗景祐年間),劉幾出生在江西省鉛山縣的陳坊鄉(xiāng)沽溪地方,陳坊地處武夷山脈深處,背后就是著名的武夷八關(guān)之一的火燒關(guān),陳坊河源自武夷,蜿蜒北流,匯入信江,直抵鄱陽(yáng)湖而至長(zhǎng)江。唐宋至明清,雄踞武夷山北麓的鉛山縣不但風(fēng)光秀美,還是中原通往閩地的主要通道,軍事地位十分重要。不但如此,鉛山縣還一直是個(gè)富庶之地,境內(nèi)銅、紙、茶三大產(chǎn)業(yè)為全國(guó)之最,富裕的鉛山人還高度重視文化,鉛山是全國(guó)少有的經(jīng)濟(jì)與文化都很繁榮的縣域。這么說(shuō)吧,拿今天的說(shuō)法,叫“百?gòu)?qiáng)縣”,當(dāng)時(shí)的鉛山縣,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是文化,都是當(dāng)之無(wú)愧的百?gòu)?qiáng)縣,甚至可能躋身前十強(qiáng)。劉幾出生在一個(gè)并不貧窮的家庭,雖然年幼時(shí)即父母雙亡,幸而家中積蓄不薄,生計(jì)不成問(wèn)題。他由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大,劉幾天生聰穎,過(guò)目不忘,兒時(shí)便能賦詩(shī),人稱(chēng)神童。他志向遠(yuǎn)大,勤奮好學(xué),稍長(zhǎng)即慷慨離鄉(xiāng),到處拜師求學(xué),當(dāng)時(shí)的劉幾受太學(xué)體影響甚深,二十多歲時(shí),他居然成為太學(xué)體的領(lǐng)袖人物,成為聲譽(yù)巨大的海內(nèi)名士,響應(yīng)者云集,追隨者眾多。此時(shí),歐陽(yáng)修已經(jīng)是全國(guó)的文學(xué)領(lǐng)袖,他對(duì)佶屈聱牙、辭意晦澀、專(zhuān)玩古書(shū)里生字僻詞的太學(xué)體可謂深?lèi)和唇^。1057年(宋仁宗嘉祐年間)二月,已屆知天命之年的歐陽(yáng)修做了禮部貢舉的主考官,以翰林學(xué)士身份主持進(jìn)士考試,一直在推行詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng),提倡平實(shí)文風(fēng)的歐陽(yáng)修正好借科舉選士之機(jī)打擊西昆體余焰和太學(xué)體文風(fēng)。這一年參加科舉考試的人除了劉幾外,還有蘇軾蘇轍兄弟,有曾經(jīng)名落孫山的曾鞏,哈哈,居然還有來(lái)給兩個(gè)兒子做陪考的蘇洵。那一年,劉幾26歲,蘇東坡20歲,蘇轍才18歲,而曾鞏已經(jīng)38歲了,至于兩個(gè)兒子的爸爸蘇洵,再過(guò)兩年就步入知天命的年歲了。
批閱試卷時(shí),歐陽(yáng)修看到一份試卷,開(kāi)頭寫(xiě)道:“天地軋,萬(wàn)物茁,圣人發(fā)。”用字古奧,十分別扭,意思是說(shuō),天地交合,萬(wàn)物產(chǎn)生,然后圣人就出來(lái)了。歐陽(yáng)修一看便說(shuō):“瞧著別扭得緊,這一定是劉幾的文章?!庇谑蔷椭嵞_,風(fēng)趣而又犀利地接續(xù)道:“秀才剌(音同“辣”,意為乖張),試官刷!”意思是這秀才學(xué)問(wèn)不行,試官不會(huì)錄??!后來(lái)開(kāi)封一看,果然是劉幾。當(dāng)然,歐陽(yáng)修也有看走眼的,就是在這次考試中,歐陽(yáng)修看到一份極好的答卷,文章語(yǔ)言流暢,說(shuō)理透徹。歐陽(yáng)修估計(jì)是自己學(xué)生曾鞏的,雖然這種文風(fēng)需要大力鼓勵(lì),但畢竟是“自己人”,為了避嫌,就把這份卷子取為第二,未呈報(bào)皇帝欽批狀元。結(jié)果試卷拆封后,才發(fā)現(xiàn)這份卷子的作者是蘇軾,害得蘇東坡與狀元失之交臂,最后皇上欽點(diǎn)了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的叫章衡的人為狀元,這位章?tīng)钤歉=ㄆ殖侨?,跟我的家鄉(xiāng)江西廣豐隔壁,我常去浦城辦事,也算是小沾了一下章?tīng)钤奈牟蛇z風(fēng)了。當(dāng)然,后來(lái)成為唐宋八大家的三蘇與曾鞏等一大批名士也在這次考試中進(jìn)士及第。歷史真的會(huì)開(kāi)玩笑,玩笑一是唐宋八大家居然沒(méi)有一個(gè)是狀元(雖然個(gè)個(gè)都有狀元之才),甚至有人還要讀補(bǔ)習(xí)班,比如曾鞏。玩笑二,一家三父子居然同科進(jìn)士,連來(lái)陪考的爸爸都忒厲害。玩笑三,唐宋八大家要么出一家,要么集一地,你瞧三蘇為一家,歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏都是江西人,而且三蘇都是歐陽(yáng)修門(mén)生,按這個(gè)學(xué)派師門(mén)計(jì),唐宋八大家的六家都是文學(xué)的江西幫了。
雖然這次科舉考試陰差陽(yáng)錯(cuò),怪事不少,笑點(diǎn)甚多,但不管怎么說(shuō),歐陽(yáng)修革新古文運(yùn)動(dòng)的目的還是達(dá)到了,他通過(guò)這次科考,徹底地澆滅了西昆體余焰,同時(shí)也沉重地打擊了以劉幾為首的太學(xué)體文風(fēng)。endprint