張亞凌

記憶里，再清苦的日子，母親也能過成花。

四十年前，熬米湯粘鍋底了，母親在灶下再加把軟火。粘在鍋底的米飯就干了，就翹起了。輕輕取下，小心切成片，撒些鹽巴花椒粉，脆脆的，很好吃。多年后拿起鍋巴，才知道節(jié)儉的母親早已給我做出了無任何添加劑的綠色鍋巴。

母親更是菜盡其用。將一根蔥用完了，她會把蔥胡子洗干凈，晾曬著。誰受了涼、有了寒氣，用蔥胡子煮水，喝了就可以驅(qū)寒。蒜要出芽了，沒事，干脆養(yǎng)成蒜苗吃。碰到?jīng)]來得及吃就抽了芽開了花的白菜心，母親會把它放進(jìn)碗里，倒些水——竟成了廚房里的景觀。

母親幾乎沒買過花盆，養(yǎng)的花花草草卻擺滿了院子。有些破損的舊洋瓷盆搪瓷盆，各種塑料小桶油漆桶，甚至泡沫箱子，都被母親用來養(yǎng)花種草。院子里長滿花花草草，人說話大點(diǎn)聲都怕驚擾了它們。

母親喜歡收拾家，她常說窮不要緊，得心情好。她的巧手，常常化腐朽為神奇。花花綠綠的毛衣毛褲穿舊了，母親拆了后鉤出來色彩明麗圖案可人的毛線毯子。以前，方便面還是稀罕的吃食。母親突發(fā)奇想，收集了很多方便面袋子，剪開，洗干凈，而后剪成一條一條，折疊成一朵一朵的花兒，串成了好看的簾子。大小雪碧飲料瓶，她也能剪成開著花的花瓶。建筑工地用過的小轱轆，母親鉤個套，就是坐凳。

母親過日子，好像很少扔啥。她老說，東西放對了地方，都是寶。

母親把日子過成了花，我們就都生活在了芬芳里。endprint