華明玥

朋友圈里，“玉米汁”劉哥可是位名人，他是一家4A級室內裝潢公司的副總，今年48歲。3年前，他就放出風去，說他的酒精肝嚴重了，醫(yī)生叫戒酒。從此在任何一個公共場合滴酒不沾，在一眾酒客中堂而皇之端著玉米汁或五谷雜糧汁跟人干杯，大家善意地嘲笑他，說他像不勝酒力的女客一樣，恨不能像諸葛亮送一套女裝給司馬懿一般誘他出戰(zhàn)，劉哥捫緊他的空酒杯不讓服務生滿上，堅持半分鐘，逼人自行撤退，同時露出司馬懿般捉摸不透的笑容。

只有劉嫂和少數(shù)幾位好友知道，劉哥是能喝酒的，他的輕度酒精肝經過半年的調理已經完全逆轉。只不過，過了45歲，連獨生子也上大學去了，這酒量的確一日小似一日，從前喝過八兩白酒，還能上臺作報告，屢有超常發(fā)揮；如今喝到二兩，就變成了一個慈祥的話嘮。為了留著那點日益見少的酒量去跟老婆喝，只好對外聲稱已經戒酒。

劉哥找劉嫂喝酒的借口是：酒癮犯了找老婆，那是絕對不會喝過量的。監(jiān)酒官就坐在對面呢！我現(xiàn)在喝酒，不為去拼一個功名利祿，我就為找個微醺好感覺。這種感覺，外面的人能允許你有？

一開始劉哥要找劉嫂喝酒，劉嫂挺不習慣的。他們這個家庭，與中國大多數(shù)家庭一樣，男主外女主內20多年了。20年來，劉哥在外面掙錢應酬，劉嫂守著她在大學行政部門的工作，朝九晚六，下了班回家?guī)?。所以劉哥說“我以后的酒友只有你了”，劉嫂有點驚喜，有點錯愕，還有點不知所措。

劉哥發(fā)微信催老婆備酒的理由可太多了：今天上午領導剛表揚我，下午就變臉批評我，你說我要不要“求安慰”；今天看到一篇酣暢淋漓的公號文，正好用來佐酒；今天買到了汪曾祺的書畫精選集，配有他的散文名篇哦，你一定會喜歡；今天路過那個網紅鵝掌店，買到了好吃的鵝掌；今天花10塊錢買了3個上好的大蓮蓬，你不想試試剝蓮蓬下酒的滋味嗎？今天我稱了體重，輕了1公斤??；今天買到了一種用桃膠和松香制作的熟宣，細膩極了，估計你寫小篆用得著；今天買到了你最想要的藕色燈籠褲，以后你打太極的時候，就更像聶隱娘一樣出塵飄逸……

理由怎么這么多？饞酒就饞酒了！劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚：我就饞跟你單獨說說話的機會，不行??！

當然行，求之不得。

為著劉哥這新習慣，劉嫂每年多了不少工作。比如，備酒。每年秋天，新米下來的時候，劉嫂都要回鄉(xiāng)下娘家去，向種糯稻的鄰居定30斤土燒。這都是老鄰居用自家產的糯稻，自家發(fā)酵，自家用土灶蒸餾，做出來的酒。像好酒的上品原漿一樣呈濃濃的米黃色。這些酒裝在6個土燒壇子里，取回來還不能直接飲用，還要給它增加果味。劉嫂把一部分酒做成楊梅酒，另一部分做成紅參酒和青梅酒。

做青梅酒最是復雜，因為需要從沒打過農藥、施過化肥的青梅。每到6月初，劉嫂都會拜托閨蜜們在自家小區(qū)里尋尋覓覓，找那自然掉落的青梅。

梅子酸澀，本來無人問津，這下可好，閨蜜們?yōu)榱死蟿⑦@一口酒，像特工一樣在花池邊、草叢里尋覓。望見青中帶黃的果梅，四顧無人，趕緊撿來揣兜里。梅子用粗鹽揉搓去除酸澀，瀝干，在半陰半陽處晾曬。劉嫂還會在梅子的表面用牙簽戳出很多小洞洞，加速水分的揮發(fā)，方便酒味與梅子味的互相滲透。釀制青梅酒，還需要土法釀制的紅糖。立刻就有閨蜜出差時，從遙遠的云南，替劉嫂背回了陶土碗蒸餾的、幾近失傳的“碗碗糖”。

備完酒，還要備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、鴨舌、蓮蓬頭以外，她會自己做發(fā)芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚、白灼秋葵等下酒菜。為了與老公盡興對酌，劉嫂甚至在鄉(xiāng)下父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。9月初，最后一茬毛豆收回來以后，還要準備秋冬的下酒菜——烘青豆。要從毛豆棵上一一摘下毛豆莢，剝出豆粒，然后要在一個大炭盆里生火，把鐵絲網架在炭盆上，將生鮮毛豆在網上薄鋪一層，用微火慢慢烤成烘青豆。這才是神仙級的下酒菜，鮮糯中有一股炭火熏出來的咬嚼韌性。

劉嫂與老母親一起做烘青豆，母女兩個熏得頭發(fā)里都是豆香與炭味。老母親嗔怪女兒：“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜，圖個什么？”

劉嫂心說話：就圖那種知己一般的交流啊。實踐證明，一個男人到了中年，推掉在外面與官員大佬，與上司下屬喝的那些言不由衷的酒，留點酒量與老婆對酌，真的能使人生上一個新境界。

劉嫂與老公小酌，喝的就是那種把風霜雨雪都關在門外的逍遙自在。紅泥小火爐，能飲一杯無。與對的人喝酒，哪怕是自釀的土燒，可比與外面不相干的人對灌茅臺五糧液滋味還要好，哪怕只有烘青豆、煮花生、鹵鴨肝這樣的家常小菜，也比與看不慣又不得不敷衍的人一起吃大龍蝦好。

何況，劉哥劉嫂這一對兒，喝起酒來話題可多。云門舞集新排的舞蹈，賈樟柯的電影，余華的最新小說，?；韬畹目脊判掳l(fā)現(xiàn)，王澍的鄉(xiāng)居改建工程，三宅一生的跨界設計，青山周平對狹窄民居的改造……有時他們也會有奇妙的爭論，比如，賴聲川的 “集體即興創(chuàng)作”手法，究竟是對演員潛力的發(fā)掘，還是對導演功力的考驗？演員是在自由發(fā)揮時更能展現(xiàn)戲劇沖突，還是在一個嚴格的框架下更能展示出投胎般的演技？金庸先生最首肯誰改編他的小說？他心目中的蕭峰應該由誰出演？未來50年，古絲綢之路會變成一條能源輸出大通道嗎？

一面小酌，一面天南地北地談論。兩個人的臉上，都不時涌現(xiàn)柳暗花明的驚喜——是的，劉哥也是過了這許多年，才發(fā)現(xiàn)劉嫂如此有見識，她在20年的帶娃生涯中沒有放棄對這個世界新潮流、新變化的廣泛涉獵，她的藝術觸覺與閱讀靈性并沒有消失。而劉嫂也發(fā)現(xiàn)，以前被她戲稱為“酒壇魁首”、“酒肉班頭”的老公，居然依舊保持了知識分子的清凈覺悟，保持對這個世界的獨立見解。名利就像沼澤地，他以輕功一般的身姿飛渡踏越，并沒有中途淪陷，這種幸運，不是每個家庭都有的吧。

總而言之，這種棋逢對手的快適，劍遇良將的惺惺相惜，很快提升了夫妻倆對對方的認知。這可是他們談戀愛3年，結婚23年都沒有認識到的一面。這給了他們驚喜——看來，這么多年過去了，對方額上的皺紋，鬢邊的白發(fā)，以及已經有了年齡感卻依舊有洞察力的漂亮眼睛，可都沒有白長。

這種放下塵世焦慮的對酌，是兩個人靈魂的交手。既像對攻，又像補位；既像考問，又像勉勵與贊許。劉嫂更是讀出了其中“你要與我一同進步啊”的期待。因此從3年前開始，她的廚房小書柜里不再只有菜譜和養(yǎng)生書，而是各種圖書應有盡有：從建筑修復到藝術鑒賞，從話劇布景到電影特效的制作，從時尚設計反應的通俗心理，到社會學的最新發(fā)展；從人物傳記到旅行小說，從時政周刊，到考古發(fā)掘雜志……劉嫂依舊在照看燉湯的砂鍋，照看做蒸菜的大蒸籠，可她一面也在看書。每周必有的小酌讓她明白，生活中值得回味的地方，可不只是在這3尺灶臺上。劉嫂常常問自己，劉哥有很多機會與有利益牽絆的人一醉方休，可他竟把那些機會都推了，回來單與老婆對酌，可見，他內心深處是認同他與她之間的對話才是有營養(yǎng)的，令他放松并感應到這個世界的豐富與絢麗的，那她多少也要對得起這份贊許才對。

以往的小酌，多是展現(xiàn)男人間的友誼，英雄間的共鳴與惺惺相惜，而今，一部分有遠見卓識的男人把這份厚實的情誼賦予太太。而這份“我的心事不與你說，更與誰談”的潛臺詞，就是兩個獨立自主的成年人，能甘心牽手走下半輩子的理由啊。