■ 謝曉英 張 元 王 欣

整合資源，為“安住”而設計—北京楊梅竹斜街環(huán)境改造及雜院公共空間營造

■ 謝曉英 張 元 王 欣

2015設計周

曾經(jīng)構成北京城市主要肌理的胡同，近年來大部分因城市的高速發(fā)展而消失了。在留存下來的胡同街巷中，少數(shù)為適應旅游業(yè)進行了商業(yè)化改造；其他胡同則基礎設施老舊，在日甚一日的衰敗中，成為背街小巷和商業(yè)建筑的黯淡背景。2012年之前，位于北京南城大柵欄片區(qū)的楊梅竹斜街即屬于后者。這條始于明代、興盛于清末到民國初年的老街，作為少有的歷史碎片存留了下來，但也飽受城市化發(fā)展的波及和侵蝕，逐漸成為被新興城市發(fā)展遺忘的地區(qū)。這里的居民成分也在市場化的過程中改變，除商戶外多為偏低收入者、老人、租戶和外來務工人員。他們的環(huán)境是非宜居的，生活是焦慮的。

2012年，設計師承接了北京楊梅竹斜街環(huán)境改造以及后續(xù)的社區(qū)營造項目。作為北京老城有機更新一個重要的實驗性項目，設計師的目標，是在保存該城區(qū)原有肌理的條件下升級和改造，提升居住者的生活質量，改善居住者的生存狀態(tài)。使當?shù)鼐用駨摹安话病钡健鞍沧　?，由此建立衰敗街區(qū)與當代城市生活的接口。在設計師看來，北京不應如某些城市那樣將尚存的街巷僅僅作為鑲嵌在現(xiàn)代城市中供游客玩賞的“老街”，而應在現(xiàn)有的胡同中保存曾經(jīng)有過的豐厚的文化意蘊與生活意境，這才是對設計師的真正挑戰(zhàn)。

一、整合有限資源，創(chuàng)造優(yōu)良人居環(huán)境

2012年開始的楊梅竹斜街環(huán)境改造工程以不改變胡同肌理為前提，強調新生活元素、新商業(yè)業(yè)態(tài)和居民原有的生活和諧共生。設計師所關注的是以設計為工具解決設計以外的事情，即如何以較低的成本，為快速城市化、商業(yè)化造成的生活質量、生存境況的落差，提供（即使是有限的）補償；在公共投入不足的情況下，整合、梳理有限的資源，使居民從優(yōu)化的居住環(huán)境中受益。

除保存原有地標性歷史文化建筑、推動已有商業(yè)設施轉型升級外，設計師將設計工作落在改善居民日用設施、鋪設滲水透氣的地磚等處。以“微創(chuàng)與介入式為胡同中的住戶提供針對性的設計”，逐戶整修老人日常休憩的門前臺階，修葺沿街花壇為街道增綠，著力于“新材料與歷史材料的編織”，如選擇透水透氣的地磚而非水泥、瀝青，以藝術化的鋪設方式傳遞胡同的歷史文化信息。能呼吸的街道有助于小氣候的改善。建成后，居民說新鋪的地磚暑天不熱蒸。這種體驗只有在地居民才能體會，“宜居城市”應使居住其中者都能切實感受到“環(huán)境友好”。

改造前后

老北京的民居曾悉數(shù)掩映在綠樹濃蔭中，普通人家、尋常院落，往往有一棵大槐樹或老榆樹，在自家門口即可親近自然。2015年，楊梅竹斜街66-76號院夾道開始進行社區(qū)營造。北京老城區(qū)街巷房舍密集，公共空間狹窄細碎，夾道最寬處4米，最窄處不足1米。設計師逐點逐線整合碎散空間，以居民間的相互協(xié)調，自主參與，見縫插針地栽培種植，使居民由自家門口的花木感受生活之美。點狀片狀的花木，使逼仄隘陋的居民區(qū)隨處綠意充盈，生機盎然。

二、統(tǒng)籌政府、社會、居民三大主體，提高各方建設社區(qū)積極性

楊梅竹斜街環(huán)境改造是一個多層級（Multilayers）協(xié)作項目，需要由政府、開發(fā)商、建筑師、景觀設計師通過與每一戶原住民和商戶的溝通，來制定改造方案。有機的更新、建立與當代都市相融的接口（port），是相關方共同的目標。在這一過程中，設計師的任務是厘清并保護胡同街區(qū)中固有的文化基因，并通過設計彌補其基因缺陷，使其再度產(chǎn)生活力。由于這個項目中存在特殊、復雜而交錯的產(chǎn)權利益關系，在重重矛盾中，參與的各方都需要隨時調整方案。這使得設計師必須隱身到各種變數(shù)中，及時整合各種新的變量。因此在整體改造過程中，景觀設計師的角色，更像是一個彈性的隱形人。在這個項目中，設計師提出“隱形的景觀設計師”這一概念?！半[身”，既出于條件的制約，也出于自覺的選擇：設計應該去適應設計的對象而不是改變，設計者僅僅是社會生活與經(jīng)濟發(fā)展中的協(xié)調者。

后續(xù)夾道社區(qū)營造的部分，設計師的工作更關注與在地居民的溝通和互動。通過對普通居民人倫日用的體察，身臨其境、設身處地地與居民溝通，居民成為了設計的參與者與實施者。設計師的角色從為居民設計到引導居民自發(fā)營造。以建立共享花草堂的方式介入社區(qū)營造，讓居住者通過養(yǎng)花、種菜等自然中介的形式互相交流，促進鄰里關系的良性發(fā)展。

在2016年北京國際設計周期間，“胡同花草堂”為楊梅竹斜街的居民舉行了“種植展”，以展現(xiàn)普通居民的種植經(jīng)驗和平民的智慧。2017年，“胡同花草堂”在北京國際設計周又為楊梅竹斜街居民舉辦了“眾瓜得瓜眾豆得豆”的種植展和楊梅竹斜街夾道社區(qū)營造項目三年展，并建立了引導居民健身的即時健身系統(tǒng)，進一步鼓勵和倡導居民自發(fā)改善居住環(huán)境，這些活動得到了社區(qū)居民的認同和參與。

三、專業(yè)性、技術性與人文性并重，營造家園意識

2016年第15屆威尼斯國際建筑雙年展上，楊梅竹斜街66-76號院夾道景觀改造而延伸出的綜合裝置作品“安住-平民花園”在中國館展出。作品從設計師和普通百姓之間的對話這個特殊的角度去反映中國的城市問題，在威尼斯建筑雙年展這個國際建筑最重要的展示空間上，和國際建筑界進行直接交流。

本屆威尼斯建筑雙年展以“前線報告”（Reporting from the Front）為總主題，從仿生學和未來、難民和戰(zhàn)爭、非正式結構、自然和地緣政治、手工藝和傳統(tǒng)、家和歸屬感六大主題，闡釋怎樣以當代建筑來處理經(jīng)濟不平等、資源分配不均、能源消耗、自然災害和公共空間等問題的方法論。而本屆威雙中國館策展的理念是“平民設計，日用即道”，這是對雙年展總主題做出的思考和回應，更是當下中國社會現(xiàn)象和文化問題在建筑方面的真實反映?！鞍沧?平民花園”深層的社會關懷理念和中國館的策展理念不謀而合。

威尼斯雙年展的參展項目所依托的，正是楊梅竹斜街66-76號院夾道，五戶人家共用的狹小空間。在這樣的空間營造詩意、改善居民“生境”的，是居民共同參與的種植活動。其結果不是“最終的”，需要持續(xù)地投入、經(jīng)營，在時間中“生長”。該項目的創(chuàng)意也正在于此，共同參與、共享。與其說是物質意義上的，不如說更是文化層面的—修復與重建老北京胡同文化中遺失了的意境。設計師在意的，是當?shù)鼐用竦墨@得感：即使依舊陋巷陋室，卻能在此安?。辉诤喡奈镔|條件下，有尊嚴地生活，并對繼續(xù)改善抱有期待。

設計師的目標不僅僅在于改善居住環(huán)境，更在挖掘人與自然在情感上的深層次關聯(lián)，營造有利于社會交往的和諧空間，重塑胡同中人與人的關系；在協(xié)同改善胡同生態(tài)的過程中，凝聚成居民共同體。中國的文化傳統(tǒng)注重“人倫日用”，設計師的理念正與此契合?！袄媳本钡娘L味不止要有胡同、四合院（大多早已淪為大雜院），更要通過胡同居民的生存狀態(tài)、鄰里關系、生活氛圍等體現(xiàn)。

四、收獲與期待

設計團隊自身在上述過程中獲益，不但收獲了設計靈感，而且收獲了公益精神；在與居民溝通、互動中形成“設計”，是新鮮的經(jīng)驗；作品以未完成的形態(tài)存在并期待其繼續(xù)發(fā)展，也是新鮮的設計思路。

設計師的工作帶有一定的實驗性，推廣和維系尚需更多公益組織與志愿者的參與。此外，公益項目不能替代基礎建設和服務設施的優(yōu)化升級。留在日漸破敗的胡同中的居民能否“安住”，是最需要關注的基本民生，這需要政府部門持續(xù)性地關注和投入。

胡同是人境。無論原住戶還是外來者，房主還是租戶、流動不居的務工者，都有理由保有對合理生活的期待?！盀榘沧《O計，為營造、改善人的生境而設計，為更多人共享發(fā)展成果而設計”，希望這一理念被更多的景觀設計從業(yè)人員和關心城市建設的人們關注，不斷衍生新的公益項目與文化產(chǎn)品，讓老北京的故事得以延續(xù)，讓改善老城區(qū)居民生存狀況成為吸引更多人致力從事的事業(yè)。

（作者單位：中國城市建設研究院無界景觀工作室）