■ 謝曉英 張 元 王 欣

整合資源，為“安住”而設(shè)計—北京楊梅竹斜街環(huán)境改造及雜院公共空間營造

■ 謝曉英 張 元 王 欣

2015設(shè)計周

曾經(jīng)構(gòu)成北京城市主要肌理的胡同，近年來大部分因城市的高速發(fā)展而消失了。在留存下來的胡同街巷中，少數(shù)為適應(yīng)旅游業(yè)進行了商業(yè)化改造；其他胡同則基礎(chǔ)設(shè)施老舊，在日甚一日的衰敗中，成為背街小巷和商業(yè)建筑的黯淡背景。2012年之前，位于北京南城大柵欄片區(qū)的楊梅竹斜街即屬于后者。這條始于明代、興盛于清末到民國初年的老街，作為少有的歷史碎片存留了下來，但也飽受城市化發(fā)展的波及和侵蝕，逐漸成為被新興城市發(fā)展遺忘的地區(qū)。這里的居民成分也在市場化的過程中改變，除商戶外多為偏低收入者、老人、租戶和外來務(wù)工人員。他們的環(huán)境是非宜居的，生活是焦慮的。

2012年，設(shè)計師承接了北京楊梅竹斜街環(huán)境改造以及后續(xù)的社區(qū)營造項目。作為北京老城有機更新一個重要的實驗性項目，設(shè)計師的目標(biāo)，是在保存該城區(qū)原有肌理的條件下升級和改造，提升居住者的生活質(zhì)量，改善居住者的生存狀態(tài)。使當(dāng)?shù)鼐用駨摹安话病钡健鞍沧　保纱私⑺〗謪^(qū)與當(dāng)代城市生活的接口。在設(shè)計師看來，北京不應(yīng)如某些城市那樣將尚存的街巷僅僅作為鑲嵌在現(xiàn)代城市中供游客玩賞的“老街”，而應(yīng)在現(xiàn)有的胡同中保存曾經(jīng)有過的豐厚的文化意蘊與生活意境，這才是對設(shè)計師的真正挑戰(zhàn)。

一、整合有限資源，創(chuàng)造優(yōu)良人居環(huán)境

2012年開始的楊梅竹斜街環(huán)境改造工程以不改變胡同肌理為前提，強調(diào)新生活元素、新商業(yè)業(yè)態(tài)和居民原有的生活和諧共生。設(shè)計師所關(guān)注的是以設(shè)計為工具解決設(shè)計以外的事情，即如何以較低的成本，為快速城市化、商業(yè)化造成的生活質(zhì)量、生存境況的落差，提供（即使是有限的）補償；在公共投入不足的情況下，整合、梳理有限的資源，使居民從優(yōu)化的居住環(huán)境中受益。

除保存原有地標(biāo)性歷史文化建筑、推動已有商業(yè)設(shè)施轉(zhuǎn)型升級外，設(shè)計師將設(shè)計工作落在改善居民日用設(shè)施、鋪設(shè)滲水透氣的地磚等處。以“微創(chuàng)與介入式為胡同中的住戶提供針對性的設(shè)計”，逐戶整修老人日常休憩的門前臺階，修葺沿街花壇為街道增綠，著力于“新材料與歷史材料的編織”，如選擇透水透氣的地磚而非水泥、瀝青，以藝術(shù)化的鋪設(shè)方式傳遞胡同的歷史文化信息。能呼吸的街道有助于小氣候的改善。建成后，居民說新鋪的地磚暑天不熱蒸。這種體驗只有在地居民才能體會，“宜居城市”應(yīng)使居住其中者都能切實感受到“環(huán)境友好”。

改造前后

老北京的民居曾悉數(shù)掩映在綠樹濃蔭中，普通人家、尋常院落，往往有一棵大槐樹或老榆樹，在自家門口即可親近自然。2015年，楊梅竹斜街66-76號院夾道開始進行社區(qū)營造。北京老城區(qū)街巷房舍密集，公共空間狹窄細碎，夾道最寬處4米，最窄處不足1米。設(shè)計師逐點逐線整合碎散空間，以居民間的相互協(xié)調(diào)，自主參與，見縫插針地栽培種植，使居民由自家門口的花木感受生活之美。點狀片狀的花木，使逼仄隘陋的居民區(qū)隨處綠意充盈，生機盎然。

二、統(tǒng)籌政府、社會、居民三大主體，提高各方建設(shè)社區(qū)積極性

楊梅竹斜街環(huán)境改造是一個多層級（Multilayers）協(xié)作項目，需要由政府、開發(fā)商、建筑師、景觀設(shè)計師通過與每一戶原住民和商戶的溝通，來制定改造方案。有機的更新、建立與當(dāng)代都市相融的接口（port），是相關(guān)方共同的目標(biāo)。在這一過程中，設(shè)計師的任務(wù)是厘清并保護胡同街區(qū)中固有的文化基因，并通過設(shè)計彌補其基因缺陷，使其再度產(chǎn)生活力。由于這個項目中存在特殊、復(fù)雜而交錯的產(chǎn)權(quán)利益關(guān)系，在重重矛盾中，參與的各方都需要隨時調(diào)整方案。這使得設(shè)計師必須隱身到各種變數(shù)中，及時整合各種新的變量。因此在整體改造過程中，景觀設(shè)計師的角色，更像是一個彈性的隱形人。在這個項目中，設(shè)計師提出“隱形的景觀設(shè)計師”這一概念?！半[身”，既出于條件的制約，也出于自覺的選擇：設(shè)計應(yīng)該去適應(yīng)設(shè)計的對象而不是改變，設(shè)計者僅僅是社會生活與經(jīng)濟發(fā)展中的協(xié)調(diào)者。

后續(xù)夾道社區(qū)營造的部分，設(shè)計師的工作更關(guān)注與在地居民的溝通和互動。通過對普通居民人倫日用的體察，身臨其境、設(shè)身處地地與居民溝通，居民成為了設(shè)計的參與者與實施者。設(shè)計師的角色從為居民設(shè)計到引導(dǎo)居民自發(fā)營造。以建立共享花草堂的方式介入社區(qū)營造，讓居住者通過養(yǎng)花、種菜等自然中介的形式互相交流，促進鄰里關(guān)系的良性發(fā)展。

在2016年北京國際設(shè)計周期間，“胡同花草堂”為楊梅竹斜街的居民舉行了“種植展”，以展現(xiàn)普通居民的種植經(jīng)驗和平民的智慧。2017年，“胡同花草堂”在北京國際設(shè)計周又為楊梅竹斜街居民舉辦了“眾瓜得瓜眾豆得豆”的種植展和楊梅竹斜街夾道社區(qū)營造項目三年展，并建立了引導(dǎo)居民健身的即時健身系統(tǒng)，進一步鼓勵和倡導(dǎo)居民自發(fā)改善居住環(huán)境，這些活動得到了社區(qū)居民的認同和參與。

三、專業(yè)性、技術(shù)性與人文性并重，營造家園意識

2016年第15屆威尼斯國際建筑雙年展上，楊梅竹斜街66-76號院夾道景觀改造而延伸出的綜合裝置作品“安住-平民花園”在中國館展出。作品從設(shè)計師和普通百姓之間的對話這個特殊的角度去反映中國的城市問題，在威尼斯建筑雙年展這個國際建筑最重要的展示空間上，和國際建筑界進行直接交流。

本屆威尼斯建筑雙年展以“前線報告”（Reporting from the Front）為總主題，從仿生學(xué)和未來、難民和戰(zhàn)爭、非正式結(jié)構(gòu)、自然和地緣政治、手工藝和傳統(tǒng)、家和歸屬感六大主題，闡釋怎樣以當(dāng)代建筑來處理經(jīng)濟不平等、資源分配不均、能源消耗、自然災(zāi)害和公共空間等問題的方法論。而本屆威雙中國館策展的理念是“平民設(shè)計，日用即道”，這是對雙年展總主題做出的思考和回應(yīng)，更是當(dāng)下中國社會現(xiàn)象和文化問題在建筑方面的真實反映?！鞍沧?平民花園”深層的社會關(guān)懷理念和中國館的策展理念不謀而合。

威尼斯雙年展的參展項目所依托的，正是楊梅竹斜街66-76號院夾道，五戶人家共用的狹小空間。在這樣的空間營造詩意、改善居民“生境”的，是居民共同參與的種植活動。其結(jié)果不是“最終的”，需要持續(xù)地投入、經(jīng)營，在時間中“生長”。該項目的創(chuàng)意也正在于此，共同參與、共享。與其說是物質(zhì)意義上的，不如說更是文化層面的—修復(fù)與重建老北京胡同文化中遺失了的意境。設(shè)計師在意的，是當(dāng)?shù)鼐用竦墨@得感：即使依舊陋巷陋室，卻能在此安?。辉诤喡奈镔|(zhì)條件下，有尊嚴地生活，并對繼續(xù)改善抱有期待。

設(shè)計師的目標(biāo)不僅僅在于改善居住環(huán)境，更在挖掘人與自然在情感上的深層次關(guān)聯(lián)，營造有利于社會交往的和諧空間，重塑胡同中人與人的關(guān)系；在協(xié)同改善胡同生態(tài)的過程中，凝聚成居民共同體。中國的文化傳統(tǒng)注重“人倫日用”，設(shè)計師的理念正與此契合?！袄媳本钡娘L(fēng)味不止要有胡同、四合院（大多早已淪為大雜院），更要通過胡同居民的生存狀態(tài)、鄰里關(guān)系、生活氛圍等體現(xiàn)。

四、收獲與期待

設(shè)計團隊自身在上述過程中獲益，不但收獲了設(shè)計靈感，而且收獲了公益精神；在與居民溝通、互動中形成“設(shè)計”，是新鮮的經(jīng)驗；作品以未完成的形態(tài)存在并期待其繼續(xù)發(fā)展，也是新鮮的設(shè)計思路。

設(shè)計師的工作帶有一定的實驗性，推廣和維系尚需更多公益組織與志愿者的參與。此外，公益項目不能替代基礎(chǔ)建設(shè)和服務(wù)設(shè)施的優(yōu)化升級。留在日漸破敗的胡同中的居民能否“安住”，是最需要關(guān)注的基本民生，這需要政府部門持續(xù)性地關(guān)注和投入。

胡同是人境。無論原住戶還是外來者，房主還是租戶、流動不居的務(wù)工者，都有理由保有對合理生活的期待?！盀榘沧《O(shè)計，為營造、改善人的生境而設(shè)計，為更多人共享發(fā)展成果而設(shè)計”，希望這一理念被更多的景觀設(shè)計從業(yè)人員和關(guān)心城市建設(shè)的人們關(guān)注，不斷衍生新的公益項目與文化產(chǎn)品，讓老北京的故事得以延續(xù)，讓改善老城區(qū)居民生存狀況成為吸引更多人致力從事的事業(yè)。

（作者單位：中國城市建設(shè)研究院無界景觀工作室）