為什么每部劇都需要一個胖子
因?yàn)椤芭帧倍税l(fā)笑的傳統(tǒng),可以追溯到電視和電影發(fā)明之前的數(shù)百年。在大眾觀念里,胖子代表了貪吃、懶惰、笨拙和缺乏(性)吸引力。而當(dāng)胖子們在銀幕上毫不掩飾地以這些特點(diǎn)進(jìn)行自我調(diào)侃時(shí),他們就成為了最好笑、最可愛的胖子。
現(xiàn)在,請任意想一部你所愛看的電影或者連續(xù)劇——讓劇中的眾多角色在腦海中完整地過一遍,我敢打賭,他們之中,必定有一個胖子。這個胖子的戲份很可能還不少,他表演豐富、搶戲搶鏡,總能讓人捧腹大笑、贊不絕口。
無論電視還是電影,銀幕上的胖子形象可說不少,可是你發(fā)現(xiàn)沒有,這些胖子們扮演過的角色,卻來來回回就是那么幾樣?
事實(shí)上,從古至今,胖子撐起喜劇里的半邊天,不需要他們說什么、做什么,只要他們足夠胖,就足夠好笑。因?yàn)椤芭帧倍税l(fā)笑的傳統(tǒng),可以追溯到電視和電影發(fā)明之前的數(shù)百年:舞臺時(shí)代的喜劇演員里,胖子總是最受歡迎的那個,只要他走上臺來,觀眾席里就已經(jīng)升起隱隱的笑聲。
從中世紀(jì)到文藝復(fù)興,再到大銀幕小銀幕全面登場,娛樂領(lǐng)域的載體改頭換面,可是胖子的喜劇效果依舊只增不減:美式傳統(tǒng)喜劇里,從動畫片《惡搞之家》《辛普森一家》的主人公到1950年代大受歡迎的情景喜劇《蜜月伴侶》,他們的主要笑點(diǎn),都圍繞在一個胖胖的主人公身上。
甚至在中國,豬八戒也是西游記里唯一的喜劇擔(dān)當(dāng)。雖然看起來沒有孫悟空那么出風(fēng)頭,但二師兄的存在可是相當(dāng)重要:他給周而復(fù)始的打妖怪、救師父的敘事增添了無數(shù)輕松幽默的細(xì)枝末節(jié),一部沒有豬八戒插科打諢的西游記,半數(shù)以上的人恐怕要讀不下去。
胖子的喜劇效果如此明顯,以至于喜劇片里即使沒有胖子也要創(chuàng)造胖子:像《老友記》里時(shí)不時(shí)就會出現(xiàn)男主角幻想中發(fā)胖的形象。毋庸置疑,在演員們穿著增肥道具出現(xiàn)的那一刻,就是聲軌里驚呼和大笑的開始。不需要表演、不需要說話,如果再能踮腳上下跳兩下,聲軌里的笑聲簡直就要爆炸。
所以胖子到底為什么這么好笑?
電影《完美音調(diào)》里的“胖艾米”也許能給我們一些答案:胖艾米的歌喉和舞技都毋庸置疑,但她在電影中的主要任務(wù),卻是制造喜劇效果。在這一點(diǎn)上,她很成功,尤其是她那些令人拍案叫絕的一句話“抖包袱”:“我的好幾個男朋友”,“我就管自己叫胖子,免得你們這些瘦子在背后這么叫我”,以及“我在躺著跑步”……
當(dāng)周星馳(右)帶著林子聰(左)出現(xiàn)在豬籠城寨的時(shí)候,我們立刻就知道,誰將是逆襲的小混混,誰是逆襲小混混旁邊的陪襯
不難發(fā)現(xiàn),胖艾米說出“我的好幾個男票”之所以好笑,是觀眾認(rèn)為她根本不可能有“好幾個男票”。而“躺著跑步”只能出自胖艾米,因?yàn)橛^眾會完全相信一個胖子犯懶的真實(shí)性。
在大眾觀念里,胖子代表了貪吃、懶惰、笨拙和缺乏(性)吸引力。而當(dāng)胖子們在銀幕上毫不掩飾地以這些特點(diǎn)進(jìn)行自我調(diào)侃時(shí),他們就成為了最好笑、最可愛的胖子。
這種對于胖子的臉譜化人設(shè)甚至也被移植到了真人秀的劇本中:胖嘉賓、尤其是女性胖子的人設(shè),永遠(yuǎn)是粗線條、憨厚、可愛又有點(diǎn)笨笨的。這種人設(shè)甚至?xí)诰C藝節(jié)目中造成一種胖子“很受歡迎”的現(xiàn)象:因?yàn)槟屑钨e都敢對一個女胖子大獻(xiàn)殷勤、制造各種喜劇效果,因?yàn)樗麄冊僭趺凑{(diào)戲、挑逗或表白都不會被當(dāng)真,不會傳出緋聞,不會有人真的認(rèn)為他在追求那個胖子。
每一個美麗凄慘的女主角身旁,都需要一個胖胖的陪襯;每一個瀟灑英俊的男主角身旁,都需要一個胖胖的跟班。要知道,在周星馳電影里屢屢出現(xiàn)的“肥仔”林子聰,不止一次扮演過陪襯胖子的角色——甚至當(dāng)他已經(jīng)脫離周星馳,林子聰?shù)膽蚵芬廊粵]怎么變:《仙劍奇?zhèn)b傳》里的茂茂,仍然是胡歌身邊插科打諢、可愛天真的胖子。
同樣的陪襯型胖子專業(yè)戶還有穿梭在各大電視劇里的劉天佐:他常年出現(xiàn)在佟大為、文章、段奕宏這些主角身邊,他是他們的同事、朋友、鄰居、戰(zhàn)友。
這些胖子心寬、豁達(dá)、豪爽、實(shí)在,最重要的是,他們對男主/女主保持了絕對忠誠的友誼。他們在主角身邊出主意,主角失意的時(shí)候要幫助他,主角難過的時(shí)候要安慰他,他們的存在,是為了主角、主角的發(fā)展和愛情而存在的。
現(xiàn)代的女權(quán)主義者總是抱怨文藝作品中的女性被物化、抱怨女性總是處于敘事的“客體”,但是真要論被物化的程度,女性其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上胖子。
作為陪襯的胖子才是真真正正的“物件”:他們是故事片(尤其是都市題材)的標(biāo)配,因?yàn)樗麄兇┽樢€、推動情節(jié),他們也是電視里和生活中最佳的朋友類型,因?yàn)樗麄兊墓适率怯脕磔o助和補(bǔ)全主角們的故事,他們不用有自己獨(dú)立的敘事線。他們只為主角的事業(yè)和愛情而憂心,但從不用為自己的人生憂心。
簡而言之,陪襯型胖子的人生,是可以忽略不計(jì)的。
通常在故事中,起始時(shí)作為附庸的瘦子往往會工于心計(jì)地往上爬、黑化成大反派與主角爭搶資源,而起始時(shí)作為附庸的胖子則會忠誠地甘于做一輩子附庸。
那要是胖子想做主角呢?有沒有可能?
可能性是有的。只不過做主角的胖子必須是動物,人不行。像加菲貓這種懶散又傲嬌到極致的角色,只有做貓的時(shí)候是可愛的。同樣一個傲嬌又好吃懶做的大胖人,觀眾是不會買賬的。
所幸的是,最近幾年出現(xiàn)了“勵志胖子”這種新生產(chǎn)物。這里的勵志說的不是胖子咬牙狠心、減肥成功,從此走上人生巔峰的勵志故事——這種故事太多,女性通過變美、換發(fā)型換衣裝來表達(dá)蛻變,男性則通過減肥變瘦蛻變,然后他們就收獲了愛情、事業(yè)、贊許和成功,激勵著仍在庸庸碌碌的胖人也效仿他們,改變?nèi)松?/p>
這里要說的勵志,不是胖子因?yàn)樽兪?變美而走向人生巔峰,而是胖子帶著始終胖胖的身材,走向人生的巔峰,比如《肥貓正傳》中的鄭則仕。
前一種敘事,仍然在告訴觀眾瘦才是成功,變瘦是胖子們終生奮斗的目標(biāo)和成功的標(biāo)準(zhǔn),而后一種敘事,終于跳脫出了大眾對于“胖”的固執(zhí),踏踏實(shí)實(shí)地講了一個“人”的故事。
這種重新審視胖子的思潮,來源于近幾年來女權(quán)主義愈發(fā)強(qiáng)烈的反對臉譜化形象、反對“身材攻擊”的聲浪。她們抗議社會將雜志里反復(fù)修圖后的“完美身材”作為范本,反對這種由媒體自上而下灌輸進(jìn)人們觀念中的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的美。
不知道大家發(fā)現(xiàn)沒,在看德云社相聲的時(shí)候,大部分演員都是胖子,只有個別顯得瘦一點(diǎn)而已。為什么用“顯”字呢,因?yàn)椤罢l站在孫越旁邊都會變得苗條”。
人過中年都容易發(fā)福,特別是演員,三餐不準(zhǔn)時(shí),作息不定,很多演員都有胃病脾病等,郭德綱就爆患有糖尿病。于謙比較自在,演出外喜歡擼擼串喝點(diǎn)酒,也長出了啤酒肚。
作為少班主,郭德綱的兒子郭麒麟透露德云社吃飯都靠搶,吃的慢就沒有菜了,只能喝湯了。吃得快很容易傷胃。郭德綱說,現(xiàn)在的相聲演員都是從其他行業(yè)轉(zhuǎn)過來的,而且以廚子居多。廚子會做會吃,所以胖的人也自然比較多了。
(《壹讀》)