孫世平

一

北緯51度。

大興安嶺伊勒呼里山北坡海拔950米處，有一個(gè)叫西羅奇的地方。這地方，一年365天，只有60多天的無霜期。冬季漫長(zhǎng)，最低溫度-53度，最早的鄂倫春族人給它起了個(gè)名字叫“西里尼”——“死地”的意思。

“七九河不開，八九燕不來，九九加一九，還在冰上走”，“吃水用麻袋，開門用腳踹，在外凍骨頭，滿山大雪蓋”。這是當(dāng)?shù)氐膬删涿裰V，可見“死地”之實(shí)。

其實(shí)，早年間這個(gè)地方基本上沒有人煙，只有星巴的鄂倫春獵人偶爾出沒，人類在這里幾乎沒有生存條件。

20個(gè)世紀(jì)50年代，國(guó)家為了開發(fā)大興安嶺，由鐵道兵505部隊(duì)三進(jìn)三出地開發(fā)建設(shè)，到了1970年，這地方才有了鐵路，有了一條1160米長(zhǎng)的鐵路隧道。于是就有了一群守護(hù)這條鐵路和隧道的硬漢。

第八任工長(zhǎng)羅興安，至今還清楚地記得到西羅奇赴任的第一天，沒有被“白毛風(fēng)”“大煙炮”壓垮，卻被西羅奇硬漢抗擊暴風(fēng)雪的行動(dòng)感動(dòng)得熱淚盈眶……

那天，西北風(fēng)瘋了似的吼叫著，把蓋天鋪地的大雪攪得翻江倒海一般。羅興安知道，這就是大興安嶺特有的“白毛風(fēng)”“大煙炮”。這東西太邪乎，“白毛風(fēng)”瞬間風(fēng)力能把幾十年樹齡的大樹從凍土地中連根拔起，“大煙炮”滿山遍野地壓將過來，片刻之間就能在一片平地上堆起一座雪山。

羅興安，畢竟是在大興安嶺拼搏了多年的老工務(wù)。此時(shí)，他的頭腦極為清醒，心境也相當(dāng)冷靜。他想，“白毛風(fēng)”“大煙炮”盡管來勢(shì)兇猛，但風(fēng)向?yàn)槲鞅保€路走向是東南，因此，對(duì)線路的影響不會(huì)很大。隧道的南出口是個(gè)窩風(fēng)的地方，風(fēng)會(huì)把雪大面積地堵在南出口，危及鐵路的安全和暢通。

想到這兒，他召集工友們緊急集合，迎戰(zhàn)暴風(fēng)雪。12位工友一陣風(fēng)似地涌進(jìn)屋里，異口同聲：“工長(zhǎng)，下命令吧！”

門沒關(guān)，西北風(fēng)卷著雪花涌進(jìn)屋里。羅興安心里卻被一股熱流溫暖著，多好的工友??！

小龍、好聲音、雷子、老袁、大個(gè)子、憨子、大力、老崔、小陳、立波、運(yùn)城、寶子，整整齊齊地站成一排，像戰(zhàn)士出征一樣激昂、雄壯。但，明眼人一看就知道，小龍和寶子感冒了，正在發(fā)高燒。羅興安心里明白，這時(shí)候勸他們回去休息是徒勞的。

“出發(fā)！”羅興安毅然下達(dá)了命令。

西羅奇13位硬漢迎著狂風(fēng)暴雪向隧道南口走去。風(fēng)大雪厚，前行極其困難。左腿從沒膝的積雪中拔出來，向前踩進(jìn)雪中站穩(wěn)，再費(fèi)力地把右腿從雪中拔出來向前邁去。加上頂風(fēng)前行，不一會(huì)兒大伙就氣喘吁吁、大汗淋漓了。好歹走到隧道南口，筋疲力盡的硬漢們大口地喘著粗氣，讓感冒折騰得十分虛弱的小龍和寶子，一下子爬倒在雪窩子上。

風(fēng)擰著勁兒地刮，雪撒著歡兒地舞。窩風(fēng)的隧道南口積雪已經(jīng)形成了一道一米多高的雪墻，長(zhǎng)度達(dá)100多延長(zhǎng)米。讓羅興安吃驚的是，喘息未定的12位工友像突然接到什么指令似的，猛地向雪墻沖去，小龍和寶子幾乎是從雪窩子中一下子躥起來，猛虎般地?fù)湎蜓Α?2個(gè)人分別恰到好處地站在合適的位置上，把大鐵鍬一陣緊似一陣地猛掄……

羅興安不由得心中感嘆：西羅奇硬漢名不虛傳！訓(xùn)練有素，作風(fēng)優(yōu)良，素質(zhì)極高。羅興安為自己能成為他們中的一員而自豪。

與風(fēng)雪的拼搏非常艱難，由于風(fēng)硬雪大，剛剛清除的雪又會(huì)被風(fēng)卷回來。正在較勁的時(shí)候，羅興安發(fā)現(xiàn)小龍和寶子不頂殼了。身子軟軟的，幾乎站立不穩(wěn)，但他倆手中的大鐵鍬依然賣力地掄著。羅興安這個(gè)鐵錚錚的漢子，眼睛里流出了眼淚。他走到小龍和寶子面前，哽咽著對(duì)他倆說：“好兄弟，我求你們下去吧，下去休息吧，你們這么干，叫我心疼呀！”

小龍和寶子沒聽見似的，依然費(fèi)力地掄著鐵鍬……

面對(duì)西羅奇硬漢，老天爺服了，風(fēng)停雪住，西羅奇硬漢贏了。

二

羅興安萬萬沒想到，好心好意求人拍攝的錄像，竟然讓硬漢們哭得驚天動(dòng)地……

對(duì)于工務(wù)線路工區(qū)來說，一年四季沒有清閑的時(shí)候：春天防春融，夏天防脹軌，秋季防洪水，冬天防凍害。起道、撥道、改軌距，這就是線路工人的活兒。

這活兒，在條件好的工區(qū)不算什么，在西羅奇可就不一樣了。山高坡大，線路九曲十八彎；天氣說變就變，說風(fēng)就來雨，下雪就刮風(fēng)。要是遇上暴風(fēng)雪、大洪水、山體滑坡、線路大整修什么的，幾十天回不了家是常事。

2011年7月中旬，為了保證線路質(zhì)量大升級(jí)，西羅奇13位硬漢日夜奮戰(zhàn)，已經(jīng)56天沒回家了。

羅興安怕工友們牽掛親人，求段工會(huì)拍攝了工友們家屬情況的錄像，并選了一個(gè)下雨天播放給大家看。

那天，硬漢們興致格外高。當(dāng)熒屏上出現(xiàn)了他們家屬的歡聲笑語時(shí)，頓時(shí)響起一片掌聲和歡笑聲。親人們向他們問安，希望他們安心工作，把線路升級(jí)任務(wù)完成好，還有孩子們大聲喊著“爸爸，我想你！”

大伙兒說著、笑著、議論著，一片歡騰。但是隨著錄像漸漸播放，熱烈的聲音漸漸小了，更小了，滿屋子開始變得靜悄悄的，以至靜得能聽到別人的呼吸聲……終于，不知誰發(fā)出了第一聲抽泣，這抽泣的聲音那么小，那么微弱，但竟具有那么強(qiáng)的傳染力，完全是一瞬間，滿屋子竟整整齊齊地爆發(fā)出一片嗚嗚的痛哭聲。13位平素勇猛絕倫的硬漢們，此刻一個(gè)個(gè)哭得抬不起頭來。

他們哭什么呢？還是得先從羅興安說起。

2014年4月25日20點(diǎn)45分，羅興安發(fā)現(xiàn)1160延長(zhǎng)米的隧道拱頂冒水結(jié)冰，一個(gè)挨一個(gè)近半米長(zhǎng)的冰溜子像一把把利箭垂掛在拱頂上。羅興安不由得倒吸了一口涼氣，他立即召集在宿舍內(nèi)待命的7名搶險(xiǎn)隊(duì)員，帶上5米多長(zhǎng)的木桿，敲打拱頂上的冰柱。突然，在工區(qū)值班的老崔氣喘吁吁地跑來說：“工長(zhǎng)，你愛人打來電話，說你爸爸心臟病犯了，很重，需要立即做手術(shù)。這個(gè)消息像一記重錘打在羅興安的心上。羅興安知道愛人的性格，但凡有一絲一毫的余地，她也不會(huì)打這個(gè)電話，爸爸心臟手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)一定是太大太大了。對(duì)于75歲的父親，羅興安是一個(gè)不合格的兒子。平時(shí)總說自己忙哇忙的，很少回家盡點(diǎn)孝心。現(xiàn)在父親要做手術(shù)，應(yīng)該守在父親的病床前。然而不行啊，這拱頂上的冰溜子不清除，危及行車安全，甚至?xí)嚉送霭。∠氲竭@兒，羅興安讓老崔告訴愛人，讓她在醫(yī)院頂著，一旦冰溜子消除完畢，就立馬趕到醫(yī)院。都說男兒有淚不輕彈，但面對(duì)即將進(jìn)行手術(shù)，生死未卜的父親，當(dāng)兒子的又不能守在身邊，心里真不知是個(gè)啥滋味，羅興安真地控制不住自己了，跑到?jīng)]人的地方痛痛快快地哭了一陣，最后用冰溜子水把淚水洗掉，裝作沒事兒似的回到崗位干起活來。endprint

第二天晚上，羅興安來到父親的病床前。術(shù)后的父親臉上沒有一點(diǎn)血色，呼吸很微弱。他看到了兒子，嘴角掛上了笑容。羅興安叫了聲爸，爸爸的笑容一下子燦爛起來。羅興安說：“爸，我昨天沒……”父親費(fèi)勁地抬起左胳膊擺擺手，不讓他說下去，拉住羅興安的手說：“爸不怪你。我是個(gè)老鐵路，懂得鐵路的規(guī)矩。再說，自古忠孝不能兩全，你把工作干好了，既盡了忠，也盡孝了?！?/p>

父親的話，讓羅興安很感動(dòng)，眼淚涌出了眼眶……

看錄像時(shí)哭得最厲害的還有54歲的老袁。老袁風(fēng)風(fēng)雨雨，拋家舍業(yè)地在線路上拼搏30多年，在家與老伴相處的時(shí)間幾乎沒有多少。

去年老伴有病，病得很重。他回家陪了老伴幾天，老伴的病情剛剛好轉(zhuǎn)，他就要返回西羅奇。

老伴沒有反對(duì)。為什么呢？

并不是老伴不想讓老袁留在家里，也不是企盼著老袁干出個(gè)什么名堂來。她沒有什么文化，也從來不用什么豪言壯語來指導(dǎo)自己的行為。腦子里有一種樸素的東西告訴她：丈夫干的事是國(guó)家的事，是正事、大事。她不應(yīng)該拖后腿。

那天，老伴開口了，聲音非常平靜。

她說：“嫁給你幾十年了，掰著手指頭數(shù)，生病的時(shí)候你在我身邊陪著只有這一回，我滿足了……”

她說：“老袁呀，我知道你心里在想線路，想隧道。你是個(gè)男人，讓你整天守著我，你會(huì)抱屈的，你回去干你的工作吧。在外面時(shí)間長(zhǎng)了，想家了，就回來看看?！?/p>

老伴說這些話時(shí)，老袁沒說一句話。他低著頭，不敢說話。一說話，他覺得自己會(huì)哭出聲來……

臨走那天，老袁望著病殃殃的老伴，眼眶里積滿了淚水。這一輩子他最對(duì)不起的就是老伴，跟著自己沒享著一點(diǎn)福，每天就是柴米油鹽，漿補(bǔ)涮洗，伺候老人和孩子。自己入了黨當(dāng)了勞模，事跡上了光榮榜，上了報(bào)紙，上了電視。而老伴呢，一輩子就這么默默無聞地為自己操持著這個(gè)家……

老袁含著眼淚走了。但他覺得老伴是他身后的一座山，這座山，就是他最堅(jiān)強(qiáng)的依靠和后盾。

那天，哭得最為地動(dòng)山搖的是青年線路工立波，因?yàn)樗阡浵裰锌吹搅嘶及籽〉膬鹤雍推拮訒r(shí)紅霞。這讓他一下子想起今年三月初三歲的兒子剛剛生病時(shí)的一幕幕。

那些日子，兒子一直發(fā)燒，鼻子、牙齦出血，腹痛、關(guān)節(jié)痛，臉色蒼白……

“孩子得了急性白血病。”醫(yī)生告訴時(shí)紅霞。

如五雷轟頂，時(shí)紅霞眼前一黑，兩腿一軟，身子不由自主地癱在地上。好久，她像在極遙遠(yuǎn)的地方聽到有人在喊她的名字，她身子輕微地動(dòng)了一下，一口大氣從胸中涌出，這才漸漸地從驚恐、悲傷和不知所措中清醒過來。

時(shí)紅霞年齡不大，但很剛強(qiáng)，凡事都能拿得起放得下。她意識(shí)到現(xiàn)在不是悲傷的時(shí)候，必須全力以赴地給孩子治病。她和立波結(jié)婚六年了，從來不讓丈夫?yàn)榧依锏氖路忠唤z一毫的心。哪怕是很難很難的事，只要她自己能抗過去，絕對(duì)不驚動(dòng)立波。但今天孩子的病讓時(shí)紅霞感到天塌下來了，她一個(gè)人頂不住塌下來的天。于是，她破天荒地給立波打了電話。

孩子住院的第七天晚上，立波從西羅奇來到醫(yī)院。許久沒見面的夫妻二人沒有說一句話，只是默默地對(duì)望著。時(shí)紅霞發(fā)現(xiàn)34歲的立波頭上有了白發(fā)，甚至額頭上也爬上了不太明顯的皺紋，這個(gè)在崗位上從來沒有喊過一聲累、叫過一聲苦的硬漢，居然為兒子的病悲傷到了極至……

孩子的身體很虛弱，燒有些退了，現(xiàn)在正在安靜地睡著。

夫妻二人依偎在一起，坐在病床前靜靜地看著孩子。

立波告訴時(shí)紅霞，領(lǐng)導(dǎo)還有工友們非常關(guān)心孩子的病情，大家紛紛捐款。領(lǐng)導(dǎo)們還千叮嚀萬囑咐，讓咱倆一心一意地給孩子看病，有什么困難都不要怕，有單位，有工友們，什么樣的火焰山都能過去。

立波激動(dòng)地訴說著，時(shí)紅霞感動(dòng)地傾聽著，淚水泉涌般流滿臉頰。

時(shí)紅霞也向立波介紹孩子的病情，大夫說孩子需要干細(xì)胞移植，要等配型成功之后才能手術(shù)，孩子痊愈是有希望的。

一個(gè)星期過去了。

又一個(gè)星期過去了。

時(shí)紅霞就這么和立波一起精心照顧著孩子。

但突然有一天，時(shí)紅霞對(duì)立波說：“孩子我一個(gè)人能護(hù)理，你早點(diǎn)回工區(qū)吧?！?/p>

“這怎么行！我……”立波急不可耐地說。

“說句心里話，我愿意你留下，你在我眼前，我就有了依靠，有了主心骨。”

“那為什么還趕我走?。俊绷⒉ㄓ行┐致暣髿饬?。

“我不是趕你走?！睍r(shí)紅霞依然平靜地說：“咱們得知恩圖報(bào)，咱們得有良心。領(lǐng)導(dǎo)和工友們這么關(guān)心咱們，咱們不能就這么無聲無息地對(duì)待。現(xiàn)在線路上很忙，多一個(gè)人就多一份力量。再說，你又不是大夫，留下來也沒有用。”

面對(duì)妻子懂道理、明大義的勸說，立波還能說什么呢？他想對(duì)妻子和兒子說點(diǎn)什么，但說不出來，因?yàn)闇I水讓他哽咽得說不出話來……

這是一些多好的同志呀！他們面對(duì)社會(huì)、面對(duì)事業(yè)問心無愧，但是面對(duì)父母、面對(duì)妻子和兒女就有了徹骨痛心的愧疚和深深的牽掛。他們不僅僅是鋼筋鐵骨、頂天立地的硬漢，更是有血有肉有感情的普通人。于是，他們就注定會(huì)時(shí)時(shí)仰天捫心，思潮起伏；注定會(huì)淚水婆娑，長(zhǎng)嘯當(dāng)歌！

三

硬漢們哭得驚天動(dòng)地的當(dāng)天晚上，羅興安躺在床上翻來覆去地睡不著。他在想，對(duì)于西羅奇硬漢來說，漫長(zhǎng)的奇寒氣溫算不了什么；艱難、困苦也不在話下，讓硬漢們難以忍受的是孤獨(dú)和寂寞。

這里方圓幾十里沒有人煙，工區(qū)一棟低矮的平房，四處透風(fēng)的木質(zhì)門窗，上下鋪的鋼管鐵床，沒有室內(nèi)衛(wèi)生間、淋浴間。

工區(qū)被群山環(huán)抱，沒有手機(jī)信號(hào)，沒有電視節(jié)目，沒有娛樂活動(dòng)。想家的時(shí)候，就想想父母、老婆、孩子的模樣，想著想著難受了，就對(duì)著大山猛喊幾聲，聽聽大山深沉的回聲。

老崔、大個(gè)子、憨子說過這樣的話：“西羅奇這個(gè)地方，沒有人愿意來，太苦、太難、太孤獨(dú)、太遭罪，那日子不是在過，而是在熬。別人不來，我們來。這活總得有人干，你不干他不干，國(guó)家怎么辦？我們線路工不糊涂，我們有這個(gè)覺悟。我們是下定決心了，要在這兒干下去，一直干到退休。”endprint

想到這兒，羅興安感到有一種說不清楚的滋味涌上心頭，就覺得工友們都是好樣的。自己是工長(zhǎng)，要盡全力多為工友們做些暖人心的事情。想著想著，羅興安朦朧中覺得自己和工友們?cè)诠^(qū)蓋起了大樓，有暖氣，有廁所，還能洗熱水澡。在大樓周圍種了很多很多蔬菜，養(yǎng)了不少豬和雞，餐桌上也頓頓七個(gè)碟子八個(gè)碗的，工友們樂，他也樂，樂著樂著他醒了，原來是一個(gè)夢(mèng)。

2012年，羅興安的夢(mèng)真的實(shí)現(xiàn)了。

那年路局“三線”建設(shè)的春風(fēng)吹到了西羅奇線路工區(qū)，三層小樓拔地而起，工友們住上了標(biāo)準(zhǔn)間，用上了室內(nèi)衛(wèi)生間，洗上了熱水澡。學(xué)習(xí)有書屋，生病有藥箱，娛樂有場(chǎng)地。最讓工友們高興的是路局為工區(qū)安裝了程控電話和寬帶互聯(lián)網(wǎng)，與外面溝通太方便了。54歲的老袁說：“從夢(mèng)中一覺醒來，就像自己住進(jìn)了星級(jí)賓館，有點(diǎn)不太相信這是真的?？蛇@的確是真的。可惜呀，我可要退休了，舍不得呀！”有人看見，老袁說這話時(shí)眼睛上掛著淚花。

住的地方解決了，那么吃的問題呢？

羅興安在吃的問題上動(dòng)了很多腦筋。林區(qū)人都愿意吃用木頭火炒出來的菜，羅興安就和大伙堅(jiān)持從山里撿來倒木枯枝。愿意吃大醬，羅興安就買來豆子烀熟了摔起了醬塊子。平時(shí)做飯的任務(wù)，基本上被他和老袁、大力包了。

深山老林吃菜太困難，羅興安決定自己種地。于是他發(fā)動(dòng)大伙撬翻大石頭，扳平亂石堆，再?gòu)纳焦壤锉硜砗谕?，硬是墊出了30平方米的菜園子。羅興安從外地買來地膜，搭上塑料大棚，菜園子有了收成。

吃上了時(shí)令新鮮小菜，硬漢們嘗到了甜頭，閑暇時(shí)都爭(zhēng)著去澆水侍弄菜園子。第二年，羅興安又利用房舍改造拆下來的玻璃扇，拼接成了一個(gè)十平方米的玻璃暖房，種上各種蔬菜。有了兩個(gè)蔬菜大棚，他牛透了。豆角到了旺季，多得吃不了，就凍在冰柜里。秋白菜下來，用大缸腌成酸菜，能吃上一冬。黃瓜辣椒剩下的腌成咸菜，調(diào)劑餐食。蔬菜豐收不僅豐富了大家的餐桌，還能讓大家?guī)Щ丶乙稽c(diǎn)兒品鮮。工友們美滋滋地說：這可是城里人羨慕的地道的綠色食品啊！

2012年車站開始建線時(shí)，羅興安一個(gè)多月沒回家。愛人心疼他，主動(dòng)來工區(qū)幫著搞衛(wèi)生、拆洗被褥。沒想到第二天，工區(qū)一下子來了好幾位家屬過來幫忙。之后家屬輪流到工區(qū)幫助打理衛(wèi)生，工區(qū)內(nèi)外逐漸變得清潔美觀起來。每到冬天，家屬們就來工區(qū)包餃子、蒸饅頭，有了家屬們的歡聲笑語，工區(qū)也因此變得不再寂寞。硬漢們不僅把工區(qū)當(dāng)成高山“樂園”。也對(duì)工區(qū)的群體產(chǎn)生了深深的依戀?，F(xiàn)在，工區(qū)13名職工，不論年齡大小，不但沒人主動(dòng)要求調(diào)走，反而調(diào)誰走誰都不走，多數(shù)職工連續(xù)工作已經(jīng)在8年以上。

羅興安帶領(lǐng)12名硬漢扎根大山，用青春守望著茫茫林海，用汗水澆灌著這條運(yùn)輸線。昔日名不經(jīng)傳的西羅奇，走出了大山，走向全局、全路、全國(guó)。工區(qū)里那些閃光的局“先進(jìn)班組”標(biāo)兵、黑龍江省“先進(jìn)班組”、省“青年文明號(hào)”、鐵路總工會(huì)“模范職工小家”獎(jiǎng)牌、全路“火車頭獎(jiǎng)杯”等榮譽(yù)，見證了他們的執(zhí)著與堅(jiān)守。2016年西羅奇亮相央視春晚，在春晚開場(chǎng)短片中播出了西羅奇線路工區(qū)避車畫面，讓全國(guó)觀眾知道了，在大山深處還有這么一群人，為了祖國(guó)的鐵路運(yùn)輸奉獻(xiàn)青春。

“風(fēng)戰(zhàn)、雪戰(zhàn)、奮戰(zhàn)邊陲鐵道線，人齊、心齊、勁齊扎根西羅奇”。這是西羅奇硬漢們含著熱淚貼在工區(qū)大門上的對(duì)聯(lián)。他們就像13顆璀璨的明珠，在通往神州北極鐵道線上閃耀。

選自哈爾濱鐵路局文聯(lián)《奔馳》

2017年第3期endprint