劉海潮

爺 爺

旋蹦腳踢起，風(fēng)順著指尖插入心臟，凝固的血罌粟般開放。

削鐵如泥。

九節(jié)鞭蜿蜒，柔性十足。

蛇芯子口吐蓮花，褪下的蛇皮穿透寨墻，四輛太平車轆轆蹣跚，車盤里坐滿佛光。

“腳踏黃河兩岸，拳打南北二京。”

歪把子土槍最終折戟于東洋馬蹄之下，刀尖的寒光百步之外卷刃。

用家譜蒙住雙眼，槍口下的屈辱一步一回頭。

考城，汴京，大連；北海道，福岡，煤窯。

整整四年，礦井里的煤瞳孔放大，唯一泛白的牙齒一口一口咀嚼著黑，咀嚼著四百米的井下。

一絲不掛。

哀鳴的狼狗塞滿石子和大米，塞滿蘑菇云。

“小男孩”一扭一扭，長(zhǎng)崎和廣島從太平洋深處噴發(fā)，櫻花被正義碾碎一地。

煤窯，福岡，北海道；大連，北平，考城。

僵夢(mèng)的富士山萎縮，白浪飛躍輪渡頂端。

轉(zhuǎn)了一大圈，又回到原點(diǎn)。圓心里的圓針尖刺破，隱秘流淌一地。

葡萄架，土山寨，東門，寨墻，海子。

屋脊上，一只壁虎爬來爬去。

奶 奶

光緒爺?shù)鸟R車陷入淤泥，半個(gè)車輪地下生根。

發(fā)髻高綰，耳墜藏心，紅蓋頭裹緊十六歲的花轎。半罐子元寶五頃地，三寸金蓮走進(jìn)劉家。

蓮子少子，當(dāng)歸不歸。

閨女，閨女，閨女，生過三個(gè)閨女，才見到生命的根。

日子被七星劍截成一段一段，欽賜的匾額裂開了縫，蜘蛛的網(wǎng)猶風(fēng)過耳。

不知死活的音信始終在路上，爺爺?shù)木殴?jié)鞭銹跡斑斑。

孤兒，寡母。

便衣隊(duì)和老抬就在墻根蹲，簪子劃破天空。

大家閨秀的您是怎么用中藥熏蒸出棗樹上的星辰？

紅綾綰成死結(jié)，皓腕，霜雪，歪脖的棗樹折斷，只剩下樹杈光禿禿地瘆人。

奶奶這個(gè)名詞在我出生前都已長(zhǎng)滿了醭。

父 親

歲月老去，一如你我。

白發(fā)疼痛不已，滿頭的霜和雪，一直小，一直低，一直矮，一直瘦弱成泥土。

癡呆的燈發(fā)出微弱的光，照亮回家的路。

五十多年了，異鄉(xiāng)如故土，秦州似蘭陽(yáng)。

藉河斷裂。

石頭的白順河谷流動(dòng)，兩岸的回聲擊碎童年。

渭河，黃河，一路向東。

銅瓦廂的決口撐破平原，泡桐花落，葉子上的紋路時(shí)斷，時(shí)續(xù)，時(shí)緩，時(shí)急。

多年父子成兄弟，而你我最終還像路人！

母 親

你走的時(shí)候我還沒有兒子，如今我的兒子就要有兒子了。

可你最終沒有看見你兒子的兒子，就如同你沒有看見倒塌的土墻已把老家掩埋。

不識(shí)字的炊煙從土坯縫冒出，屋頂上麥秸塌陷，檁條上揚(yáng)，高粱稈子佇立風(fēng)中。

“吃了冬至飯，一天長(zhǎng)一線?！?/p>

今天是夏至，一針一線的鞋底讓我揪心。

陽(yáng)光傾瀉，麥芒一天堅(jiān)硬一天，收成的簸箕打開，石磙和碾子還在苦苦等待。

你走了已經(jīng)七千多天，這七千多天我都像空心的麥茬，有時(shí)候裸露在田野，有時(shí)候埋沒在土中。

大 姐

羞于說出那個(gè)字，就如同羞于說出發(fā)梢的隱秘。

老家人說，姐像娘！

可幼小的風(fēng)箏飄落秦州，蟄伏在低處仰望。哪顆星是從中原逆流而上？

鏡子打碎，水銀漫過檔案。

雙手洗白了日子，卻不能洗去多舛的石階，不能洗去螢火蟲的倔強(qiáng)。

有了姐，槐花就開在天上。

可那個(gè)字一直擋住路的中央，冰涼，寒冷，刺眼，在零度以下。

那個(gè)字念“gu?！?！

哥 哥

十五歲你去縣城打工，十五歲我到外地求學(xué)。

十五歲的赧郎，十五歲的繭子。

鐵在燃燒，鼓風(fēng)機(jī)吶喊，火爐沖天一笑，四十五里開外，泡桐微微震顫。

淬火的鋼內(nèi)斂，紅星照耀的紫煙漸隱漸深。

明月刺破，焦炭煉出的號(hào)子紅透夜空。

翻砂，犁鏵，軸承，油布。

鐵水鑄造的十五歲，機(jī)床拋光的十五歲，飽滿，倔強(qiáng)，堅(jiān)挺。

流進(jìn)血管里的鐵，1 300度的水，支撐你，從豫東平原到西北邊陲，從工棚到軍營(yíng)，蘭陽(yáng)，涼州，秦州，隴南，硬邦邦的風(fēng)鍛造成紅柳、沙棘和方言！

妹 妹

西北以北，定西以西。

一滴水倒溯黃河。

故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，泡桐花瓣滑落，長(zhǎng)出定西的碎娃子。

童年打包，三千里外，罌粟花開。

白銀，靖遠(yuǎn)。會(huì)師的旗幟染紅山巒。

沒有水能咀嚼，沒有綠能喚醒。

顛簸的路徑壓縮，碾斷的汽笛種植在河灘之下。

不遠(yuǎn)的半山坡上，小孩，羊群；羊群，小孩！