王選

劉抗美，屬羊，是南關(guān)最后一個(gè)養(yǎng)羊的人了，估計(jì)也是整個(gè)天水城最后一個(gè)養(yǎng)羊的人了。

每天，他都背一只背簍，背簍里裝著一只羊，像背著孫子，出巷子，在偌大的城市，去尋找青草。

小時(shí)候，在公社飼養(yǎng)隊(duì)，劉抗美就開(kāi)始養(yǎng)羊，給家里掙工分。劉抗美話少，蔫不嘰嘰，他不放羊，還能干啥。但劉抗美跟羊在一起，就話多了，嘰里呱啦給羊說(shuō)個(gè)不停，一天下來(lái)，嘴皮子上起了一層干痂。哪來(lái)的？給羊說(shuō)話累出來(lái)的。

公社有二百頭羊，起初，由寶娃大（父親）放，劉抗美打下手，吆喝吆喝，領(lǐng)領(lǐng)頭羊，趕一下吃莊稼的饞羊，打掃一下羊圈，往羊圈里填些干土，然后跟在寶娃大背后，聽(tīng)他講古經(jīng)。寶娃大忘性大，一個(gè)古經(jīng)要重復(fù)講三五遍。劉抗美聽(tīng)著耳朵都長(zhǎng)繭了，他就偷偷溜在后面，鉆進(jìn)隊(duì)里的蘿卜地，拔一根蘿卜抱在懷里嘎吱嘎吱啃著吃。寶娃大一回頭，發(fā)現(xiàn)劉抗美不見(jiàn)了，歪斜著瞪眼瞅了半天，才看清劉抗美坐在不遠(yuǎn)處的地埂上啃蘿卜，便順手撿起一顆干驢糞朝劉抗美砸去，嘴里罵著，你個(gè)饞死的娃！光知道吃，餓死鬼轉(zhuǎn)世的嗎？劉抗美見(jiàn)勢(shì)不妙，一骨碌翻下坡，跑開(kāi)了。干驢糞扔出時(shí)，寶娃大使勁捏了一下，拋在空中，風(fēng)一吹，化了，驢糞渣被風(fēng)吹回來(lái)，迷糊了寶娃大的眼。

除了自由，豁朗，劉抗美愛(ài)跟上寶娃大放羊的另一個(gè)原因是能吃上肉。還能吃上肉？這可了不得。當(dāng)然，這肉不是豬肉，也不是羊肉，而是瞎瞎肉。瞎瞎，學(xué)名叫鼢鼠，眼睛小，隱在灰褐色的毛里，幾乎看不見(jiàn)，像瞎子一樣，所以人們俗稱瞎瞎。寶娃大是捉瞎瞎的好手，出門(mén)時(shí)，常背一副弓箭。弓是柳木的，削成扁平，兩頭一曲，綁上鋼絲。箭是筷子粗的竹棍，略比筷子短，鑲著鐵皮打的箭頭。到了放羊的地方，寶娃大讓劉抗美看著羊，自己卸下弓箭，獨(dú)自走了。他到麥地、洋芋地、油菜地走一圈，發(fā)現(xiàn)哪里有新洞，而且洞口有新土，就蹲下去，抓一把土，開(kāi)始判斷這洞里有沒(méi)有瞎瞎。別看瞎瞎臃腫笨拙，腦瓜子可聰明了，它在地下，到處打洞，這洞，四通八達(dá)，像一張地下網(wǎng)。人們說(shuō)狡兔三窟，但瞎瞎比三窟多個(gè)好幾倍。洞的出口很多，大多都是糊弄人的，是幌子，所以很難找準(zhǔn)它真正的家門(mén)。若沒(méi)點(diǎn)眼力和技巧，要捉一只瞎瞎，基本是不可能。別看捉瞎瞎刨土挖坑，是力氣活，但其實(shí)是個(gè)技術(shù)活。會(huì)捉瞎瞎的人，都被尊稱為藝人。寶娃大就是會(huì)捉瞎瞎的藝人。他在眾多洞口中選擇一個(gè)洞，在洞口安上弓箭，然后拍著屁股上的土，邁著羅圈腿離去。第二天，去收攤子，總有一只瞎瞎被他的箭射中，幾乎很少失手。然后，他在新的洞口，再安上弓箭，提著肥瞎瞎，哼著秦腔走了。

有了瞎瞎，搞熟吃，也得有一手。一般人，連毛都拔不掉，別說(shuō)吃。吃瞎瞎肉，寶娃大也有一手，他從衣兜里掏出一把鉛筆刀，三下五除二就剝掉皮，掏了內(nèi)臟，然后打發(fā)劉抗美弄來(lái)一罐水，把瞎瞎肉淘一下，再和一疙瘩泥，一定是紅漿泥。泥和軟乎了，寶娃大從貼身的衣兜里摸出一個(gè)白塑料藥瓶，從里面倒出一撮鹽粒，均勻地抹在肉上。然后用紅漿泥把瞎瞎肉裹了，裹成一個(gè)梭子型。接著在地上挖個(gè)淺坑，把肉放進(jìn)去，上面撒一層薄土。在土上面，生一堆火。寶娃大和劉抗美坐在火堆邊，一邊烤火，一邊說(shuō)羊的事。三四十分鐘后，就差不多了。寶娃大把火堆撥拉到一邊，掏出瞎瞎肉，丟進(jìn)火，再慢慢烤一會(huì)兒。這樣十來(lái)分鐘，就好了。剝掉那層烤干的泥巴，一股香氣噴鼻而來(lái)，瞎瞎肉外酥里嫩，讓人饞涎欲滴。這時(shí)候，劉抗美往寶娃大跟前湊了湊，寶娃大罵上句，饞死鬼，小心把下巴子饞掉了。然后撕一半肉分給劉抗美。寶娃大說(shuō)這瞎瞎肉能治病，是一味好中藥，他常吃，所以身子骨一直這么硬朗。劉抗美如狼似虎，像啃紅薯一樣哼哧哼哧啃著瞎瞎肉，哪還管什么藥不藥。

正是因?yàn)橄瓜谷?，在那個(gè)填不飽肚子的年月，劉抗美跟上寶娃大，基本沒(méi)挨過(guò)餓，甚至還發(fā)胖，這讓瘦骨伶仃的社員們困惑不已。

后來(lái)，一直號(hào)稱身子骨硬朗、百病不生的寶娃大中風(fēng)了，躺在炕上再也不能動(dòng)彈。二百頭羊的任務(wù)從此落在了劉抗美身上。

從那以后，劉抗美就只能一個(gè)人孤零零放羊了。再?zèng)]有人給他講講了不知多少遍的古經(jīng)了，也再?zèng)]人給他烤香得能饞掉下巴的瞎瞎肉了。他也曾試圖學(xué)著寶娃大的樣子，做了兩副弓箭，在地里捉瞎瞎。他把頭都塞進(jìn)瞎瞎洞了，終究連一根毛都沒(méi)有捉到。

一個(gè)人放羊的時(shí)候，烤不了瞎瞎，就烤螞蚱腿。他在草叢里捉一草帽螞蚱，撕掉后腿，生一堆火，把腿搭上去，稍微一烤，腿上呲啦一聲，散發(fā)出一股肉香，就熟了。他剝開(kāi)腿上的角質(zhì)層，用刺一絲絲把肉剔出來(lái)，放在舌尖，由牙到喉，慢慢品嘗。他最喜歡的還是洋火烤腿，因?yàn)閹е环N讓人迷幻的硫磺香，但那時(shí)候洋火那么緊缺，哪有那么多洋火讓他烤腿吃，他只能在柴火上烤著，想象著讓他著迷的硫磺香。

吃完肉，為了打發(fā)時(shí)間，他就跟羊摔跤，一開(kāi)始，他摔小羊，小羊不是他對(duì)手，三下五除二，小羊不是被他放翻，就是被嚇跑。后來(lái)是大些的羊，大羊勁多，也鬼道，他捏著羊角，往倒搬，大羊一退，他一前傾，大羊再一抵，他就一個(gè)仰面朝天倒在了羊糞堆里。慢慢的，他也學(xué)鬼道了，大羊一退，他伸出腿，一個(gè)絆子，借著慣性，就把羊放翻在地上了。后來(lái)，他幾乎打敗了所有的二百多只羊。這時(shí)候，只留下頭羊了。

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，他用螞蚱肉填飽了肚子，開(kāi)始挑戰(zhàn)頭羊。頭羊有一個(gè)大人高，兩只角盤(pán)成圈，拉直的話，足有一條胳膊長(zhǎng)，胡子垂到了前腿的膝蓋處，一走，胡子一擺，霸氣極了。剛開(kāi)始劉抗美挑戰(zhàn)頭羊時(shí)，他還沒(méi)有發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，頭羊就轉(zhuǎn)頭走了，似乎不屑于跟他打斗。后來(lái)在劉抗美的再三糾纏騷擾之下，頭羊決定出戰(zhàn)了。當(dāng)劉抗美剛扎好馬步時(shí)，頭羊已沖了過(guò)來(lái)，用兩盤(pán)角把劉抗美撞了個(gè)四腳朝天，鼻青臉腫。以后的每次挑戰(zhàn)，頭羊都先發(fā)制人，把劉抗美撞翻在地，還不罷手，又用角不停抵著劉抗美，逼得他連連求饒。直到有一次，趁頭羊不備，劉抗美一下死死抓住頭羊的兩只角，他們摔打在了一起，在草地上翻來(lái)滾去。就當(dāng)頭羊站起身把劉抗美壓在肚子下一招制服時(shí)，劉抗美使出吃螞蚱肉的勁，一腳踹到羊肚子上，把羊踢翻在地。那里正好是個(gè)斜坡，倒在地上的頭羊，難以起身。劉抗美眼睜睜看著頭羊像一塊磨盤(pán)一樣滾到山溝里，摔死了。endprint

摔死了頭羊的劉抗美被剝奪了放羊的權(quán)利，開(kāi)始干起了公社最臟最累的活——背糞。

劉抗美第一次養(yǎng)羊的歷史，就這么結(jié)束了。第二次養(yǎng)羊，已經(jīng)到中年了。

活了半輩子一事無(wú)成的劉抗美躺在床上，聽(tīng)著老婆在門(mén)口的數(shù)落聲，開(kāi)始思謀著除了靠力氣吃飯，能不能靠腦袋掙點(diǎn)錢(qián)。他剛從天水郡的零工市場(chǎng)回來(lái)，已經(jīng)三天沒(méi)有等上一單活了。所謂的零工市場(chǎng)，不過(guò)是一種稱呼而已，哪有什么市場(chǎng)。干零活的人，穿著掉色的假迷彩，提著個(gè)布包包，在馬路口的道沿邊擠成一堆，等叫干活的人。一個(gè)上午，也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)叫，來(lái)一兩個(gè)，人們像蒼蠅一樣轟一聲圍過(guò)去，搶著去干。人家只要三個(gè)人往七樓背砂石，價(jià)也壓得很低。即便如此，還是有人搶著去，甚至自己把價(jià)壓得更低。你一趟要五塊，別人四塊，還有人三塊。最后三塊的被叫走了，被叫走的人咧著嘴，滿臉幸運(yùn)的樣子，抖著肩，腳下一彈一彈，得意極了。這就是行情。剩余的人，呼啦而散，咒罵著，三五人一堆，湊在一起打撲克。當(dāng)這樣的日子過(guò)了三天后，劉抗美實(shí)在熬不住了，再下去，一分錢(qián)掙不來(lái)，一家四口人就要喝西北風(fēng)了。

當(dāng)他提著只留著幾粒饃渣的空布袋回到南關(guān)時(shí)，老婆端上來(lái)一碗沒(méi)有油水的漿水面。他沒(méi)有好氣地說(shuō)，你這是豬食，哪是人吃的。老婆剛出屋，聽(tīng)這么一說(shuō)，一轉(zhuǎn)身，手里捏著的塑料馬勺直接扣在了他頭上。嫌吃得不好，怪誰(shuí)？你有本事把錢(qián)掙來(lái)，我給你天天做海參魷魚(yú)。他縮在飯桌前，再?zèng)]有吱唔。馬勺里的殘水從他頭上流下來(lái)，流過(guò)了臉頰，像兩行清淚。

在打零工之前，劉抗美一直在蘭州拉煤搞副業(yè)。拉煤就是從蜂窩煤廠把煤裝進(jìn)架子車(chē)，拉給用煤的人家。他剛?cè)サ膸啄?，還湊合，用煤量大，一天拉好幾趟，下來(lái)能掙三五十塊。拉煤掙的錢(qián)，寄回來(lái)，供給孩子念書(shū)，補(bǔ)貼家用。但慢慢的，拉煤的活不好干了。一是用煤氣的人漸漸多了，用煤的少了。煤氣便宜，干凈，省事，不比煤，價(jià)錢(qián)貴，還沒(méi)地方放，每次用要生火，很麻煩。再一個(gè)是買(mǎi)煤的人都知道拉煤的人在架子車(chē)?yán)镒隽耸帜_，看得嚴(yán)了，利潤(rùn)少了。起初，買(mǎi)煤的要一車(chē)煤，他們裝煤時(shí)裝夠數(shù)，出來(lái)在路上，卸掉一些煤，中間墊空，反正買(mǎi)煤的人不卸煤，只瞟一眼就行了。中間省下的煤，四車(chē)能余半車(chē)出來(lái)。攢多了，自己私下里就賣(mài)了，掙的錢(qián)不上繳，全歸自己。

劉抗美拉煤的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了這個(gè)行業(yè)的黃金期。沒(méi)干幾年，他就卷著鋪蓋回來(lái)了。

劉抗美在老婆的數(shù)落聲里睡了兩天，最后硬是想出了一條門(mén)路——養(yǎng)奶羊。這兩年，人家養(yǎng)奶羊的靠賣(mài)羊奶發(fā)財(cái)了。養(yǎng)羊簡(jiǎn)單，除了買(mǎi)羊的成本，再不搭貼什么，收益也快。反正他也閑著，不愛(ài)和人說(shuō)話，放羊正合適。他把自己的想法給老婆一說(shuō)，老婆撓著滿是頭皮屑的腦袋想了好久，最后覺(jué)得行。有了老婆的拍板，他就放心了。因?yàn)橐院蠹幢愀阍伊耍掀攀岸匏?，他也有話說(shuō)了，畢竟這是你最后定的點(diǎn)。在劉抗美的慫恿下，老婆跑到娘家借了一筆錢(qián)，不夠的，他托人在銀行貸了一點(diǎn)。

三月里，草冒綠。劉抗美的七只奶羊看（買(mǎi)）回來(lái)了。

再一次，他又成了放羊的。每天早上，他就把羊趕到河壩里，自己坐在羊旁邊，看羊吃草。畢竟是城里，不像鄉(xiāng)下，羊一出門(mén)，伸一下嘴皮就有草。城里沒(méi)有多余的草，草坪里的草，你不能吃，上南北兩山，太遠(yuǎn)。只能到河壩里放牧。不過(guò)那時(shí)候河壩里除了一條兩米寬的河，和一些零星的菜地之外，就是荒草了。河床潮濕，水分足，草也長(zhǎng)得茂盛，所以對(duì)于口粗的羊們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

每天，包括中午，在綠色覆蓋的河道里，總能看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)點(diǎn)和幾只白點(diǎn)。那就是劉抗美和他的羊。放羊的劉抗美斜臥在草叢里，用一節(jié)草棍剔著牙縫?？粗萄騻兎奂t的奶頭子在青草尖上跳動(dòng)，他的心也在跳動(dòng)，像一只氣球，有人吹著氣。他想象著那白花花的奶水從奶頭里擠出來(lái)，換成了錢(qián)。錢(qián)除了給孩子交過(guò)學(xué)費(fèi)，剩下的還能改善一下伙食。他似乎聞到了紅燒肉的香味。有時(shí)候，他也想起小時(shí)候跟上寶娃大放羊的日子，無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，還能吃上香噴噴的瞎瞎肉。唉，不過(guò)再也回不去了。寶娃大過(guò)世了很多年了，連相貌都模糊了。人生一世，草木一秋，人啊，這一輩子真快，一擠眼，幾十年就過(guò)去了。

半年后，劉抗美的奶羊開(kāi)始產(chǎn)奶了。通過(guò)他跑腿推銷(xiāo)，親戚攛掇，加上他家奶羊吃青草沒(méi)喂飼料，奶質(zhì)也好，羊奶的銷(xiāo)路沒(méi)有問(wèn)題了。每天早上，劉抗美幫著老婆擠完羊奶，就去放羊。老婆騎個(gè)破加重自行車(chē)去送奶。一年下來(lái)，劉抗美小掙了一點(diǎn)。這讓他高興。他拿出一部分錢(qián)，除過(guò)還賬，又看了幾只，加起來(lái)，他的羊有十幾只了。

日子就這樣過(guò)著，放羊，擠奶，送奶。三四年過(guò)去了。劉抗美的羊發(fā)展到二十來(lái)只。他們兩口子忙不過(guò)來(lái)，花錢(qián)雇了個(gè)人幫忙。由于訂貨多，銷(xiāo)量好，羊奶開(kāi)始供不應(yīng)求了。每天，總有好些瓶子裝不滿。有一天，老婆偷偷告訴劉抗美，她把瓶子全裝滿了，不過(guò)里面兌了一點(diǎn)水。一開(kāi)始他極力反對(duì)老婆這樣做，但被老婆罵了一頓，說(shuō)人家誰(shuí)家的奶里不摻水，何況也摻得不多，你真是死腦筋，你跟錢(qián)有仇是不是？罵了幾頓，劉抗美也就再不說(shuō)啥了。這兩年，他們確實(shí)發(fā)了一筆，劉抗美基本隔三岔五能吃上紅燒肉了。

人心是沒(méi)有底的。一開(kāi)始，一瓶奶，劉抗美老婆摻少半碗水，后來(lái)半碗，最后一碗。曾經(jīng)粘稠的羊奶變得稀稀蕩蕩。慢慢的，訂奶的人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，問(wèn)過(guò)幾次劉抗美老婆，但她都否認(rèn)了，說(shuō)是羊喝的水多了，所以奶比較稀。人都不是傻子，時(shí)間一長(zhǎng)，大家感覺(jué)都不對(duì)勁了，半年下來(lái)，人們開(kāi)始退訂。羊奶擠了幾大桶，幾乎沒(méi)有人要了，因?yàn)榇蠹抑溃瑒⒖姑兰业难蚰汤飺搅舜罅康乃?/p>

劉抗美狠狠地把老婆收拾了一頓，但已無(wú)法改變這種衰敗的趨勢(shì)了。沒(méi)有人訂奶，奶羊也就沒(méi)法養(yǎng)了。劉抗美低價(jià)把奶羊全部處理給了屠宰場(chǎng)。

劉抗美常說(shuō)，昧良心的事干不得啊。

劉抗美第三次養(yǎng)羊已經(jīng)是六十好幾的事了。

把一個(gè)花甲之年的人直呼其名有點(diǎn)不妥當(dāng)，那就叫老劉吧。這一次老劉養(yǎng)羊既不是掙工分，也不是掙錢(qián)，就是想養(yǎng)羊。他做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)小時(shí)候跟寶娃大在一起給農(nóng)業(yè)社放羊，寶娃大舉著一根竹竿做的三米長(zhǎng)的鞭子，竿頭系著一根馬尾編成的一膀子長(zhǎng)的辮梢，梢頭系著一拃長(zhǎng)的紅布條。寶娃大把鞭子舉在羊頭頂，來(lái)回晃動(dòng)，嗷嗷叫著。他走在最前面領(lǐng)路，頭羊跟著他，羊群跟著頭羊，寶娃大跟著羊群。他雄赳赳氣昂昂地走著，故意踩得黃土四起。八點(diǎn)的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)叢，落在他和羊群還有寶娃大的頭頂。兩側(cè)紫白相間的野棉花一簇一簇地開(kāi)著，麻雀起伏，兔子喝水，螞蚱在草尖上晾曬翅膀。再遠(yuǎn)處，是金黃的麥浪和蔥綠的玉米林。他闊步前行，偶爾摘一朵野花架在頭羊角上，偶爾伸著舌頭調(diào)皮地舔一口牛蒡葉上的露水。他還有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)在河灘里放奶羊的光景，雖然再也沒(méi)有了兒時(shí)的自由無(wú)慮，家里也過(guò)得清苦，但日子是充實(shí)的，人心是安穩(wěn)的。他躺在草叢里，胳膊腿子叉開(kāi)，任由春天的風(fēng)吹蕩著，青草在他身子底下蠕動(dòng)，似乎從他的肉上鉆出來(lái)了。春風(fēng)搖啊搖，搖得奶羊眼睛長(zhǎng)滿了花花草草。遠(yuǎn)處有人放風(fēng)箏，他睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只羊風(fēng)箏，飛啊飛，飛到了北京，飛到了天安門(mén)城樓上，他變成了放羊的劉二小，跟毛主席握了一個(gè)手。endprint

老夢(mèng)見(jiàn)從前是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是他的老婆跟上兒子走了。大兒子在北京打工，找了個(gè)河南媳婦，在北京租了點(diǎn)房，不回來(lái)了。媳婦生了兒子，兩人都要上班，孩子沒(méi)人管。就把他媽喊去照顧孫子了。這一去就是三年，三年后，二兒子在西安，也生了孩子，老婆又給二兒子帶孫子去了，這一去，又是三年。老劉一個(gè)人，就這樣胡亂過(guò)了六年。

當(dāng)初，老婆走時(shí)，他也沒(méi)挽留。老婆也懶得留下，也沒(méi)問(wèn)走了吃飯咋弄，臟衣服誰(shuí)洗，病了誰(shuí)管。屁股一拍，就走了。這人到六十左右，反而老兩口一個(gè)就見(jiàn)不得一個(gè)了。什么相濡以沫、舉案齊眉都是文化人瞎騙人的。活了一輩子，最后兩個(gè)人就開(kāi)始煩了，你嫌棄我，我嫌棄你。干個(gè)啥也不順眼，就要說(shuō)幾句閑話，一張口叨叨叨就開(kāi)始拌嘴，沒(méi)完沒(méi)了，從中午能嚷到晚上。老劉本來(lái)話少，聽(tīng)老婆嘮叨，就頭昏眼花，恨不得把自己埋了，耳根輕省一點(diǎn)。最后，他就到陽(yáng)臺(tái)支了一張干床板，跟老婆分開(kāi)睡了，實(shí)在是受不了。后來(lái)老婆要走，他一下子如遇大赦，解放了一般，似乎活了這些年就等的這一天。晚上，他高興極了，專(zhuān)門(mén)提了二斤豬頭肉，把半斤老黃酒獨(dú)自喝了。

老婆不在這幾年，老劉也不知是咋過(guò)的。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)跟人交往，不愛(ài)打麻將下棋遛鳥(niǎo)，唯一愛(ài)喝兩盅但又嫌人多了吵。所以就一個(gè)人窩在屋子里，躺在沙發(fā)上，眼睛一閉，搓山核桃，說(shuō)想啥嗎，啥也似乎沒(méi)想，說(shuō)沒(méi)想吧，好像還想著那么一點(diǎn)事，至于啥事，又說(shuō)不來(lái)。有時(shí)候，他就在河邊上坐著，一坐一下午。河壩早已不是曾經(jīng)的河壩了，那些齊腰深的蘆葦、淹沒(méi)腳的冰草、巴掌樣的燈花、愛(ài)粘襪子的蒼耳，都沒(méi)有了。好些年前，河壩里修筑了一座湖，用橡膠壩攔截成好幾段，供人們觀賞游玩。河堤上原先的土坡栽了齊刷刷幾溜子紅葉李、國(guó)槐、紅梅、銀杏等，土路也鋪上了水泥磚。一切都今非昔比，確實(shí)是漂亮了，好看了，但似乎跟自己越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，甚至沒(méi)關(guān)系了。他就那樣坐著，看人來(lái)人往，日復(fù)一日。

直到有一天，他突然有了養(yǎng)一只羊的沖動(dòng)。他也不知道為何要養(yǎng)，就是想養(yǎng)。

他從城郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上買(mǎi)了一只羊，班車(chē)不拉，他就牽著羊，走了一個(gè)下午才回家?；貋?lái)后，得給羊收拾個(gè)住處?？偛荒馨蜒蚶M(jìn)屋里吧，那又拉又撒怎么行。他就找了幾塊廢塑料彩鋼在院子旮旯里壘了一個(gè)棚子。還好院子是屬于自己的，沒(méi)物業(yè)管理，沒(méi)有保安門(mén)衛(wèi)，也不用擔(dān)心別人說(shuō)三道四。

有了羊，他心里一下子充實(shí)了起來(lái)，再也不似當(dāng)初那樣空蕩蕩了。收拾圈棚，喂草，添水。下雨了，圈棚會(huì)不會(huì)漏水。沒(méi)有夜草不知道晚上餓不餓。會(huì)不會(huì)有賊偷著去殺了吃肉。糞便沒(méi)有及時(shí)清理，鄰居們會(huì)不會(huì)嫌臭。反正一天很多事他都要操心了，不像以前，一天混不到黑，真跟坐在油鍋里煎一樣。

圈棚沒(méi)嚴(yán)實(shí)的地方，他塞了一些爛衣服，棚頂又鋪了一層油布。羊糞就埋在院子的大花園里當(dāng)肥料。隔幾天把圈棚里的尿騷味沖刷一下。這些問(wèn)題，都一一解決了。但最重要的問(wèn)題一直困擾著他，讓他頭疼，那就是沒(méi)有放羊的地方了。城市這么大，沒(méi)有一點(diǎn)地方可以用來(lái)放羊，哪怕指甲皮大的一塊。他是想盡了辦法，把羊牽到南山，路遠(yuǎn)，羊走著慢，一個(gè)來(lái)回要兩三個(gè)小時(shí)。再說(shuō)，現(xiàn)在南北兩山都是禁牧區(qū)，人家看管著，不讓放牧。割草背回來(lái)，近處，沒(méi)個(gè)下鐮的地方，遠(yuǎn)處，又背不動(dòng)。去河壩，現(xiàn)在早沒(méi)有河灘了。他開(kāi)始為羊吃草犯難。再說(shuō)，滿馬路都是車(chē)，大車(chē)小車(chē)，人不碰車(chē)，車(chē)要追著碰人。這羊啊，鄉(xiāng)里來(lái)的，膽小，加上年齡也不大，干脆不敢過(guò)馬路，使勁牽，它就伸著脖子往后坐，像要去被宰掉一樣怕。屁股上趕，它就往車(chē)輪底下鉆。有好幾次，這樣磨磨唧唧過(guò)馬路，或者被車(chē)一驚嚇，差點(diǎn)釀成了車(chē)禍，那些兇神惡煞的司機(jī)跳下車(chē)，狠狠把老劉罵了一番。

老劉一直尋思著，最后，他想出了一個(gè)萬(wàn)全之策。他弄了一個(gè)背簍，每天出門(mén)放羊，就把羊前腿一提，屁股朝下，放進(jìn)背簍。羊屁股坐穩(wěn)，前肢伸出來(lái)，搭在背簍沿上，像個(gè)小孩一樣。裝好羊，他背上背簍，就出門(mén)了。走在路上，引起了不少人圍觀。有人說(shuō)，現(xiàn)在的大爺真潮啊，當(dāng)我們養(yǎng)只貓貓狗狗當(dāng)寵物，或者再囂張一點(diǎn)養(yǎng)只豬崽時(shí)，人家大爺都開(kāi)始養(yǎng)寵物羊了，真他媽高端接地氣哈。

每天，人們都能在南關(guān)看見(jiàn)一個(gè)六十多的老人，背著一只羊出巷子，去尋找青草。那只羊，乖順地坐在背簍里，腦袋一顛一顛，前肢一抖一抖，像極了他的第三個(gè)兒子。

有一天，老劉感冒了，他實(shí)在沒(méi)有力氣背著羊出門(mén)覓草了。從早上到中午，饑腸轆轆的羊咩咩叫個(gè)不停。老劉躺在床上，聽(tīng)著羊叫，就像聽(tīng)見(jiàn)了兒子在哭泣，他心里不是滋味。下午，羊?qū)嵲诮袉镜貌恍辛?。他出了屋，牽上羊，出了巷子。這是他唯一一次沒(méi)有背，他實(shí)在背不動(dòng)了。他和他的羊，來(lái)到了車(chē)流滾滾的馬路上。膽小的羊依舊不敢過(guò)馬路，又拉又趕了半天，正當(dāng)他要軟在地上休息一陣時(shí)，看見(jiàn)人行道的不遠(yuǎn)處有一大塊草坪。草坪里長(zhǎng)滿了綠油油的青草。他把羊牽到了草坪里，餓瘋了的羊一頭扎進(jìn)草坪，沒(méi)命地啃了起來(lái)。老劉長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，然后脖子一歪，倒在草坪上睡著了。

當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)羊不見(jiàn)了。

他睡著后，他的羊被城管牽走了。他頭昏眼花地站起來(lái)，到處咩咩叫喊著，尋找他的羊，他快要急瘋了，但沒(méi)有一點(diǎn)羊的蹤影。

沒(méi)有了最后和他相依為命的羊，他不知道他的明天該怎么過(guò)，也不知道日子還能走到哪一步。

他沖過(guò)馬路時(shí)，一輛車(chē)沖了過(guò)來(lái)，將他撞翻在地，碾壓過(guò)去……他感覺(jué)渾身冰涼，他睜開(kāi)了眼，眼前是白墻，白床單，白色的大夫，他在醫(yī)院，一夢(mèng)六十年。他根本小時(shí)候就沒(méi)有放過(guò)羊，中年也沒(méi)有放過(guò)羊，老了也沒(méi)有放過(guò)羊。他有一兒一女，都在身邊，老婆離異多年。他少年種地，成年販羊皮，中年殺羊、賣(mài)羊肉，晚年念佛。

六十五歲，他查出了肺癌，晚期，活不了幾天了。他對(duì)自己說(shuō)，人生如羊啊。endprint