陳柯芯

看人第一眼后，林宇輝先生會習(xí)慣性地先確認(rèn)這人的臉型?！皣?、“目”、“申”“甲”、“由”、“豐”、“甩”、“用”，八種臉型中篩一遍，再由臉型推測出顱骨的大致輪廓。常人眼中的胖或瘦，在他的邏輯里不過是“肉與骨頭之間的距離”。

他的另一習(xí)慣是，黑色畫夾不離身，得空了就畫人臉肖像。一次，開車等紅燈，他也把畫板拿出來描上兩筆，直到后面的車按喇叭才反應(yīng)了過來。

從精準(zhǔn)識別人臉到落筆成像，作為山東省公安廳的模擬畫像師，林宇輝已干了12年。

濟(jì)南市公安局二樓，一間40平方米的工作室里，彩色人物肖像掛滿了整整一面墻，人物臉部素描也鋪滿了整個沙發(fā)，肖像右下角，標(biāo)著身份—“6·11入室搶劫強(qiáng)奸嫌疑人”、“濰坊坊子無名男尸”……角落里有個書柜，整齊碼著速寫本，每本有一個指關(guān)節(jié)那么厚，不下300本。在這里，林宇輝不間斷地畫，“大概畫了7萬多張吧，剛開始畫的都扔掉了，這幾年才有意識保存一些”。

憑借模擬畫像、人像復(fù)原、視頻監(jiān)控模糊圖像與畫像結(jié)合這三項(xiàng)技術(shù)，林宇輝穩(wěn)坐山東省模擬畫像專家的頭把交椅。2017年初，他獲得了國際科學(xué)鑒定協(xié)會（IAI）的認(rèn)可，成為唯一的亞洲畫像師成員。

他第一次復(fù)原受損人像，是在2009年被青島市公安局定為“一號大案”的案子中。一顆只剩下半邊臉的女人頭擺在他的面前，黃色的頭發(fā)被褐色干焦的血粘連在一起，皮膚干燥萎縮，滿臉刀疤，一只眼睛緊閉一只微睜，眼眶凹陷，鼻子已被砍去，幾顆牙齒外呲，高度腐爛，散發(fā)出陣陣惡臭。這并不是他第一次和尸體“親密接觸”，但損壞腐爛如此嚴(yán)重的頭顱卻是第一次碰到。忍著胃里的攪動和痙攣，他盯了這顆頭顱5個小時，又用了近一天的時間，畫出3幅這名受害者的畫像。警方據(jù)此張榜尋人，半個月后，鄰居看到畫像認(rèn)出了死者。

根據(jù)目擊者的描述，繪制出嫌疑人的模擬圖，他更是輕車熟路。接觸目擊證人前，林宇輝通常會脫下警服，換上便裝，花上二十來分鐘和對方聊天，等到對方放松了，他才開始進(jìn)入正題?！澳愦蟾胖v一下這個人的基本特質(zhì)吧，長臉？有多長？”他開始拿著幾張肖像資料圖（這是常年畫人物的過程中，他積累下來的較有特征的人物像），挨個問，“有這個人臉長嗎？”“眼睛大不大？你看看這張，跟他的眼睛比如何？”“鼻子呢？不知道。嘴呢？也沒記住，只知道比較薄。”問完一輪，當(dāng)著證人的面，林宇輝刷刷畫起來，高的矮的鼻梁，薄的厚的嘴唇，每種可能性都畫一張，每張平均5分鐘，畫完，林宇輝將它們擺在地上，“你看哪一個像？總有一張比較接近，就拿著最接近的那張?jiān)龠M(jìn)一步地去深入去畫?！?/p>

要復(fù)原人像，觀察力、記憶力和繪畫功底缺一不可?！耙翊蛴C(jī)一樣，練就一瞬間立刻印在腦子里過目不忘的本事”，發(fā)現(xiàn)和捕捉對方的神韻是關(guān)鍵。在林宇輝眼里，微妙的表情或者不經(jīng)意間的小動作，會透露出某種心理情緒，就像一雙孿生姐妹，性格可能截然不同，畫的時候就不能把她們畫成一樣的，“大多數(shù)時候，對方臉上表現(xiàn)出來的神態(tài)，正是他心理的寫照和反映，當(dāng)我感覺到他快樂時，就會把嘴角微微向上畫一些?！绷钟钶x會將眼睛、鼻子等五官拆開來畫，最后一步，就是將五官畫在一起，互動起來，“要把他盡量畫得美一點(diǎn)，無論是老還是年輕，讓大家都能接受，把神韻畫出來?！彼堰@個過程稱為“起死回生”。

第一次感受到“起死回生”的神奇是在爺爺筆下。上個世紀(jì)五六十年代的濟(jì)南，遇到紅白喜事，鄰里們總喜歡請來林爺爺，詳加描述，讓他畫出一幅像。年幼的林宇輝就在旁邊聽著，看著，“一會兒眼睛就出來了，又過了一會兒，喲，鼻子出來了?！睗u漸的，他跟著爺爺依葫蘆畫瓢，對人物畫逐漸有了感情，“人是有感情的，正因?yàn)槿绱艘沧铍y畫。”

迷上了就再也沒放下手。1970年代上山下鄉(xiāng)，干農(nóng)活兒之余，林宇輝愛跟周圍的人嘮嗑，給他們畫畫。那會兒，他每個月買筆紙就要花掉五六塊，“我就是想做一名畫家”。有一次，他給一位農(nóng)民的母親畫了像，畫完，農(nóng)民拿出珍藏了好久的一包煙，請他抽，“大眾牌香煙，要賣8分錢一盒呢”。推推搡搡間，他吸了此生第一口煙，“滿嘴辣啊”。

下鄉(xiāng)回來，林宇輝被山東省交警大隊(duì)錄取，在《山東公安》雜志社做美術(shù)編輯，一干就是24年。2004年，《山東公安》?？?，林宇輝被調(diào)到刑偵局。跟畫畫越行越遠(yuǎn)了，那一兩年里，林宇輝一直在思考自己該往何處去。偶然間，電視上播出了模擬畫像專家根據(jù)目擊者口述畫出犯罪嫌疑人頭像的情節(jié)，他靈光一閃，要不試試這個？他找到刑偵局物證鑒定中心的領(lǐng)導(dǎo)商量，正好當(dāng)時局里缺模擬畫像的人。

一開始，林宇輝單純地根據(jù)目擊證人的描述畫像，監(jiān)控慢慢普及之后，他發(fā)現(xiàn)攝像頭拍出來的視頻大多很模糊，他開始琢磨將馬賽克似的模糊圖像與模擬畫像結(jié)合到一起。他訓(xùn)練自己只看一半臉、一個眼睛，然后推測出雙眼間的距離和臉的寬度，“一般鼻子短的人下巴不會長，嘴巴要看看是大嘴還是小嘴，大嘴的人可能嘴唇厚，小嘴的人，一般來說相對就要薄一點(diǎn)?！?/p>

2009年，山東銀山接連發(fā)生兩起以“神醫(yī)看病”為名的詐騙案件，犯罪嫌疑人流竄作案，得逞后迅速逃匿。根據(jù)一小段犯罪嫌疑人取錢時的模糊視頻，他畫出了10多份模擬畫像，再結(jié)合多位受害者的描述反復(fù)修改。最后，偵查人員根據(jù)模糊畫像發(fā)布案件協(xié)查和預(yù)警信息，一個月后將嫌疑人捉拿歸案。

成就感總是片刻。大部分時間里，林宇輝都難免落寞：“一般情況下你做什么，人家都愿意跟你聊一聊，但我搞畫像，人家不跟我議論，人家不跟我談，這就說明人家對你有看法了?！彼谩盁o依無靠”來形容自己，沒有直屬領(lǐng)導(dǎo)，沒有下屬，也沒有團(tuán)隊(duì)，接到案子有疑惑，也只能自己琢磨，“我能去找誰呢”。

他已經(jīng)59歲，明年就要退休了。就在職業(yè)生涯即將走到終點(diǎn)的年紀(jì)，林宇輝完成了兩件讓他“揚(yáng)名”的事。

2016年11月，在央視節(jié)目《挑戰(zhàn)不可能》中，根據(jù)3張打滿馬賽克的失真照片繪制出其大致輪廓，他順利從48個穿著相仿的女孩中找出3個目標(biāo)人物。挑戰(zhàn)成功讓他聲名鵲起，此前，他一個月也就經(jīng)手兩三起案子，此后，找上門來的案子數(shù)量翻了五六倍。他也因此結(jié)識了刑事鑒識專家李昌鈺。2017年7月，北大女碩士章瑩穎在美失聯(lián)，李昌鈺將他推薦給FBI，為犯罪嫌疑人畫像，協(xié)助美方破案。這不僅讓他成為了新聞人物，也讓模擬畫像師這個行業(yè)進(jìn)入了公眾視野。

“美國警方對于他在這么差錄像的情況下，能畫出如此相似的畫像，感覺非常驚訝?！闭卢摲f案律師王志東說，負(fù)責(zé)該案的警長看到畫像后，連連驚嘆“太像了”。對于網(wǎng)上甚至出現(xiàn)的“中國警察震驚FBI”、“國際刑警組織邀請林宇輝前去工作”等說法，林宇輝冷靜否認(rèn)，“模擬畫像只是一種輔助破案的方式，不能把它神化?！?/p>

現(xiàn)在，他同時經(jīng)手的案子能有五六十起。有人說他是“網(wǎng)紅”了，他直愣愣地反問這個詞是什么意思，對他來說，出名唯一的好處就是“他們都叫我林警官了”。

直到快要退休，林宇輝也只是個正科級干部，編制也還掛靠在“視聽偵查”上，但他不太在意，“搞技術(shù)的人，提升都很慢?！彼麌@息的是，“做這個工作，我沒有同行，就一個人孤軍奮戰(zhàn)，遇到困難了只能靠自己調(diào)整?！彼?，他早已為自己規(guī)劃好了60歲以后的生活，去北京，開一家培訓(xùn)模擬畫像師的學(xué)校。

職業(yè)的尷尬之處仍在。比如，公安部內(nèi)部，更多的是使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行人像組合。以及，目前模擬畫像只是刑偵階段的一種手段，幫助警方縮小尋找范圍，并不能作為證據(jù)在法庭上使用。林宇輝對電腦的人像組合嗤之以鼻，他更覺得，雖然DNA、指紋和天眼等現(xiàn)代破案手段日益發(fā)達(dá)，但總有些時候，嫌疑人沒有留下任何有效線索。

“咱預(yù)測不了未來科技會發(fā)達(dá)到什么樣子，但是起碼最近20年、30年，模擬畫像消失不了?！睂Υ?，林宇輝篤定極了。