吳呈杰
我時(shí)常會(huì)想起4年前那個(gè)冬日的下午。
我坐在物理競(jìng)賽的考場(chǎng)上,面對(duì)一紙的公式模型深感絕望。那時(shí)我高三,在全校最被寄予厚望的理科重點(diǎn)班,成績(jī)又在班里數(shù)一數(shù)二,參加競(jìng)賽是所有優(yōu)等生的義務(wù)。幾乎是學(xué)生時(shí)代的唯一一回,我打算反抗:把試卷翻到背面,“唰唰唰”地寫(xiě)起了小說(shuō),起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有段時(shí)間,是一個(gè)生于江南的少年,偶然發(fā)現(xiàn)自己是京城旗人后裔,于是北上尋找祖輩的謊言和真相。
小說(shuō)被我順手投去了新概念作文大賽,意外入選,再是去上海參加復(fù)賽,拿了一等獎(jiǎng)。出版商找上門(mén)來(lái),說(shuō)能把我包裝成暢銷(xiāo)書(shū)作家,我沒(méi)怎么考慮就拒絕了—事實(shí)上,那篇《北京以北》寫(xiě)完后我再?zèng)]勇氣讀過(guò),它是一個(gè)前17年都在貧瘠和庸常中度過(guò)的男孩的幻想產(chǎn)物,前頭是光輝奪目的偉大名字,怎么能有資格和他們共享“作家”的稱(chēng)號(hào)?
我繼續(xù)順著“品學(xué)兼優(yōu)尖子生”的路子撒腿狂奔,僅僅把那個(gè)冬天視為正確路徑以外一次還有點(diǎn)意思的變軌。高考中我發(fā)揮不錯(cuò),得了江蘇省理科狀元,有些當(dāng)?shù)孛襟w來(lái)采訪(fǎng),問(wèn)填報(bào)什么專(zhuān)業(yè),想更貼合這個(gè)熱氣騰騰的時(shí)代,又想繼續(xù)寫(xiě)東西,于是我答:“新聞吧。”
不幸,我再次當(dāng)了逃兵。你有什么能力寫(xiě)作?這個(gè)念頭又從我的腦袋里鉆了出來(lái)。記者勸,做新聞累,大人說(shuō),金融穩(wěn)當(dāng),ok,那就讀唄,我報(bào)了全國(guó)分?jǐn)?shù)線(xiàn)最高的商學(xué)院。
在商學(xué)院過(guò)得并不開(kāi)心,像念理科的高中三年,被箍在了一個(gè)“沒(méi)天賦沒(méi)興趣但結(jié)果還可以”的魔咒里。命運(yùn)奇詭無(wú)常,我在大二上來(lái)《人物》實(shí)習(xí),如同墜入愛(ài)河,從資料整理做起,做周邊采訪(fǎng)、寫(xiě)新媒體稿、寫(xiě)短報(bào)道,再到現(xiàn)在獨(dú)立做長(zhǎng)報(bào)道,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又把我推回到寫(xiě)作的路上。進(jìn)步肉眼可見(jiàn),但“何以寫(xiě)作”的困惑一直都在。
這個(gè)困惑的部分解決是在這個(gè)月。我為《人物》雜志操作了作家雙雪濤的報(bào)道,雙雪濤是當(dāng)下中國(guó)文壇最受矚目的新星,他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我唯一一部完整讀完的國(guó)內(nèi)小說(shuō)。和雙雪濤的四次見(jiàn)面極其愉快,捕捉到彼此的頻率后,我意外發(fā)現(xiàn),他擁有和我相似的履歷線(xiàn):中規(guī)中矩的好學(xué)生面貌,大學(xué)讀了父母傾心的法學(xué)專(zhuān)業(yè),他的第一本小說(shuō)(同樣能被歸入幻想文學(xué)的范疇),則是在乏味的銀行職員歲月時(shí)寫(xiě)出來(lái)的。
我?guī)缀醪豢啥糁频貑?wèn)了他“何以寫(xiě)作”的問(wèn)題,他歪著頭想了會(huì)兒,向我講述了寫(xiě)處女作時(shí)震顫而又迷人的感受:“我常在深夜里戰(zhàn)栗,因?yàn)樽约旱南胂?,和自己超越自己的想象,自己給自己的意外,現(xiàn)在回想,那真是太令人懷念的夜晚,一切存在未知,只有自己和自己的故事?!?/p>
這是創(chuàng)作的巨大樂(lè)趣,而我一直在用近乎刻意的躲閃來(lái)回避它。這和你的天資無(wú)關(guān),和你的年紀(jì)無(wú)關(guān),和你的成長(zhǎng)軌跡也無(wú)關(guān),僅僅是寫(xiě),繼續(xù)寫(xiě),一直寫(xiě)。我們常常以為創(chuàng)作是“有故事的男(女)同學(xué)”的特權(quán),恰恰相反,它是對(duì)每個(gè)普通人的尊嚴(yán)和生命力的禮遇。
最近我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》,他受困于“編故事”能力的喪失,決心用普魯斯特式的自傳體記錄過(guò)往每一個(gè)日常時(shí)刻:第一次射精時(shí)聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿布這場(chǎng)無(wú)法與之對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)、像爆裂開(kāi)的一根水管的父親的死亡。這些時(shí)刻在他的敘述下籠罩著淡淡的、半神啟的光暈,就像克瑙斯高自己所說(shuō)的那樣:“時(shí)光如同來(lái)自四面的、節(jié)奏均勻的微波將生活恒定不變地托升起來(lái)。除了其中所含的細(xì)節(jié)以外,一切總是同樣的千篇一律?!?/p>
我無(wú)法確認(rèn)自己何時(shí)才有在筆端召喚記憶的勇氣,但可以得知的是,我會(huì)成為一名忠實(shí)自我、忠實(shí)內(nèi)心的寫(xiě)作者。如同雙雪濤喜歡的那個(gè)斯坦貝克的比喻:作家最好的狀態(tài)是追逐蝴蝶的男孩,被蝴蝶勾引上了高山。
從少年時(shí)代的余燼走出,上山的路大概有一生那么漫長(zhǎng)。這不重要。重要的是,我們頂點(diǎn)見(jiàn)。