亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        被蝴蝶勾上高山的男孩

        2017-11-27 18:56:37吳呈杰
        人物 2017年11期
        關(guān)鍵詞:雙雪濤理科蝴蝶

        吳呈杰

        我時常會想起4年前那個冬日的下午。

        我坐在物理競賽的考場上,面對一紙的公式模型深感絕望。那時我高三,在全校最被寄予厚望的理科重點班,成績又在班里數(shù)一數(shù)二,參加競賽是所有優(yōu)等生的義務(wù)。幾乎是學(xué)生時代的唯一一回,我打算反抗:把試卷翻到背面,“唰唰唰”地寫起了小說,起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有段時間,是一個生于江南的少年,偶然發(fā)現(xiàn)自己是京城旗人后裔,于是北上尋找祖輩的謊言和真相。

        小說被我順手投去了新概念作文大賽,意外入選,再是去上海參加復(fù)賽,拿了一等獎。出版商找上門來,說能把我包裝成暢銷書作家,我沒怎么考慮就拒絕了—事實上,那篇《北京以北》寫完后我再沒勇氣讀過,它是一個前17年都在貧瘠和庸常中度過的男孩的幻想產(chǎn)物,前頭是光輝奪目的偉大名字,怎么能有資格和他們共享“作家”的稱號?

        我繼續(xù)順著“品學(xué)兼優(yōu)尖子生”的路子撒腿狂奔,僅僅把那個冬天視為正確路徑以外一次還有點意思的變軌。高考中我發(fā)揮不錯,得了江蘇省理科狀元,有些當(dāng)?shù)孛襟w來采訪,問填報什么專業(yè),想更貼合這個熱氣騰騰的時代,又想繼續(xù)寫東西,于是我答:“新聞吧?!?/p>

        不幸,我再次當(dāng)了逃兵。你有什么能力寫作?這個念頭又從我的腦袋里鉆了出來。記者勸,做新聞累,大人說,金融穩(wěn)當(dāng),ok,那就讀唄,我報了全國分?jǐn)?shù)線最高的商學(xué)院。

        在商學(xué)院過得并不開心,像念理科的高中三年,被箍在了一個“沒天賦沒興趣但結(jié)果還可以”的魔咒里。命運奇詭無常,我在大二上來《人物》實習(xí),如同墜入愛河,從資料整理做起,做周邊采訪、寫新媒體稿、寫短報道,再到現(xiàn)在獨立做長報道,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又把我推回到寫作的路上。進(jìn)步肉眼可見,但“何以寫作”的困惑一直都在。

        這個困惑的部分解決是在這個月。我為《人物》雜志操作了作家雙雪濤的報道,雙雪濤是當(dāng)下中國文壇最受矚目的新星,他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我唯一一部完整讀完的國內(nèi)小說。和雙雪濤的四次見面極其愉快,捕捉到彼此的頻率后,我意外發(fā)現(xiàn),他擁有和我相似的履歷線:中規(guī)中矩的好學(xué)生面貌,大學(xué)讀了父母傾心的法學(xué)專業(yè),他的第一本小說(同樣能被歸入幻想文學(xué)的范疇),則是在乏味的銀行職員歲月時寫出來的。

        我?guī)缀醪豢啥糁频貑柫怂昂我詫懽鳌钡膯栴},他歪著頭想了會兒,向我講述了寫處女作時震顫而又迷人的感受:“我常在深夜里戰(zhàn)栗,因為自己的想象,和自己超越自己的想象,自己給自己的意外,現(xiàn)在回想,那真是太令人懷念的夜晚,一切存在未知,只有自己和自己的故事。”

        這是創(chuàng)作的巨大樂趣,而我一直在用近乎刻意的躲閃來回避它。這和你的天資無關(guān),和你的年紀(jì)無關(guān),和你的成長軌跡也無關(guān),僅僅是寫,繼續(xù)寫,一直寫。我們常常以為創(chuàng)作是“有故事的男(女)同學(xué)”的特權(quán),恰恰相反,它是對每個普通人的尊嚴(yán)和生命力的禮遇。

        最近我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》,他受困于“編故事”能力的喪失,決心用普魯斯特式的自傳體記錄過往每一個日常時刻:第一次射精時聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿布這場無法與之對抗的戰(zhàn)爭、像爆裂開的一根水管的父親的死亡。這些時刻在他的敘述下籠罩著淡淡的、半神啟的光暈,就像克瑙斯高自己所說的那樣:“時光如同來自四面的、節(jié)奏均勻的微波將生活恒定不變地托升起來。除了其中所含的細(xì)節(jié)以外,一切總是同樣的千篇一律。”

        我無法確認(rèn)自己何時才有在筆端召喚記憶的勇氣,但可以得知的是,我會成為一名忠實自我、忠實內(nèi)心的寫作者。如同雙雪濤喜歡的那個斯坦貝克的比喻:作家最好的狀態(tài)是追逐蝴蝶的男孩,被蝴蝶勾引上了高山。

        從少年時代的余燼走出,上山的路大概有一生那么漫長。這不重要。重要的是,我們頂點見。

        猜你喜歡
        雙雪濤理科蝴蝶
        THE ROUGE STREET BLUES
        漢語世界(2022年3期)2022-06-19 06:05:48
        The Rouge Street Blues
        和理科男談戀愛也太“有趣”啦
        意林(2021年21期)2021-11-26 20:27:37
        主持人語
        文科不懂理科的傷悲
        2017年天津卷理科第19題的多種解法
        雙雪濤 寫作是個嚴(yán)肅的事兒
        為了蝴蝶
        捉蝴蝶
        捉蝴蝶
        狠狠色噜噜狠狠狠狠米奇777| 情av一区二区三区在线观看| 久久久精品国产视频在线| 日本一级三级在线观看| 伊人久久大香线蕉午夜av| 国产成人av片在线观看| 国产熟女亚洲精品麻豆| 亚洲中文字幕乱码免费看| 久久777国产线看观看精品| 国产精品夜间视频香蕉| 久久国产亚洲高清观看5388| 日本岛国视频在线观看一区二区| 中文字幕国产精品一二三四五区| 日本在线看片免费人成视频1000| 国产午夜亚洲精品不卡福利| 丁香婷婷激情俺也去俺来也| 精品国产sm最大网站| 男人边做边吃奶头视频| 男女边吃奶边做边爱视频| 免费人人av看| 亚洲乱码中文字幕视频| 超级碰碰色偷偷免费视频| 伊人网在线视频观看| av手机天堂在线观看| 精品高朝久久久久9999| 日本边添边摸边做边爱的网站| 日韩精品一区二区三区毛片| 日韩av一区二区蜜桃| 蜜桃一区二区三区| 91av精品视频| 亚洲综合网中文字幕在线| 亚洲国产精品18久久久久久| 欧美人与动牲交a欧美精品| 2022Av天堂在线无码| 国产性感主播一区二区| 久久婷婷色香五月综合缴缴情| 国产女女做受ⅹxx高潮| 视频国产精品| 亚洲综合久久精品少妇av| 色诱视频在线观看| 国产成人精品三级91在线影院|