王薇

《花花公子》為城市生活提供了一套新的倫理價(jià)值，響亮而清晰地鼓勵(lì)人們?nèi)ァ白晕蚁硎堋?/p>

海夫納終于可以睡在瑪麗蓮·夢(mèng)露的身邊了。

1992年，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納以7.5萬美元買下了夢(mèng)露旁邊的墓地，作為百年之后的安息之所。25年后，這塊墓地即將派上用場(chǎng)。

9 月 28 號(hào)，《花花公子》雜志的官方instgram賬號(hào)確認(rèn)了雜志創(chuàng)始人休·海夫納去世的消息。簡(jiǎn)短的文字中提到91歲的海夫納是自然死亡，走的時(shí)候身邊有家人圍繞，并配上了老爺子生前的名言，“人生太短暫，不該活在別人的夢(mèng)里。”

身著紅色絲絨睡衣、真絲睡褲、拖鞋，嘴角叼著一個(gè)煙斗，是海夫納最經(jīng)典的形象。他創(chuàng)辦的雜志是無數(shù)男孩的性啟蒙，讓數(shù)不清的女孩一窺男性的審美。他風(fēng)流，而且對(duì)女人的標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)持了一個(gè)甲子——只喜歡20多歲的女孩。

如果將海夫納那句名言作為他的“墓志銘”似乎也不為過。他的一生完成了很多男人的終極夢(mèng)想——不停賺大錢，不停睡美女。海夫納建立了屬于自己的“兔女郎”帝國，住在桃色旖旎的城堡之中，享盡了聲色犬馬，死后睡在夢(mèng)露身旁——她不僅是海夫納年輕時(shí)的性感女神，也是讓他夢(mèng)想成真的繆斯。

“年輕的海夫納一直在這里”

1999年萬圣節(jié)前，海夫納在洛杉磯霍爾姆比山附近城堡般的豪宅里，宣布要開個(gè)化裝派對(duì)。那將是海夫納舉辦的第7455場(chǎng)派對(duì)，1000多名他最親密的朋友和最親愛的女伴會(huì)徹夜狂歡。

“派對(duì)的參與者必須穿我們提供的服裝。”海夫納在邀請(qǐng)時(shí)說。有受邀者打趣道，“讓我大膽猜測(cè)一下，我可能會(huì)收到睡衣、煙斗、拖鞋、百事可樂，扮成一個(gè)生龍活虎的年輕海夫納”。當(dāng)時(shí)73歲的海夫納聽罷笑了起來，“讓你失望了，年輕的海夫納一直在這里?！?/p>

一直以來，圍繞著海夫納的聲音有贊揚(yáng)也有質(zhì)疑，有羨慕也有詆毀，但這并不妨礙他“永遠(yuǎn)年輕”的自我定位。他“年輕”的一生開始于1926年4月9日、一個(gè)傳統(tǒng)的芝加哥家庭，媽媽是教師，父親是會(huì)計(jì)師，海夫納還有個(gè)弟弟。

在保守家庭長大的海夫納很早就表現(xiàn)出對(duì)引領(lǐng)言論的熱情。讀小學(xué)時(shí)，8歲的海夫納辦了一份名為《胡椒》的報(bào)紙。老師覺得那是不務(wù)正業(yè)，警告他的父母，“如果他繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間，將一事無成。”但海夫納不為所動(dòng)，他覺得自己是個(gè)聰明的孩子，可以在學(xué)習(xí)與愛好中游刃有余。

進(jìn)入高中后，海夫納來到了自己“在創(chuàng)辦《花花公子》前，最好的一段時(shí)光”，“我第一次覺得穩(wěn)定了下來，在戲劇表演與寫作，文字與課本之間自由轉(zhuǎn)換。這是我喜歡的生活?！彼嬖V《芝加哥論壇報(bào)》，就連在二戰(zhàn)期間參軍的兩年時(shí)間，他還制作了一本名為《戰(zhàn)栗》的雜志。

1946年，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院經(jīng)過短暫休整后，海夫納進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)讀心理學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間，他繼續(xù)自己的新聞事業(yè)，編輯了校園幽默雜志《Shaft》，并為校報(bào)畫漫畫。彼時(shí)，他已經(jīng)開始踐行將言論自由、新聞自由與個(gè)人權(quán)利相結(jié)合的哲學(xué)。

“對(duì)我來說，新聞工作不僅是個(gè)職業(yè)，”多年以后，海夫納向母校的新聞學(xué)院捐贈(zèng)50萬美元獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)說，“這是民主的核心。”在上世紀(jì)六七十年代美國的動(dòng)蕩歲月中，《花花公子》確實(shí)作為自由與解放的代名詞之一，引領(lǐng)著“垮掉的一代”更加大膽地展現(xiàn)自我。

至于他傳達(dá)的價(jià)值觀是否正確，爭(zhēng)議從未休止，有人指責(zé)他不尊重女性，其他人則說他解放并賦予了女性權(quán)力。但可以肯定的是，《花花公子》中并非只有充滿挑逗意味和性暗示的美女照片，的確有人為了閱讀里面的文章而購買雜志。

現(xiàn)代史上最著名的作家?guī)缀醵荚鵀槠渥?，包括約翰·斯坦貝克、雷·布拉德伯里、伊恩·弗萊明、庫爾特·馮內(nèi)古特、諾曼·梅勒和杰克·凱魯亞克、海明威、阿西莫夫、村上春樹……雜志也同樣采訪過數(shù)不清的重要人物，比如馬丁·路德·金、約翰·列儂、卡斯特羅、喬丹、霍金、喬布斯等。

老年的海夫納仍然參與《花花公子》每個(gè)月雜志封面和玩伴女郎的遴選，此外則是豪宅中的聲色犬馬、頻繁的派對(duì)和數(shù)不清的年輕女友。他試圖用這樣的生活方式讓自己的“年輕”保持得更久一點(diǎn)。

“迷倒女人”和享受人生

很多人將海夫納成功歸功于瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照。

戰(zhàn)后，海夫納的第一份工作是在《Esquire》雜志擔(dān)任促銷文案。當(dāng)雜志決定搬到紐約時(shí)，他向上司要求加薪5美元，遭到了上司的拒絕。一氣之下，海夫納決定自己辦雜志。

之后的一切更像是一個(gè)勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)的故事。辭職前，海夫納已經(jīng)和女友米爾德雷德·威廉姆斯結(jié)婚，并有了女兒克里斯蒂，但平凡而庸碌的婚后生活并沒有讓他幸福，他后來回憶，“我的婚姻從一開始就暗藏隱患。”

“結(jié)婚前我們沒有想明白為什么結(jié)婚，但是好像除了結(jié)婚也別無選擇。很快，我就開始害怕自己的樣子了。我會(huì)在無所事事時(shí)四處走走，看看高級(jí)公寓里透出的亮光，幻想自己生活其中。但我知道，如果沒有什么改變，我是一定住不進(jìn)去的。”海夫納說，他曾站在芝加哥的大橋上思考自己“是不是該做點(diǎn)什么”。

上司的吝嗇令海夫納下定決心，他通過抵押獲得了600美元的貸款，又向朋友和親戚借了3000美元，《花花公子》雜志在拼拼湊湊中問世了，連雜志的定位都是在“有多少錢辦多少事”的摸索中進(jìn)行的。

起初，海夫納的想法是辦一本芝加哥城市類雜志，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己能以200美元買到瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照后，一本傳奇讀物就此誕生了。1953年12月，第一期《花花公子》上市，一共48頁，封面上沒有日期，因?yàn)楹７蚣{不知道還會(huì)不會(huì)有下一本。

幸運(yùn)的是，性感女神幫助海夫納打開了市場(chǎng)。第一期7萬份《花花公子》雜志幾乎在兩周內(nèi)被搶購一空。但海夫納并不承認(rèn)雜志的內(nèi)容都是情色和性，他說，里面主要是自己感興趣的話題：葡萄酒、女人和當(dāng)代的流行事物。

海夫納在雜志中教人們?nèi)绾钨I股票，如何選音響，如何調(diào)雞尾酒，以及如何迷倒女人。“我是真的想將重點(diǎn)放在生活理念的推廣上，我們?cè)噲D通過介紹生活方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！焙７蚣{說，《花花公子》為城市生活提供了一套新的倫理價(jià)值，響亮而清晰地鼓勵(lì)人們?nèi)ァ白晕蚁硎堋?。endprint

也許是裸照吸引了眼球，也許是享受人生的生活方式打動(dòng)了讀者，《花花公子》的銷量直線上升，每期100萬冊(cè)、200萬、300萬，最終在20世紀(jì)60年代初期進(jìn)入了每期800多萬冊(cè)的全盛時(shí)代。當(dāng)時(shí)，幾乎四分之一的美國男生會(huì)定期購買這本雜志；無數(shù)的好萊塢女明星以能上《花花公子》封面為榮，爭(zhēng)相為它脫下華美的服裝。

那時(shí)，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個(gè)月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領(lǐng)的風(fēng)潮?！稌r(shí)代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅(qū)”，而從那時(shí)起，各種“影響時(shí)代的人物”名單上，都會(huì)出現(xiàn)他的名字。

到1971年，海夫納已經(jīng)擁有了23個(gè)花花公子俱樂部、度假村、酒店和賭場(chǎng)，以及圖書出版、商品銷售、造型、紀(jì)錄、電視、電影和豪華轎車公司。公司雇用了5000人，其中包括1000名女服務(wù)員，身穿黑色絲綢服裝，被稱為“兔女郎”。

海夫納搬進(jìn)了有48個(gè)房間的豪宅，門上掛著標(biāo)語“不搖擺就別進(jìn)來”。他在那里締造出那個(gè)塑造了他本人、他的雜志以及那個(gè)時(shí)代的形象。

《花花公子》巨大成功引來了前仆后繼的模仿者，但沒有一個(gè)能夠?qū)⑵涑健?003年接受法新社采訪時(shí)，他說自己“希望被后人銘記為對(duì)這個(gè)時(shí)代的性觀念產(chǎn)生過積極影響的人”。然后他信心十足地說，“我覺得這個(gè)評(píng)價(jià)是跑不了的?！?/p>

這本雜志的第一位雇員是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家阿特·保羅，他創(chuàng)造了戴領(lǐng)結(jié)的兔子的形象，因?yàn)椤巴米邮莿?dòng)物世界里的花花公子”。海夫納也表示“它是一種新鮮的動(dòng)物，害羞，活潑，跳躍，性感”。

那個(gè)打著領(lǐng)結(jié)的兔子，從第二期開始出現(xiàn)在雜志上，并很快成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，像麥當(dāng)勞的大M、迪士尼米老鼠、被咬了一口的蘋果一樣，成為20世紀(jì)美國文化的標(biāo)識(shí)之一。

“我的日子是一個(gè)男孩成年夢(mèng)想的全部”

和《花花公子》雜志一樣精彩的，是海夫納的私生活。他就像一位最佳代言人，用一生的時(shí)間努力詮釋著自己創(chuàng)建的品牌，是一位不折不扣的真·花花公子。

“我父親的一生特別且影響深遠(yuǎn)，他是媒體和文化先驅(qū)，這個(gè)時(shí)代最重要的社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)背后都有他的聲音，比如倡導(dǎo)言論自由、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及性解放。”他的兒子庫珀·海夫納在家族訃告中寫道，“他定義了一種生活方式和精神內(nèi)核，并將其深深植入花花公子品牌的核心?！?/p>

海夫納一共有過三段婚姻。在和第一任妻子分開30年后，59歲的海夫納第二次走進(jìn)圍城，娶了比自己小36歲的花花公子玩伴女郎金伯利·康納德，這段婚姻因?yàn)椤霸诩で橥嗜ズ?，發(fā)現(xiàn)了婚姻的可悲之處”而失??；又因?yàn)閻矍榈牧α浚?012年，海夫納以86歲高齡迎娶了比自己小60歲的第三任妻子克麗絲多·哈里斯。

從某些方面來說，海夫納是“忠誠”的。比如，他的三任妻子全擁有金發(fā)和凹凸有致的身材；再比如，他對(duì)年輕女孩“始終如一”的喜歡。

“我告訴他，我從來沒有注意過任何一個(gè)24歲以上的男人?！痹秃７蚣{保持過九年關(guān)系的芭比·班頓在1980年接受美國《人物》雜志采訪時(shí)說，“他告訴我，他也從來沒有約會(huì)過任何超過24歲的女人?！?/p>

浪蕩的才子并不是生來風(fēng)流。海夫納生活中的一個(gè)“戲劇性變化”發(fā)生在他大三學(xué)年的暑假，說起來是件很小的事情，他本來在和一位心儀的女孩一起跳舞，但當(dāng)受到別人的邀請(qǐng)時(shí)，女孩頭也不回地走了，這促使海夫納開始檢驗(yàn)“個(gè)人魅力”，他注意形象，苦練舞蹈技巧，對(duì)自己對(duì)于異性是否有吸引力變得癡迷。

在和妻子結(jié)婚前，海夫納還是個(gè)處男。當(dāng)他在婚前得知，妻子曾經(jīng)在他參軍期間短暫移情別戀時(shí)，海夫納的愛情觀一度崩潰。而他開始頻繁地更換女人，是在憑借《花花公子》發(fā)家之后。2013年，有記者問海夫納一共有過多少女人，他回答，“我怎么可能知道呢，但肯定不會(huì)少于1000個(gè)?！?/p>

對(duì)于這樣的生活，海夫納不止一次表達(dá)過滿足。

2011年，在接受好萊塢記者采訪時(shí)，他說，“我的明天會(huì)比今天更好更快樂嗎？我不這么認(rèn)為，我現(xiàn)在正生活在最瘋狂的夢(mèng)中，我想象不到比現(xiàn)在更美好的生活。這是彼得·潘的時(shí)間。我的日子是一個(gè)男孩成年夢(mèng)想的全部，生命轉(zhuǎn)瞬即逝，我們不要浪費(fèi)在眼淚上?！?/p>

“他就是花花公子本人啊，他的存在對(duì)公司的形象至關(guān)重要，是品牌推廣的不二人選?！焙７蚣{的女兒克里斯蒂說。近年來，由于在線色情網(wǎng)絡(luò)的競(jìng)爭(zhēng)，《花花公子》雜志受到?jīng)_擊。2016年，這本雜志短暫地嘗試過去裸照化，但最終還是決定回到從前的道路上。

海夫納走了，但“花花公子”品牌龐大的商業(yè)帝國還要繼續(xù)，徹夜笙歌的派對(duì)也不會(huì)停息。

“年少時(shí)的我喜歡看電影?！焙＜{夫曾對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》說，“我曾一度夢(mèng)想住在蒙特利爾劇院里。作為在美國大蕭條時(shí)期長大的孩子，爵士年代的一切都印在了我的腦子里，我覺得自己錯(cuò)過了數(shù)不清的派對(duì)?！?/p>

成名后，他幾乎沒有錯(cuò)過任何一場(chǎng)派對(duì)。還有一個(gè)月，就到了《花花公子》每年一度的萬圣節(jié)派對(duì)，一萬平方英尺的都鐸式豪宅的屋頂屆時(shí)將被墳?zāi)固顫M；上百名女服務(wù)生們穿著黑色的比基尼，戴著兔耳朵游走其中；數(shù)不清的模特和明星戴著面具在推杯換盞間尋找舞伴……只不過，穿著紅色絲絨睡衣、舉著酒杯，環(huán)著金發(fā)美女的海夫納不會(huì)出現(xiàn)了。endprint