何可人

日本于他來講，不過是“曾經(jīng)只回去過一次的地方”。他以無“家”可歸者的身份，安然立足于這個世界

10月5日晚，石黑一雄獲諾貝爾文學獎的消息傳開時，80后作家蔣方舟正在老師閻連科家里吃飯。

“我和閻老師都挺吃驚的……”蔣方舟對記者說，“閻連科老師讀過他的小說，覺得石黑一雄的作品十分溫柔。而我在大學一年級的時候，也讀過他的《長日留痕》和《別讓我走》。他被稱為‘移民三杰，但我覺得相對于其他兩位，石黑一雄的寫作并沒有那么驚艷?！?/p>

相對于大多數(shù)國內(nèi)讀者來說，石黑一雄算得上是陌生的名字，遠不及他的“同鄉(xiāng)”村上春樹在中國的普及度之高。而即使看過他作品的人，似乎也沒有從中讀出偉大氣象。所以，國內(nèi)文學圈的普遍反應都是“意外”。

實際上，石黑一雄的書很早就被引介到國內(nèi)，但反響一直都很清淡。“之前每本書的銷量總共不會超過一萬冊?！鄙虾Ｗg文出版社文學編輯室主任黃昱寧告訴記者。借諾貝爾文學獎的加持，擁有石黑一雄大部分作品版權(quán)的上海譯文正在抓緊時間趕印。

在黃昱寧看來，石黑一雄很符合諾獎的評獎方向和標準，獲獎屬意料之外情理之中。

國際作家

石黑一雄的成名之路，伴隨著一系列誤判和偶然。如同這個10月，當他被瑞典文學院授予2017年諾貝爾文學獎時，人們奔走相告的第一句話，往往是：瞧，又一個日本作家得諾獎了，但不是村上春樹。

這句話的錯誤顯而易見——石黑一雄不是日本人，他是英國籍作家。他擁有的最純粹日本特質(zhì)，也許只有他的日本名字。但即便是石黑一雄本人，恐怕也不能否認，上世紀八十年代，英國書市對“種族題材寫作”開始感興趣時，石黑一雄并非以自己的才華，而是以自己的出身吸引了大家的目光。他的風格總是被形容為“很日本”，他的小說《遠山淡影》成為英國了解日本的一個管道。其實，石黑一雄對日本的了解，和普通英國人沒什么差別。

5歲多移民英國后，他只在35歲時受一個日本基金會邀請回過一次日本，日語爛到“嚇人”；他長期用英文寫作，喜歡看福爾摩斯偵探小說，模仿著寫了維多利亞偵探小說敘事結(jié)構(gòu)的故事；他聽披頭士和鮑勃·迪倫，留長發(fā)，期待自己成為搖滾巨星……

石黑一雄的血緣和移民經(jīng)歷，卻又讓他很難從英國獲得身份認同。他只好不斷地將自己的寫作內(nèi)容作戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。寫《長日留痕》，他選擇了一個最為典型的英國式管家作為主角，以避開對他日本原籍的閱讀想象；在《上海孤兒》里他是一個來到中國尋根的英國青年；在科幻小說《別離開我》中，他講了一群克隆人的生命故事。

他與魯西迪、奈保爾并稱為“英國文壇移民三雄”。但和那些來自前英屬殖民地的移民作家不同，他所具有的多元文化是自主選擇，而非群族命運的撥弄，對文化殖民沒有切膚之痛。他也不關(guān)心移民作家常寫的“移民群體與主流社會的沖突”這樣的內(nèi)容，相反，他強調(diào)自己是在進行能夠反映普遍經(jīng)驗的國際化創(chuàng)作。

所以，他常常把自己的坐標系建立在整個人類和世界上，而非某一地域和種族。諾貝爾文學獎評審委員會在頒獎詞里稱他的作品“有強烈的情感力量，挖掘了人類與世界虛幻聯(lián)系下的黑洞”。

長期陪跑諾貝爾文學獎的村上春樹評價石黑一雄的作品時，說他“發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”，同時也表示他小說里故事的發(fā)生地、時間可以任意換，人物也是。

“他的作品有一種日本人特有的細膩，這和英國作家有很大區(qū)別，但他這種細膩表現(xiàn)出一種柔情，又和日本作家有所區(qū)別?！弊骷抑光窒蛴浾哒勊麑κ谝恍鄣拈喿x感受。

作家蔣一談在2011年讀到石黑一雄的《長日留痕》，一度驚訝于石黑一雄所寫的故事和他本人生活竟無實際聯(lián)系。“他沒有故鄉(xiāng)意識的束縛，一直遵循著世界l即離散、我手寫我心的藝術(shù)理念。”蔣一談對記者說。

曾有人問石黑一雄是日本作家還是英國作家，他回答：“我是國際作家?！?/p>

很多時候，他也會用無關(guān)痛癢的口吻自嘲：自己是一個不知家在何處的作家。

沒有家，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)界限模糊，石黑一雄想觀察的是這樣一個浮世里，每一個個體都可能遭遇的生存尷尬和疏離。

Placelessness & Floating World

石黑一雄1954年生于日本長崎。他的祖父和父親有一段在上海生活的經(jīng)歷，父親身上帶著些中國習性，這應該算是石黑一雄最早接觸的外國元素。5歲時，因為父親的工作可以為英國政府的北海石油計劃服務，全家移民英國南部?！拔业母改父緵]有移民的打算，當時他們只想在英國待一段時間就回去?！彼噪x開日本時，石黑一雄還帶著日語課本。

“當我沒有覺察時，所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時，日本已經(jīng)遠去了?！焙芏嗄暌院?，石黑一雄感嘆。

石黑一雄開始接受全面的英國式教育，他所成長的吉爾古德鎮(zhèn)有著典型的英國中產(chǎn)階級氛圍。1973年在當?shù)馗咧挟厴I(yè)后，石黑一雄先是在阿伯丁郡的巴爾莫勒爾莊園給女王做獵手，體驗了一把蘇格蘭文化，后來因為對美國文化的迷戀，他搭便車先后在美國和加拿大游歷了3個月。大學時，石黑一雄又申請休學一年，去蘇格蘭中部和倫敦西部參加社會工作。這些經(jīng)歷，豐富著石黑一雄對不同文化的感知。

在接受《巴黎評論》采訪時，記者曾對他說：“你非常獨特的地方，是有一種隨機應變的如變色龍般的能力?！庇u論家Kate kellaway也表達過大致相同的意思：“任何地方都不是他的家，但他似乎在每一處都很自在。他的placelessness（無地方性）給了他自由?！鼻楦胁桓灿谌魏我粋€地方，讓石黑一雄有了流動和變形的能力。

在石黑一雄第一本短篇小說集《小夜曲》里，他以音樂人生為線索，創(chuàng)作了5個紛亂多形的故事：郁郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等，人們總是對音樂一往情深，對生活卻滿腹牢騷。endprint

小說集投入了石黑一雄年輕時期很多真切的記憶。書中大量出現(xiàn)的音樂家、歌手、歌名，絕大部分都是真實的，令人仿若置身于上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經(jīng)典曲目之中。而音樂，正是石黑一雄年輕時曾經(jīng)涉足，并浸淫于其中，乃至立志從事的。

通過筆下人物或荒誕不經(jīng)或令人希噓的遭遇，石黑一雄表達了對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的反思：理想與現(xiàn)實的差距，命運的嘲弄，才華的折磨，以及龐大社會機器控制下被壓抑的情感……

很早時，就有人問石黑一雄以何種心態(tài)來寫作。他的回答是：抱著對一類人的擔憂來寫作。1989年《當代評論》曾記錄下他接受采訪時所說的這類人：他們努力工作，一生都努力地追求某些事物，全心全意地相信他們投身的是好的事業(yè)，到最后發(fā)現(xiàn)社會環(huán)境被他們變得雜亂無章，而這時他們已經(jīng)步入晚年。

社會在變化，人無法適應新的環(huán)境，成為社會中的“陌生人”或者“邊緣人”。石黑一雄對這類人群很感興趣。他洞悉這類人的尷尬，將之所處的世界稱為floating world。在這樣的世界里，有石黑一雄對他人悲哀的共鳴，對世相的共鳴，對在歷史大浪中命如浮萍的小人物悲戚命運的共鳴。

帶著這樣的共鳴，石黑一雄在1989年出版了小說《長日留痕》。這是石黑一雄最出名的作品。他寫這部小說時，僅花了四周時間完成。在這段時間里，石黑一雄斷絕一切與外界的往來，每天早上9時至晚上10時埋首寫作，所有家務由妻子一力承擔。小說講述英國一所大宅子里的管家史蒂文斯克制又遺憾的一生，是石黑一雄獻給英國老派莊園的落日挽歌。

小說末尾，日近黃昏，街燈點亮，一生遵循刻板的時代教條、壓抑著情感的史蒂文斯終于領(lǐng)悟，“錯誤的人生已無法正常地度過”。小說主題“the remains of the day”此刻也回蕩在讀者心里：在落日深處，還有什么不變呢？

這本書讓石黑一雄獲得了布克獎，小說被改編成電影《告別有情天》，由著名演員安東尼·霍普金斯及艾瑪·湯普森主演。亞馬遜創(chuàng)辦人貝索斯稱這是他最喜歡的小說之一，教會了讀者何謂生命與后悔。

記憶與寫作

“也許世上有人能夠不被這種焦慮所困擾，心無牽掛、無憂無慮地終其一生?？墒菍ξ疫@樣的人，生來就要注定孤身一人面對這個世界。歲歲年年不斷追尋逝去雙親的身影。我們只有不斷努力，竭盡全力完成使命。”這是石黑一雄在第五部小說《上海孤兒》里的一段話。

故事的主角，是一位20世紀初期出生于中國上海的英國人克里斯多弗.班克斯。他的父母在他9歲時在上海神秘失蹤，從此下落不明，年幼的班克斯于是被送回英國。劍橋大學畢業(yè)后，班克斯成了著名的偵探。直到年近40，為揭開長年困擾他的身份之謎，也為證明他始終認定父母依然健在的期待，班克斯重回年少時代的上海。然而兒時的回憶不再甜美，失散的雙親不復可尋，這場尋親之旅最后以失敗告終。

小說里有許多對上個世紀中國的真切描述：街道的臟亂無序、房舍的破舊不堪、蘇州河上的臭天臭氣、土霸軍閥的殘暴不仁、滿街的鴉片患癮、中國人的“差不多主義”等等。石黑一雄對舊中國的忠實呈現(xiàn)來自于祖父和父親的講述。

在巴黎評論第196期《石黑一雄訪談》中，他說：“我對三十年代的上海非常迷戀。它是現(xiàn)今的世界性大都會城市的原型，不同種族的人群居住在自己的小城區(qū)里。我祖父曾在那里工作。我父親在那里出生。八十年代的時候，我父親帶回了祖父住在那里時的相冊。其中有很多是公司的照片：人們穿著白色西裝坐在辦公室里，天花板上是風扇。那是一個完全不同的世界。他還告訴我各種故事，比如我祖父揣了一把槍帶我父親去和他們的男仆告別，那個男仆住在中國的一個禁區(qū)，得了癌癥正在垂死之際。這些事情讓人充滿回憶?！?/p>

沒有高高在上的西方式批判，對于中國人內(nèi)在的“民族性格”，石黑一雄也給予深情的著墨和同情的諒解。石黑一雄始終避免妄自判斷，但也毫不掩飾地暴露20世紀初期歷史的缺憾及帝國主義的弱點，既不畏懼英國傳統(tǒng)的反華意識，也不為日本作出辯護，而是讓讀者自己去判斷、去體會。正因為石黑一雄是一個“不知家在何處”的作家，反而具有一種不帶民族偏見與歷史負擔的洞察力。

在眾多題材中，石黑一雄尤其擅長處理這些關(guān)于回憶、時間的題材。萬里尋親、重回上海，這是男主角的生命行動，也是作者石黑一雄的文化流亡心境在特定題材上的折射。

石黑一雄對《巴黎評論》表達過自己的創(chuàng)作心態(tài)：“我尤其不喜歡用品牌或是其他文化參照詞，因為它們不僅在不同地方交流不通，也經(jīng)不起時間的變遷。30年后，它什么都不是了。一個人的寫作不僅是給不同國家的人看，更是寫給不同的時代?！?/p>

舍棄故鄉(xiāng)的標簽，舍棄寫作時的負擔和羈絆，石黑一雄以無“家”可歸者的身份，安然立足于這個世界。endprint