文重慶·李曉

老男人之間的事兒

文重慶·李曉

有一句話說(shuō)，老男人的愛(ài)情，猶如老房子著了火。老房子一旦著火，風(fēng)助火勢(shì)，頃刻間也許就熊熊燃燒得灰飛煙滅。老男人的愛(ài)情，有時(shí)也如突起的地火，把那一把老骨頭，最后都燃成骨灰了。骨灰級(jí)別的愛(ài)情，一不留神就成了生命中的絕唱。

老男人的友誼呢？和那拆遷老城墻的命運(yùn)一樣，一些城墻下紛紛擾擾的聚會(huì)，一些纏纏綿綿的傾吐，一些默默在心的情誼，也隨老城墻一樣土崩瓦解了。很多大幕剛拉開(kāi)，同時(shí)也是把結(jié)局打開(kāi)，最后光影一樣成了無(wú)聲黑白。當(dāng)年你和朋友在摩挲過(guò)無(wú)數(shù)遍的老城墻下喝過(guò)酒，品過(guò)茶，夕陽(yáng)下，你在老城墻邊獨(dú)自喃喃，也被風(fēng)灌成了舊唱片。時(shí)光的山崖上，一棵樹(shù)也老掉了，但年年開(kāi)出的花，還是那么艷，像不真實(shí)地發(fā)生過(guò)什么。

我和一位分別十多年的朋友，在送行的火車(chē)站巧遇了。他一個(gè)人站在雜草叢生的鐵軌邊抽煙，見(jiàn)了我，默默遞我一支煙。我擺擺手，然后走開(kāi)，又突然轉(zhuǎn)身，想告訴他自己的電話號(hào)碼，卻迅速止住了那想法，好像沒(méi)這個(gè)必要。一頭扎入人海吧，不再是相濡以沫的魚(yú)。

但一些老男人的友誼，仍讓我顫動(dòng)。比如一個(gè)網(wǎng)名叫醉鷹的老男人，是我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的。一個(gè)雨天的黃昏，同他喝茶時(shí)，他告訴我，他為一個(gè)患絕癥的男人送過(guò)終，那男人是他老朋友。男人全身如抽盡了骨頭，爛泥般癱軟。生命的最后慘烈，已沒(méi)有了一絲尊嚴(yán)。在他面前，褲子也沒(méi)穿，絕望地哀鳴，喉嚨里咕嚕咕嚕響，像剩下最后一口水的老井。骨肉里撕心裂肺的劇痛，讓那人的親人也痛苦不堪。但那人睜著眼，就是不肯咽下最后一口氣。他輕輕合上那人的眼簾說(shuō)，兄弟，你就走吧，不放心的事，都交給我，男人果真就在他懷里落了氣。

醉鷹告訴我，生命最后的慘痛，讓生者也無(wú)法承受。如果生命真要遠(yuǎn)行，那最好的告別，就是減少痛苦的最后一點(diǎn)時(shí)間，早點(diǎn)走了好。醉鷹告訴我，后來(lái)他和一個(gè)老男人朋友認(rèn)真做過(guò)交代，如果有一天，他們彼此遇到了這種情況，走到了生命的末路時(shí)光，連起床走路的力氣也沒(méi)有了，誰(shuí)先遇到，活著的那人，就為對(duì)方的生命有尊嚴(yán)地送行。我一時(shí)沒(méi)明白醉鷹的意思，這個(gè)男人詭秘地笑了笑說(shuō)，能死在老朋友懷里，也是一件有福的事。

還有一個(gè)人，就是付老大。付老大說(shuō)，人到中年，他和那些交往的老男人朋友，就是一天一天脫下為世事塊壘糾結(jié)的袍子，可以赤裸相向了。彼此間說(shuō)鮑魚(yú)，也可以說(shuō)大蒜，說(shuō)靈魂上的事突然覺(jué)得空洞了，就說(shuō)破襪子可以換一換了。付老大父親的墓地，在縣城郊外。有幾年，他在外地沒(méi)回鄉(xiāng)，幾個(gè)老男人提了祭品趕到他父親墓地，替付老大悄悄祭奠了父親。這事兒，是付老大后來(lái)無(wú)意中從別人嘴里才知道的，他也沒(méi)去再問(wèn)。付老大說(shuō)，老男人之間，一些事默默去為彼此做了，哪用得上喧嘩。有一天同那幾個(gè)老男人朋友喝酒，付老大還鄭重相托，今后一旦他走了，請(qǐng)其中還活著的老男人幫忙把他骨灰撒在江河里，然后去喝酒慶祝說(shuō)，終于完成朋友的囑托了，喘口氣吧。

這樣一些老男人之間的交往，不像老房子一樣著了火，倒如寂靜之中壘起了望不見(jiàn)的老城墻，只聽(tīng)樹(shù)葉聲響，那是他們?cè)诶铣菈?，?dāng)年一同澆水栽下的一棵樹(shù)，樹(shù)比他們活得要長(zhǎng)，樹(shù)成為他們的忠實(shí)相依。