◎戶(hù)思社

總是不能止住淚水
——重讀《卡門(mén)》

◎戶(hù)思社

“梅里美在文學(xué)創(chuàng)作上稱(chēng)不上偉大，然而卻是法國(guó)十九世紀(jì)最富有藝術(shù)魅力的作家之一?！豹?dú)特的梅里美使很多文學(xué)史編撰者無(wú)所適從，他們常常在寫(xiě)到梅里美時(shí)，要么寥寥數(shù)語(yǔ)，或者作簡(jiǎn)略的介紹： “法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大致以1850年為界，分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期代表作家是斯丹達(dá)爾、梅里美、巴爾扎克?！币粗蛔植惶?。梅里美的缺位，往往成為文學(xué)愛(ài)好者的憾事，茂密叢林中的一縷奇異芳香，被莫名其妙地吹散。追回散落的花瓣和逝去的芳香，重溫文學(xué)史上的輝煌，突然間變得那么重要。

“作為戲劇家和小說(shuō)家，梅里美最早期的態(tài)度，是在文學(xué)上敢作敢為的態(tài)度。雖然他生性是個(gè)觀(guān)察者，他卻不象巴爾扎克那樣，孜孜從事把他周?chē)?jiàn)的世界用各種幅度呈現(xiàn)出來(lái)；讓后代子孫從他的作品里研究他那時(shí)代的習(xí)俗和觀(guān)念，也不是他的抱負(fù)；他很想向流行的趣味挑戰(zhàn)；以刺激和激怒自己的同胞為目的，他通常選取和現(xiàn)代文明社會(huì)盡可能沒(méi)有聯(lián)系的題材”作為觀(guān)察者的梅里美出現(xiàn)在文壇是受到家庭環(huán)境的影響的。祖父是律師，父親是畫(huà)家，后來(lái)從事教學(xué)工作，寫(xiě)過(guò)論油畫(huà)的專(zhuān)著。母親也擅長(zhǎng)繪畫(huà)，所以梅里美從小就培養(yǎng)了美術(shù)才能，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和鑒賞力。父母對(duì)政治若即若離的態(tài)度也長(zhǎng)期影響了梅里美，使他成為一個(gè)法國(guó)歷史進(jìn)程和政治更迭的旁觀(guān)者。

旁觀(guān)者的梅里美不會(huì)卷入任何政治紛爭(zhēng)，他的小說(shuō)也體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：主觀(guān)、獨(dú)立、不拘一格，體現(xiàn)小說(shuō)自身的價(jià)值：排除任何與政治有關(guān)的因素，讓小說(shuō)中的人物說(shuō)話(huà)，他們都是一些獨(dú)立而極端的審美形象，從不同的角度刺激著讀者，沖擊著讀者的審美感官。1845年創(chuàng)作的 《卡門(mén)》就是其代表作之一，這部中篇小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但卻引起了很多專(zhuān)家學(xué)者的極大興趣，重要原因就在于，小說(shuō)里有一個(gè)讓讀者無(wú)論如何都無(wú)法忘記的人物，這個(gè)人就是卡門(mén)。當(dāng)讀者合上小說(shuō)時(shí)，能夠留下來(lái)的絕不是其中的愛(ài)情，而是小說(shuō)中那個(gè)叫卡門(mén)的吉卜賽女人的故事。

卡門(mén)的名字始終和偉大的人物聯(lián)系在一起，梅里美、比才、布魯克等，她還會(huì)繼續(xù)這樣的神話(huà)，不斷創(chuàng)造神奇。1873年初，比才開(kāi)始創(chuàng)作歌劇 《卡門(mén)》，歌劇取材于梅里美的同名小說(shuō)，1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演，慘遭失敗。人們對(duì)他的作品中 “大膽的現(xiàn)實(shí)主義和赤裸的情感感到震驚和受到冒犯”，指責(zé)這是一部“淫穢的作品”， “音樂(lè)不知所云”。但 《卡門(mén)》卻受到了國(guó)外音樂(lè)家的贊揚(yáng)，預(yù)言 “十年之后，將成為世界上最受歡迎的一部歌劇”。比才做到了，讓 《卡門(mén)》成為上演率最高的歌劇，但是自己卻沒(méi)有看到。二十世紀(jì)英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克執(zhí)導(dǎo)了 《卡門(mén)的悲劇》，弗蘭克·里奇評(píng)論其在美國(guó)的演出時(shí)這樣說(shuō)，舞臺(tái) “是一個(gè)從四面八方接受命運(yùn)打擊的競(jìng)技場(chǎng)，這個(gè)圓形的斗牛場(chǎng)和演出所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)悔無(wú)恨的最后刺殺，自始至終，步步相合，緊密呼應(yīng)”?？ㄩT(mén)的神話(huà)還在延續(xù)，她的形象擺脫了單一的道德美學(xué)的評(píng)判，也擺脫了創(chuàng)造者的影響，成為了獨(dú)立的神話(huà)。所有的創(chuàng)造者都被遺忘在他們所創(chuàng)造的人物后面，任由主人公自由自在地穿越時(shí)間隧道，拓展成長(zhǎng)空間。卡門(mén)如同所有的生靈一般，在不同時(shí)代的創(chuàng)造者的不斷澆灌之中獲得新生，延續(xù)神話(huà)，所有的創(chuàng)造者的其他作品也和創(chuàng)造者一樣遭遇了相同的命運(yùn)，生活在卡門(mén)的陰影之中。高高在上的卡門(mén)以不同的形象展示存在，獲得新生，其中一個(gè)非常重要的原因就是，惡的美學(xué)好像主導(dǎo)了這樣的形象，放蕩不羈，渴望自由，相信宿命，付出生命的代價(jià)也在所不惜，巫術(shù)、偷盜、狡詐等丑行沒(méi)有遮攔她對(duì)愛(ài)的向往和渴望，她以不同的方式詮釋著本能的真實(shí)，悲劇的力量。

小說(shuō) 《卡門(mén)》的故事情節(jié)是這樣的：敘述者在進(jìn)行考古研究時(shí)，遇到了一個(gè)剽悍的青年，向?qū)Ц嬖V他那個(gè)人就是著名的大盜唐·何塞。為了得到抓捕大盜而懸賞的兩百杜卡托，向?qū)蚋浇谋鵂I(yíng)告了密，槍騎營(yíng)的士兵來(lái)抓唐·何塞時(shí)，后者早已被敘述者放走了，他們之間的關(guān)系就這樣被確定下來(lái)。幾個(gè)月以后，當(dāng)敘述者完成自己的考古研究，再次經(jīng)過(guò)這個(gè)地方時(shí)，卻因?yàn)樽约罕槐I的金表失而復(fù)得得知，唐·何塞因?yàn)榉噶藲⑷俗飳⒃趦商旌蟊惶幩馈Ｋ奖O(jiān)獄看望了唐·何塞，得知了這幾個(gè)月發(fā)生在強(qiáng)盜身上的故事。

唐·何塞是一個(gè)有貴族血統(tǒng)的青年，在騎兵團(tuán)當(dāng)伍長(zhǎng)，被派去看守塞維爾城的卷煙廠(chǎng)。有一天，有人向他稟報(bào)說(shuō)，工廠(chǎng)里的一位女工被殺。原來(lái)在爭(zhēng)吵中卡門(mén)砍傷自己同伴，所以被送往監(jiān)獄。途中，她引誘唐·何塞放她逃走，所以唐·何塞受到了降級(jí)處分，在監(jiān)獄里被關(guān)了一個(gè)月。出獄之后，唐·何塞再次遇見(jiàn)了卡門(mén)，抵擋不住后者的誘惑，瘋狂地愛(ài)上了這個(gè)放蕩的年輕吉卜賽女郎。他常常被卡門(mén)利用，成為他們走私犯罪的掩護(hù)者。但是卡門(mén)是一個(gè)放蕩不羈的女人，她在成為唐·何塞的情婦的同時(shí)，又經(jīng)常與別的男人勾搭在一起。唐·何塞因?yàn)榕c其他男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋而殺死了一位軍官，他也因此成了殺人犯，加入了卡門(mén)的走私幫。后來(lái)卡門(mén)利用色相救出了監(jiān)獄中的丈夫迦奇阿，唐·何塞因?yàn)榧刀?，也因?yàn)榭ㄩT(mén)丈夫的惡毒而殺死了這個(gè)惡魔。唐·何塞厭惡了與卡門(mén)的這種生活，當(dāng)后者又一次愛(ài)上了一個(gè)斗牛士后，他希望卡門(mén)能離開(kāi)這個(gè)地方，與他一起到美洲過(guò)一種 “規(guī)規(guī)矩矩的生活”。 唐·何塞的請(qǐng)求遭到了卡門(mén)的拒絕，所以他便拔刀殺死了這個(gè)讓他既愛(ài)又恨的女人，自己也選擇了死亡。

《卡門(mén)》歌劇劇照。

關(guān)于這個(gè)敢愛(ài)敢恨的女人卡門(mén)，讀者一定會(huì)有許多疑問(wèn)，他們很想知道其中的原因，我們切看專(zhuān)家學(xué)者們的見(jiàn)仁見(jiàn)智。 “她是一個(gè)社會(huì)的叛逆者的形象，她以 ‘惡’的方式來(lái)蔑視和反抗這個(gè)社會(huì)。她又是獨(dú)立不羈性格的典型，她不能忍受社會(huì)的任何束縛，她身上最突出的特點(diǎn)是熱愛(ài)自由和忠于自己?！D保持自己個(gè)性的絕對(duì)自由，不受任何道德原則、習(xí)俗偏見(jiàn)的限制，她經(jīng)常聲稱(chēng)自己以吉卜賽人的方式來(lái)行動(dòng)，也就是按自己的本性來(lái)行動(dòng)?！谑?，以整個(gè)生命為代價(jià)來(lái)堅(jiān)持個(gè)性自由和忠于自己的原則，就成為卡門(mén)這個(gè)人物最突出的也是最吸引人的標(biāo)志?！薄白杂伞薄?“個(gè)性”、 “獨(dú)立不羈”好象已經(jīng)成為論者對(duì)卡門(mén)個(gè)性的最權(quán)威總結(jié)。我們常常引用生命、愛(ài)情和自由關(guān)系的詩(shī)歌評(píng)判卡門(mén)的性格。然而在這些諸多的評(píng)論中，既有簡(jiǎn)單化的圖解，也有讓人不太信服的成分，或者說(shuō)，除了論者所提供的原因之外，卡門(mén)能夠坦然接受死亡，還有其他難以明示的原由。卡門(mén)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的可以圖解的人物，她身上體現(xiàn)了更加多元而復(fù)雜的人物特性。梅里美的高超之處就在于，不但表現(xiàn)了卡門(mén)身上那種吉卜賽女人所擁有的自由、奔放、不拘一格的特性，更表現(xiàn)了吉卜賽人身上的宿命以及面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)力、接受命運(yùn)時(shí)的悲哀。熱情奔放，情感和身體向所有人開(kāi)放，讓他們分享快樂(lè)，從來(lái)不把自己固定在任何男人身上，男人已經(jīng)成為她分享快樂(lè)的羈絆。外在表現(xiàn)和內(nèi)在思想之間的對(duì)立把卡門(mén)放置在矛盾沖突之中，讓作者、讀者心靈備受煎熬，無(wú)處存放，這才是小說(shuō)中最為精彩、也最能打動(dòng)讀者的地方。命中注定的思想深深地刻印在卡門(mén)的腦海中，在卡門(mén)的悲劇中起到了決定性作用。關(guān)于命運(yùn)的論述在小說(shuō)中無(wú)處不在，作者的描述也如抽絲撥繭，漸漸揭示出這個(gè)吉卜賽民族靈魂深處的憂(yōu)郁和悲傷。

作者把所有的焦點(diǎn)都集中在卡門(mén)身上，從一開(kāi)始就用對(duì)立的手法表現(xiàn)她身上矛盾的地方。唐·何塞第一次遇見(jiàn)卡門(mén)時(shí)的對(duì)話(huà)就對(duì)隱含在這個(gè)女人身上的性格予以揭示，也為以后的描述埋下了伏筆： “您一定看出我是一個(gè)波希米亞人。您想不想讓我給您算個(gè)卦？”因此波希米亞人和算卦就在卡門(mén)身上完美的結(jié)合在一起。接下來(lái)的敘述就就在這種對(duì)立中展開(kāi)，只是讀者往往注重卡門(mén)熱情奔放、不拘一格的特性，忽視她內(nèi)心深處被迷信所牽動(dòng)的線(xiàn)。這條線(xiàn)最初被掩蓋在外向的性格之下，但是它越來(lái)越表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命。她在被唐·何塞送往監(jiān)獄的路上說(shuō)： “讓我逃吧，我給您一塊磁石，它可以讓您得到所有女人的愛(ài)。”作者緊接著就敘述道： “據(jù)波希米亞人說(shuō)，只要懂得使用秘訣，就可以用它來(lái)施展魔法。比如把它磨成粉放進(jìn)一杯白葡萄酒中給一個(gè)女人喝下去，她便會(huì)百依百順?！弊鳛椴ㄏＣ讈喨说目ㄩT(mén)其實(shí)時(shí)刻與迷信活動(dòng)糾纏不清，她的骨子里不但流淌著自由，更相信命運(yùn)的安排。她確信與唐·何塞故事的結(jié)局將會(huì)是某種不可抗拒的力量作用的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果她早已知道，所以她三番五次地勸說(shuō)唐·何塞不要和她在一起。因?yàn)椋骸袄呛凸凡粫?huì)長(zhǎng)久和睦相處，如果你肯接受埃及人（意即波希米亞人——引者注）的規(guī)矩，也許我會(huì)作你的羅密（意即妻子——引者注），但這些都是蠢話(huà)，根本不可能辦到?！鞭k不到的原因，她始終不愿意直接說(shuō)出來(lái)。愚蠢的唐·何塞根本不知道她內(nèi)心的真實(shí)想法，而是一味地用暴力試圖使她屈服，可誰(shuí)又知道她心中的悲傷。她希望能趕走唐·何塞，以期擺脫命運(yùn)的安排，但是她的種種努力都被唐·何塞破壞。她不止一次罵唐·何塞是白癡，她的情夫死在唐·何塞的刀下，并不是后者的本領(lǐng)強(qiáng)，而是命運(yùn)的安排。她這樣對(duì)唐·何塞說(shuō)：“我不止一次在咖啡渣里看到了我們兩人將同歸于盡。得了，該發(fā)生的事總是要發(fā)生的?！彼拿\(yùn)也就無(wú)法避免地滑向悲慘的結(jié)局。

當(dāng)唐·何塞希望和她一起離開(kāi)這個(gè)地方并以死來(lái)威脅時(shí)，她終于說(shuō)出他們之間無(wú)法逾越的命運(yùn)鴻溝： “我一直在想，總有一天你要?dú)⑺牢业?，我第一次?jiàn)到你的那一天，我正好在家門(mén)口遇到一個(gè)教士。而昨天晚上，從科爾多瓦出來(lái)的時(shí)候，你難道什么也沒(méi)有看見(jiàn)嗎？一只兔子從你的馬蹄之間穿過(guò)小路。這是命中注定的?！薄?“先是我死，然后是你，我知道事情準(zhǔn)會(huì)這樣?！碧啤ず稳幻靼卓ㄩT(mén)的良苦用心，讀者也被某種表象所迷惑，當(dāng)我們看到這樣的結(jié)局時(shí)，我們無(wú)法欣賞為了自由而選擇死亡的卡門(mén)，我們更多地為她無(wú)法擺脫命運(yùn)的糾纏而不得不選擇死亡而嘆息。那一聲嘆息何其沉重，為了一個(gè)人，一個(gè)民族。正象柴科夫斯基所說(shuō)的那樣： “當(dāng)我看這最后一場(chǎng)時(shí)，總是不能止住淚水，一方面是觀(guān)眾看見(jiàn)斗牛士時(shí)的狂呼，另一方面卻是兩個(gè)主人公最終死亡的可怕悲劇結(jié)尾，這兩個(gè)人不幸的命運(yùn)使他們歷盡辛酸之后還是走向了不可避免的結(jié)局?！毙≌f(shuō)和歌劇完美合體， “最后的刺殺”如同命運(yùn)的感嘆號(hào)，樂(lè)章的休止符，深深刺痛了我們，讓悲傷達(dá)到頂峰，永遠(yuǎn)停留在血色之中。

（戶(hù)思社，民革陜西省委會(huì)副主委，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，法國(guó)金棕櫚軍官勛章獲得者/責(zé)編 王宇航）