張運(yùn)濤

1

在哪兒下車？他學(xué)她的樣子，斜靠在車門上。

東莞。

我也是。他輕松起來。

這車禁止抽煙。她身體還斜著，但臉已轉(zhuǎn)向車門的方向，故意不看他。

雖然是提醒，但聽起來冷冰冰的。他有些尷尬，趕緊掐了煙。我，睡不著……

睡不著就抽煙？這反問，快，且逼人。他還沒來得及應(yīng)對(duì)，對(duì)方又來了一句。不抽煙會(huì)死??？她扭頭看了他一眼，多少?zèng)_淡了話語帶來的敵對(duì)情緒。

他捕捉到她臉上的表情了，并沒有厭惡。

去玩？雖然是疑問，但她的主動(dòng)，再次證明了她并沒有多少厭惡。

你呢？聽你口音像是羅山人。他衣著舉止確實(shí)不太像農(nóng)民工。

打工唄。她還是不看他。

她沒有回答她到底是不是羅山人。他猜，可能是自己的形象讓對(duì)方不敢和他多聊。他一米七多一點(diǎn)，體重卻接近一百八十斤。胖人往往會(huì)給人老實(shí)忠厚的感覺，但配上黝黑粗糙的皮膚就不同了，比如他自己，陌生人總會(huì)誤把他當(dāng)成惡人，敬而遠(yuǎn)之。不過，也不用她回答，她的口音太羅山了。

她的眼睛始終盯著窗外。窗外是一閃而過的灌木，再遠(yuǎn)處有些模糊的黑影，小山、村莊，或者小樹林?？床磺宄?。他趁機(jī)肆無忌憚地端詳她。女孩很好看，是那種豐腴型的。豐腴可不是胖，是成熟。這是他對(duì)女性最高的評(píng)價(jià)，能被他用上這個(gè)詞的女孩子并不多。女孩胳膊本來就白嫩，又滾圓滾圓的，還有裹在T恤后面的胸，緊繃繃的，火車稍一顛簸它們就顫個(gè)不停。羅山姑娘哪兒都像熟得恰到好處的桃子，飽滿得汁液就要溢出來。他喜歡成熟的女性——不僅是心理上的，還包括生理上的?！傲_山的姑娘，信陽(yáng)的城墻?！边@是句老話，老得他都不知道后半句的意思。

火車停了？她轉(zhuǎn)向他——她還沒有把他當(dāng)成惡人——他發(fā)現(xiàn)她的臉也很勻稱。

停了？他看看窗外，又看看她，剛才注意力不太集中。窗外的灌木不動(dòng)了，她的身體也不顫了，他才肯定地回答。嗯，停了。

外面黑漆漆的，不像是站點(diǎn)。車?yán)锔o了，靜得他們都有點(diǎn)不好意思說話了。一路上，車?yán)锞蜎]有安靜過，滿車都是孩子，趁著暑假去南方與父母匯合。他躺在上鋪戴著耳機(jī)接連看了三部電影——他喜歡看電影，手機(jī)里總是備著幾部，無聊的時(shí)候，或心情不好的時(shí)候，用以打發(fā)時(shí)間。等孩子們都熬不住了，睡了，安靜反倒讓他敏感起來。他摘下耳機(jī)，下去恣意地伸了個(gè)懶腰?？帐幨幍能噹^道，像是正等著他去填滿。走到兩節(jié)車廂的連接處，意外地發(fā)現(xiàn)了她。她的背影很孤單，他才大膽地走過去——也可能是受了剛看過的電影的鼓勵(lì)。

不遠(yuǎn)處傳來粗重的鼾聲，他記得那兒有個(gè)大胖子，鼾聲應(yīng)該是出自他吧。胖子鼾聲大，老婆經(jīng)常埋怨他鼾聲跟過火車似的，吵得人睡不著覺。每次出門坐臥鋪，他都不敢早睡，怕擾民。

回去看孩子？他又有勇氣了，找話問。

我像是結(jié)過婚的女人？她再次轉(zhuǎn)過頭，像是想讓他再仔細(xì)看看她。

對(duì)不起。他知道自己不擅長(zhǎng)與人聊天。

沒什么，是該結(jié)婚了。

還沒等他回話，她就兀自講了起來。她今年二十六歲，要是不出來打工早就結(jié)婚了。大專學(xué)的是營(yíng)銷，很虛，基本上算是沒專業(yè)?，F(xiàn)在在一家臺(tái)資鞋材廠工作，做材料員，每月三千多塊錢，不高，也不算太低。這次回來看母親，父親打電話說她病了?；貋聿胖溃_她的，父親的意思是讓她趕緊和他們中意的男人結(jié)婚。他們中意的那個(gè)男人很有錢，但她不喜歡，太花。她上高中時(shí)就聽說他和村里的少婦攪得天昏地暗，那時(shí)候他也就二十出頭。前年又哄了一個(gè)未成年的初中生，搞大了人家的肚子，據(jù)說賠了十萬塊錢才算息事寧人。母親卻勸她，男人敢這樣哪個(gè)不是有本事的？沒本事的，也沒那個(gè)膽。做女人的，最好睜一只眼閉一只眼。她做不到閉上一只眼。在家只待了一天，就跑了。

講完，她又喃喃自語地補(bǔ)了一句，有錢怎么的？我不稀罕。不嫁他會(huì)死？最后一句，又像是說給她父母聽的。

本來他還懷疑她是那種掙大錢的女孩，聽她這么一說，他又覺得不像了。我叫小豆。

她笑了?？磥?，她還真沒把那個(gè)有錢人放在心上。

小豆問她笑什么。她說，你這名字，有意思。

小豆這才意識(shí)到自己的自我介紹沒頭沒尾，也開始跟著笑。

她補(bǔ)充說，不光這名字，我是說，你沒必要跟我說你的名字。我不認(rèn)識(shí)你，才跟你講我的事。

小豆想解釋，這其實(shí)是一種交換，你講你的私生活，我告訴你我的名字。但他沒有。這個(gè)時(shí)候，火車動(dòng)了一下——他是看她身體顫了一下才知道的。扭頭看窗外之前，她也沒意識(shí)到火車又重新啟動(dòng)了。

回到車廂里，他們?cè)诳帐幨幍淖叩览锾袅艘粚?duì)座位相對(duì)坐下。

火車越來越快。窗外的灌木叢隨著火車前進(jìn)的方向伏著身子，像夜里急行軍的士兵。

我也想有錢，但我一想到他之前的那些鬧心事，就受不了，哪怕他結(jié)婚之后再也不花了。她突然又回到剛才的話題上。

小豆有點(diǎn)兒跟不上她的跳躍。

不可能。她又說，更像自言自語。

過了一小會(huì)兒，小豆才明白她指的是他結(jié)婚之后再也不花了這事。

愛情的力量難以想象。講出這句話，小豆自己都有點(diǎn)心虛。

她嘁了一聲，像是不屑。反正，不嫁他又死不了。

嗯，死不了。小豆巴結(jié)般地附和。

小豆有講究？她突然也沒頭沒腦地問。

我媽生我時(shí)，家里正收黃豆。小豆在心里琢磨她，講話比他跳躍還大，人家怎么跟得上？

就你自己？她問。

我上邊還有兩個(gè)姐姐。小豆有些得意于自己的聰明，換了人，不一定能明白對(duì)方問的是什么。大姐叫小芹，二姐叫小苗。

她笑，身體又顫動(dòng)起來。小豆趕緊制止，一車人都在睡覺呢。

她穩(wěn)住自己的身體，壓低聲音，問，大姐出生時(shí)正是芹菜下來的季節(jié)？