曹多勇

我的文學(xué)創(chuàng)作得益于淮河這條母親河，得益于生我養(yǎng)我的名叫大河灣的故土。大河灣是淮河兩岸成千上萬(wàn)個(gè)村莊中的一個(gè)，但由于它獨(dú)特的地理位置，又與別的村莊有著千差萬(wàn)別的不同。

大河灣是怎樣的一個(gè)村莊呢？

俗話說(shuō)，七十二水歸正陽(yáng)。淮河的源頭在桐柏山，一路流下匯合著千溝萬(wàn)壑的細(xì)水，流著、流著，流成一條大河?；春咏?jīng)正陽(yáng)后，一下兇猛起來(lái)，逼近鳳臺(tái)竟成南北流向，直到硤山口才甩過(guò)頭朝正東流過(guò)來(lái)。這里是一片平原，淮河還擰著一股氣順不開，分開兩條河汊，一分分了四十里，在田家庵才又匯合成一條河。這塊被兩條河汊圍攏的土地，人們稱河灣地。我家靠著南邊一條較寬的河汊，叫大河，村莊自然就命名為大河灣。

由于大河灣的獨(dú)特地理位置，也就必然決定了這里村人生態(tài)、心態(tài)的獨(dú)特性。比如房屋要蓋在淮河岸邊的土臺(tái)上，這土臺(tái)叫莊臺(tái)。為避河水早漲，靠近淮河的河灘地種早熟的大麥，常常大麥快成熟時(shí)，淮河水就漲上來(lái)了。河水漲一尺，村人大麥地里割一尺。

早年間流傳這么一句民謠：大河灣喲大河灣，十年倒有九年淹；淹了大河灣，單被改成褲子穿。

又比如這里人家異姓間很少通婚。閨女大了嫁到真正“走千走萬(wàn)不如淮河兩岸”的村莊去。還有大河灣老年人死后不愿埋葬在大河灣。表層的原因是怕常遭水災(zāi)，棺材容易漚爛。深層里是否還包含著“生不能離開這里，死必離開這里”的一種愿望？這種愿望隱含著對(duì)這片土地的愛(ài)還是恨呢？

再比如，我們村里有幾戶陳姓人家早年是漁民，一代代漂泊船上養(yǎng)成了中午過(guò)年的習(xí)慣，沿襲至今。每年春節(jié)我回老家冷不丁地聽(tīng)見(jiàn)他們中午燃放過(guò)年的炮仗聲響，我都想這一習(xí)俗扭曲該又是一個(gè)怎么漫長(zhǎng)的過(guò)程呀！

我想正是因?yàn)榇蠛訛车乩砦恢玫奶厥庑?，才相?yīng)地具備了獨(dú)特的文學(xué)性，才能凸現(xiàn)出淮河的“這一個(gè)”。

淮河流域地跨河南大部、安徽和江蘇北部、山東南部和湖北少部，養(yǎng)育著兩岸近2億人民，其人口密度居全國(guó)各大流域之首。淮河南有長(zhǎng)江，北有黃河，是一條不該被文學(xué)遺忘的河流。具體到“怎樣寫出獨(dú)屬淮河而又能被世人所接受的文學(xué)作品”似乎牽扯到了淮河流域本土化寫作的大問(wèn)題。我的理解應(yīng)該是仰仗本土的區(qū)域經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言資源，表現(xiàn)出淮河流域最基本、也最深厚的精神層面。它不應(yīng)借助異質(zhì)的詞語(yǔ)，不應(yīng)借助他者的眼光，更不應(yīng)借助現(xiàn)成的理論或成見(jiàn)去詮釋。

往簡(jiǎn)單里說(shuō)，就是小說(shuō)里的人物該去怎么說(shuō)，怎么做。小說(shuō)里的人物說(shuō)些什么話，是怎樣的一種行為舉止，很大程度上是依附筆下故事類型的擇選。非常民間化，力爭(zhēng)呈現(xiàn)出民間的機(jī)智以及融入其間毛茸茸的細(xì)微質(zhì)地來(lái)，是我擇選故事的標(biāo)準(zhǔn)。寫作這種融有大量民間情態(tài)、民間機(jī)智的故事時(shí)，我能感覺(jué)出那種獨(dú)屬淮河才有的東西是怎樣通過(guò)我的筆悄悄流到文字當(dāng)中去的。

我作品里的語(yǔ)言力爭(zhēng)口語(yǔ)化，少書卷氣很濃的詞匯，少成語(yǔ)、官話，人物對(duì)話不加引號(hào)，敘述與對(duì)話相交相融。我企圖通過(guò)這樣一種敘事獲得屬于自己的敘述方式和敘述語(yǔ)感。

毫無(wú)疑問(wèn)，作家必須用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)進(jìn)行寫作，這與淮河流域的語(yǔ)言相差很大。寫作時(shí)，語(yǔ)言的口語(yǔ)化追求與書面表達(dá)之間的差異常令我筆下的人物張口結(jié)舌。但我還是適當(dāng)?shù)剡x用個(gè)別方言。當(dāng)這些方言從筆下人物嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我感到一種難以言傳的親切感。

如若與時(shí)空相對(duì)應(yīng)，我筆下的故事類型無(wú)非是兩類：一類是“當(dāng)下”，一類是“過(guò)去”。

“當(dāng)下”作品，應(yīng)該說(shuō)是我創(chuàng)作的主流。但寫好這類作品十分不易。文學(xué)作品畢竟不是新聞報(bào)道，能準(zhǔn)確地把握這些文化表象已是困難，更枉談深刻了。因此，我感興趣的還有“過(guò)去”。當(dāng)我拿起筆注視大河灣的時(shí)候，睜開的是兩只眼。一只盯著大河灣迅疾變化著的事物，而另一只眼卻盯著大河灣那些亙古不變的事物。這是隱藏土地深處一個(gè)生命與另一個(gè)生命的神秘密碼；這是縈繞一代人與另一代人之間的血脈氣息；這是人類共同的心靈震顫和苦痛。

有一組與“童年記憶”相關(guān)的小說(shuō)，便屬“過(guò)去”類型的。

我的童年生長(zhǎng)在一種特殊的年份里。這種年份叫“文革”，它是人類成長(zhǎng)歷史上的罕有年份。寫作時(shí)，我企圖在“過(guò)去”找一找與自己生命相關(guān)聯(lián)的一些東西，或與我們每個(gè)人生命相關(guān)聯(lián)的一些東西。我認(rèn)為“童年記憶”是一個(gè)人一生中最原始的記憶，又是一個(gè)人一生中最主要的記憶?？梢哉f(shuō)它決定了一個(gè)人一生怎樣看待人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，與個(gè)體相關(guān)的驕傲、謙卑、忍耐、勇氣和同情等，都可以在“童年記憶”中找到最原始的母本。俗話說(shuō)：“三歲看老?！币粋€(gè)人的生命元素一旦形成，就遠(yuǎn)非后天的知識(shí)，或環(huán)境的改變所能輕易改變的了。寫作此組小說(shuō)時(shí)，我還想看一看我自己，以及我們是從什么地方走過(guò)來(lái)的。人類只有看清了自己的歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)才知道怎樣去做，才能更加有力地走下去。