□余世存

宅茲中國(guó)之象
——宋唯源先生的藝術(shù)

□余世存

時(shí)至今日，有古典中國(guó)意識(shí)的人不多了。只要看看當(dāng)代的生活，我們大概能夠承認(rèn)，我們當(dāng)代中國(guó)人跟古典中國(guó)人之間的距離遠(yuǎn)大于我們跟西方人之間的距離。全球化時(shí)代的飲食男女、衣飾審美、經(jīng)驗(yàn)表達(dá)等，越來越一體化了。自然，在充分世界化的過程中，人們也深知充分個(gè)體化、個(gè)性化的重要。只是很多人意識(shí)到自性的需要時(shí)，已經(jīng)難以從自家的源流中汲取營(yíng)養(yǎng)了；人們多成為宅家的客人，成為漂泊在異鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。藝術(shù)家尤其慘烈，他們?cè)趽肀蚧膶徝乐型y返，他們迷失，失去了歸宿和認(rèn)同。他們的表達(dá)成為一生的試驗(yàn)或一個(gè)時(shí)代的犧牲，他們成為歷史或時(shí)代之手借以書寫的文本，他們難以自覺成為歷史或生命存在的推手。

事情當(dāng)然有例外。古典中國(guó)仍以其規(guī)模巨量的文化寶藏召喚著它的傳人，古典中國(guó)人的心靈仍以其永恒的魅力吸引中外的識(shí)者、覺者參贊、再現(xiàn)并光大……盡管新文化運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)達(dá)百年，但古典中國(guó)在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的新生之旅中越發(fā)顯示出其不朽的價(jià)值。今天我們已經(jīng)承認(rèn)，那些新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，一度被視為落后、保守甚至反動(dòng)的人物、精神，其實(shí)多是我們文明最寶貴的財(cái)富。古典中國(guó)甚至是現(xiàn)代中國(guó)必要的參照、必然的起點(diǎn)。因此，那些在西化、全球化的浪潮中與時(shí)浮沉的運(yùn)動(dòng)、人物，最終需要與古典結(jié)緣。而那些一開始即反身而誠(chéng)的藝術(shù)家，那些對(duì)中國(guó)、古典懷抱虔敬的使徒式的藝術(shù)家，則天然有著富家子般的信念，他們無視時(shí)代的潮流，甚至敢于棄絕社會(huì)，執(zhí)著地將自己獻(xiàn)祭給古典中國(guó)，他們中的幸運(yùn)兒也確實(shí)得到了救贖，他們最終得其神明地跟古典中國(guó)合為一體，他們成為古典中國(guó)的當(dāng)代人格象征、藝術(shù)表達(dá)象征。

在這樣的例外中，宋唯源先生就是一個(gè)極為幸運(yùn)的藝術(shù)家。我們今天看到，他的中國(guó)表達(dá)：詩詞、書法、篆刻、古琴、京劇都是上乘，繪畫中的山水、花鳥、人物等都極精到。曾有一段歷史時(shí)期，他這樣的人會(huì)被稱為“遺民”，甚至“遺老遺少”。他對(duì)古典中國(guó)藝術(shù)門類的學(xué)習(xí)是那么投入，從形似到神似的境界無一不求，以至于人們初接觸時(shí)，難以認(rèn)出他的個(gè)性、他的藝術(shù)創(chuàng)新、他的現(xiàn)代性。但宋唯源顯然不是那種幸運(yùn)的“遺民”，不是那種只會(huì)死守傳統(tǒng)的“遺老遺少”，甚至說，他的藝術(shù)人生并非幸運(yùn)可言。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代社會(huì)一直流行的成功富貴神話跟他絕緣，我們社會(huì)一直流行著三五年即見分曉的暴發(fā)故事，我們社會(huì)流行著明星臉熟效應(yīng)……宋唯源卻有著長(zhǎng)達(dá)十年的海外講學(xué)、求藝生活。這本身即可說明獻(xiàn)身藝術(shù)的慘烈和付出，他今天的成就來之不易。

宋唯源其實(shí)可以不走這條道路，以他的才華天分，他完全可以走尋常的道路。他在20世紀(jì)80年代初即嶄露頭角，他完全可以跟那一代人一樣，留在國(guó)內(nèi)，引領(lǐng)潮流；或者到海外鍍金，歸來再領(lǐng)風(fēng)騷。無論哪一種，無論在國(guó)內(nèi)受西方藝術(shù)的影響，還是在國(guó)外領(lǐng)受西方藝術(shù)的洗禮，在成長(zhǎng)的過程中，都會(huì)漸漸地洗盡鉛華，刪除觀念、概念等主觀先行的模式，而返璞歸真，回歸古典。這樣的藝術(shù)人生之路極為尋常，幾乎是絕大多數(shù)藝術(shù)家的道路。對(duì)青春、尋找、藝術(shù)探索來說，似乎哲人的話可以成立，向上的道路跟向下的道路是一樣，最終殊途同歸。我們也確實(shí)看到，曾經(jīng)一度浮躁、張揚(yáng)的藝術(shù)家們不約而同地回歸了古典，西化的回歸了東方，現(xiàn)代的引入了傳統(tǒng)的元素。

宋唯源走的路有所不同。當(dāng)他的藝術(shù)同行初露才華之后，大踏步前進(jìn)，在國(guó)內(nèi)國(guó)外都表達(dá)得如日中天的時(shí)候，他遠(yuǎn)赴海外參悟、講學(xué)，在創(chuàng)作上他一度沉默了，以至于朋友們時(shí)常想起他來。梅墨生回憶說，宋唯源出國(guó)多年后，藝術(shù)圈子沒有忘記他，史國(guó)良、李老十等人會(huì)談起他來，稱贊他的才華。由此可知，宋唯源的道路之不同尋常。當(dāng)他的藝術(shù)圈子、他的藝術(shù)家朋友們都在呼風(fēng)喚雨、引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)潮流時(shí)，他像青年學(xué)子一樣長(zhǎng)久地研讀，在海外默默地觀看中西藝術(shù)的源流，探究中西藝術(shù)的異同。

這是一種藝術(shù)的人生，或者說，藝術(shù)家把人生過成了真正的藝術(shù)。這又是英雄的人生，藝術(shù)家把人生過成了真正的英雄。

真正的藝術(shù)既是對(duì)心靈的救濟(jì)，對(duì)精神的成全，又是對(duì)人的自我完善，對(duì)人的提升。真正的藝術(shù)是人類社會(huì)的活水，是能量之源。當(dāng)一個(gè)時(shí)代都陷入迷狂、流行之時(shí)，真正的藝術(shù)家懂得隱遁、棄絕，懂得首先救拔自己于凡俗，以從文明史上的藝術(shù)寶庫中尋求營(yíng)養(yǎng)、尋求加持，使自己獲得拯救般的英雄才能，從而在重返社會(huì)時(shí)，能夠給民胞物與提供新的文明樣式，提供啟蒙性的精神產(chǎn)品，提供正當(dāng)有效的服務(wù)。這樣的人生過程，在神話傳說中是英雄的歷險(xiǎn)，在現(xiàn)代社會(huì)看來是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。這樣的英雄故事對(duì)青年學(xué)子、仁人志士、作家、藝術(shù)家們都是適用的。這也是中外論者一再致意的人類英雄的范式主題：冒險(xiǎn)、出走、試煉之路、尋找，跟繆斯或其他什么女神相會(huì)，恩賜、回歸、救贖、超越……

宋唯源 《雪景》 360×145厘米

宋唯源 《初霽》 136×68厘米

宋唯源 《松柏》 136×68厘米

宋唯源的藝術(shù)生涯幾乎有意無意地再現(xiàn)了這一范式。對(duì)他曾經(jīng)的沉默，藝術(shù)家朋友們的期待，完全用得上薩特寫給加繆的贊詞：“……人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默。但他屬于那種罕見的人，他們遲遲不做選擇，可一旦做出了抉擇便忠貞不渝；對(duì)這種人我們完全可以等待?？傆幸惶?，他會(huì)開口的。我們甚至不敢貿(mào)然對(duì)他未出口的話稍加推測(cè)，但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了。”

從宋唯源后來以至今天堅(jiān)定的古典中國(guó)藝術(shù)“血統(tǒng)純正論”來看，他的沉默、海外講學(xué)、歸來、復(fù)出是一種深化，是一種對(duì)古典中國(guó)藝術(shù)的鐘情、捍衛(wèi)和光大。古典中國(guó)人曾說：“觀天下書未遍，不得妄下雌黃?！睂?duì)比20世紀(jì)80年代中國(guó)藝術(shù)家的不學(xué)、妄言、現(xiàn)賣或輕浮，宋唯源所努力的，在于對(duì)東西方藝術(shù)做同情之理解，在對(duì)古今中外藝術(shù)流變熟悉的基礎(chǔ)上，選擇了自己心儀的方式，這是跟他的習(xí)性、他的認(rèn)同高度一致，甚至不曾須臾分離的藝術(shù)，即古典中國(guó)藝術(shù)。

宋唯源 《巧秀》 136×68厘米

宋唯源 《東坡畏犬》 136×68厘米

我們知道，古典中國(guó)藝術(shù)在一百年來的新文化運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受了種種挑戰(zhàn)，中體西用、西體中用等，都是人們左沖右突尋求突圍的新生道路。無論何種道路，古典中國(guó)藝術(shù)遭遇了坎陷。它的力量、價(jià)值乃至存在，都受到了質(zhì)疑。這是一種人文史長(zhǎng)周期中沉降起伏的必然現(xiàn)象，即學(xué)問乃至藝術(shù)表達(dá)都受“時(shí)勢(shì)權(quán)力”的勢(shì)利驅(qū)使。歷史必得經(jīng)過這種勢(shì)利，才能再度復(fù)興傳統(tǒng)學(xué)問或藝術(shù)的精神。

另一方面，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)度過鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來尤其兩次世界大戰(zhàn)以來的急劇下跌周期，而有了攀升至世界前列的實(shí)力，中國(guó)生活乃至中國(guó)藝術(shù)再度“復(fù)活”。這一社會(huì)現(xiàn)象在近年大量地發(fā)生著。只不過，這種現(xiàn)象既是時(shí)髦，又是一種歷史的必然。在這樣的歷史趨勢(shì)中，宋唯源先生的藝術(shù)尤其值得注意。因?yàn)樗乃囆g(shù)并非時(shí)代流行的枝葉，他的藝術(shù)幾乎深植于中國(guó)根底，跟流行、時(shí)尚不同，他自始至終都“宅茲中國(guó)”。

中國(guó)是什么，今天我們已經(jīng)難以簡(jiǎn)單地界定了。但確實(shí)，有一個(gè)跟現(xiàn)代中國(guó)完全不同的古典中國(guó)，跟現(xiàn)代中國(guó)的西化、在路上有所不同，古典中國(guó)是本土的、自足的。古典中國(guó)跟現(xiàn)代中國(guó)一樣，隨時(shí)變易，同樣有著珍貴的現(xiàn)代性，即對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和成全。站在現(xiàn)代或西方的視角看，我們一度誤以為古典中國(guó)藝術(shù)跟傳統(tǒng)王朝一樣是過去了，以為古典中國(guó)藝術(shù)跟古希臘羅馬藝術(shù)一樣終結(jié)了，盡管我們想見孔夫子仍能生發(fā)溫情，讀二王書法仍無由地親切，看到宋元的山水畫而懷抱崇高……但我們?cè)僖膊荒钇澰谄澚?，生活似乎把我們推進(jìn)到一個(gè)劇變的現(xiàn)代旅程中，我們難以從容、難以展開。

這其實(shí)是一種誤解。跟古希臘羅馬藝術(shù)的終結(jié)有所不同，跟西方藝術(shù)或現(xiàn)代藝術(shù)“不斷創(chuàng)造性的破壞或創(chuàng)新”不同，古典中國(guó)藝術(shù)一直在尋找它的時(shí)代闡釋者，一直在尋找它的人格形式。古典中國(guó)藝術(shù)誕生在大陸中國(guó)這樣一片半封閉的國(guó)土中，它一如星云、年輪等一樣，“抱殘守缺”地向現(xiàn)在、未來敞開。古典中國(guó)藝術(shù)一如中國(guó)山水，在艱難中、在蒙昧中等待著獻(xiàn)祭，等待著天啟。

在中國(guó)式的解釋里，山水時(shí)空是一種蒙卦時(shí)空，又是一種蹇卦時(shí)空。它代表了險(xiǎn)難，象征了迷失；同樣，它也代表了教化，象征了修行。中國(guó)山水確實(shí)不同于歐洲、北美大陸那樣明快、層次分明的山水，中國(guó)山水山環(huán)水抱，云遮樹斷，經(jīng)常在霧中，在混沌中，在暗昧中。參悟中國(guó)山水是一門人生大學(xué)問。對(duì)中國(guó)人來說，嗜欲深者天機(jī)淺。那些迷失者、那些時(shí)髦者、那些欲望功利者，他們的天機(jī)被蒙塵了。因此，需要藝術(shù)等文明手段來開智啟蒙，來使人發(fā)現(xiàn)他自己、照見他自己、實(shí)現(xiàn)他自己。一方面是義理辭句，一方面是天人之象，中國(guó)藝術(shù)既在觀象系辭，更在得象忘言，得意忘象。

宋唯源 《肖像寫生》 136×68厘米

在這方面，古典中國(guó)藝術(shù)以其悠久的經(jīng)驗(yàn)，積淀了足夠的形式，能夠?qū)懶膶懯值貓D畫宅茲中國(guó)的人生社會(huì)之象。因此，古典中國(guó)藝術(shù)是關(guān)乎精神的、心靈的、自我的，而非物質(zhì)的、大眾的、社會(huì)的。古典中國(guó)人曾言，懸象著明莫大乎日月，他們從明象開始，明其明德，參贊造化，新民親民，止于至善；古典中國(guó)藝術(shù)中的繪畫也是一種懸象，這種懸象在于與時(shí)消息，給予自己、同胞以生存的信念和自我的完善。

因?yàn)檫@樣的手段和可能性，像宋唯源這樣的大藝術(shù)家可以完全無視時(shí)代社會(huì)的浮華。他們知道，在自身未能得其意象之前，自己的身心有待修持。在身心得到成全之后，社會(huì)仍可能冷漠，但這種冷漠，可能來自于社會(huì)病態(tài)人格的廣泛流行，來自于世道人心的蒙塵。他們不需要這種病態(tài)、蒙塵的認(rèn)可，他們有足夠的耐心等待人心的復(fù)蘇，等待平易物理和健康人性的要求。因此，他們棄絕、沉默、日夜鍛煉自己，以使自己具有懸象般明心見性的創(chuàng)造。

從宋唯源的每一幅作品中，我們都能看到一種干凈、健康，看到古典中國(guó)藝術(shù)將一種輝煌逼人的才氣浸潤(rùn)成全的愛惜，看到古典中國(guó)書畫對(duì)一種現(xiàn)代狂狷靈魂恰到好處的增益。是的，宋唯源是狂狷的，他的書法仍執(zhí)著地保持著古典中國(guó)文人、士大夫的品格，這跟他的繪畫一起構(gòu)成了一種張力。這種張力屬于我們時(shí)代，更屬于他對(duì)古典藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)。

我們今天越來越明白，人的自我實(shí)現(xiàn)要在去自我中心化。因此，人的自我、個(gè)性表達(dá)在某種角度上看是要去除的。借用詩人艾略特的話，真正的藝術(shù)家的個(gè)性并非是對(duì)傳統(tǒng)的背叛，而是增富了傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)秩序的微小的變動(dòng)；真正的藝術(shù)家不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性，他的存在意義在于回答藝術(shù)手段之于世道人心的關(guān)系。宋唯源的藝術(shù)魅力即在于此，他的作品既是一種療治、一種救濟(jì)，又是一種自由的表達(dá)、一種隨心所欲地創(chuàng)造。

因此，我們說，宋唯源先生是蹇難的，又是啟蒙的。他付出了辛勞，卻又是幸運(yùn)有福的。在他以堅(jiān)忍的心智去國(guó)遠(yuǎn)游、長(zhǎng)期觀看中外藝術(shù)、觀看時(shí)代的浮沉?xí)r，他一定有著對(duì)自己、對(duì)外人的傾訴愿望。我們知道，這一類傾訴是所有傾訴中最值得傾聽的。所有最為重大的人類傾訴，都是從遙遠(yuǎn)的地帶曲折地傳遞到生存的中心。宋唯源說，那種總希望外人、他人認(rèn)識(shí)自己，并為此用種種機(jī)巧來引人注目者，都是一種“俗”。給別人畫的畫是俗的；給自己畫的畫，給自己愉悅的，自己追求的，才是雅的。這樣的話是見道之言，也是古典和現(xiàn)代文明都一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，人是自己和萬物的尺度，人是目的，人生要義在于適得其所。

宋唯源要傾訴的，遠(yuǎn)不止于此，對(duì)他來說，這些傾訴更是他的藝術(shù)作品。他服務(wù)于自身和我們大家的，是他超越時(shí)代，對(duì)古典中國(guó)藝術(shù)的探尋。他重溫了古典中國(guó)人的勞動(dòng)、認(rèn)真、才思，并竭力向我們傳遞這種君子人格和高貴精神的圓滿。他對(duì)現(xiàn)代生活的態(tài)度，他對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，他對(duì)人心安置的示范，都是現(xiàn)代社會(huì)處于管制和異化生活中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。他的努力刻苦，他的精神強(qiáng)大，他的用心虔誠(chéng)，使他的藝術(shù)表達(dá)如此貼近我們。這讓我們初觀可能隨意，再看肅然，再看親切可感，百看不厭。在宋先生的作品中，給人印象最深的，莫過于他的作品少受時(shí)代思潮、藝術(shù)樣式的影響或說污染，他的作品干凈、純粹、空靈、游思相伴，他的作品有著在路上的愉快，又有著宅家的安頓。這正是現(xiàn)代化追尋卻不得的現(xiàn)代性，現(xiàn)代化求新求變，很少知道新和變并非現(xiàn)代性，那種從傳統(tǒng)、古典延伸至現(xiàn)在和未來的道，本來是極為簡(jiǎn)單的，人心是極為簡(jiǎn)單的。瞻之在前，忽焉在后。這種至簡(jiǎn)之道才是真正的現(xiàn)代性，是藝術(shù)家們夢(mèng)想難得而今天的宋唯源可以隨意揮灑的東西。

這是一個(gè)得中國(guó)藝術(shù)精神神韻的藝術(shù)家，一個(gè)在中國(guó)藝術(shù)的殿堂內(nèi)登堂入室的藝術(shù)家，一個(gè)有著信徒般熱誠(chéng)又力行的藝術(shù)家。盡管有人不一定同意他的藝術(shù)手法，有人不一定同意他對(duì)古典中國(guó)的熱愛，但他的藝術(shù)中的古典精神、尊嚴(yán)意識(shí)和天人之美是不言而喻的。他的作品，無論詩詞、書法，還是繪畫，都是向一個(gè)傳統(tǒng)的文明致意，是向現(xiàn)代生活發(fā)出的召喚，是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人安身立命的示范。宅茲中國(guó)，這是我們自家的精神氣象。

這是值得祝賀的。

宋唯源 《人物》 136×34厘米

《伏虎》 136×34厘米

《詠梅》 136×34厘米

《蘭花》 136×34厘米

經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載自《藝術(shù)廣角》2013年4期

宋唯源

曾用名宋筱明，字胤儒，1957年生于北京。1980年以第一名的成績(jī)考入中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系葉淺予教學(xué)實(shí)驗(yàn)班，得益于人物、山水、花鳥三者并重的教學(xué)體系。宋唯源對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化那種真誠(chéng)與純粹已深入骨髓，集傳統(tǒng)之大成，山水、人物、花鳥兼能，寫意、工筆、水墨、重彩并擅。