□李成

我記憶中的書(shū)信

□李成

文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)

我常慶幸自己生活在這樣一個(gè)科技昌明的時(shí)代，通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)使信息的接收和傳布變成一瞬間的事，這多么令人驚嘆。現(xiàn)在已不能想象，要告知親友一件什么事，必須寫在紙上，通過(guò)郵局寄出去，三五天或七八天才能到達(dá)。站在這樣一個(gè)科技發(fā)展的高起點(diǎn)上，我們似乎已經(jīng)可以想象人類的未來(lái)。

通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)給人類的生活帶來(lái)了巨大的變化：空間縮小了，一切似乎都變成即時(shí)性的事。但是，凡事有一利也有一弊。有了先進(jìn)的通訊工具，人們之間的溝通、交流變得更加直截、簡(jiǎn)潔，但是已經(jīng)沒(méi)有人安靜地坐下來(lái)，面對(duì)一疊白紙，把自己的生活狀態(tài)詳細(xì)描繪下來(lái)告訴給遠(yuǎn)方的親友，把自己纏綿悱惻的情懷傾訴于一紙書(shū)信，人們也很難體會(huì)等待一封從郵局送來(lái)的書(shū)信會(huì)懷著怎樣的急切與激動(dòng)，更難從一封手寫書(shū)信的筆墨字跡上領(lǐng)略到寫信人的個(gè)性情采與心情……雖然這些“不足”無(wú)論如何不能與現(xiàn)代通訊技術(shù)帶來(lái)的巨大便利相比，但多少也是一種遺憾吧。

回首人生，我的成長(zhǎng)和寫作經(jīng)歷幾乎總是伴隨著書(shū)信——一封封紙質(zhì)書(shū)信展開(kāi)的。我從小就喜歡涂鴉些文字，并千方百計(jì)讓它們像鳥(niǎo)兒一樣飛出去，飛往全國(guó)各地的報(bào)刊去覓一個(gè)自己的小窠。這也是我與外面的世界建立聯(lián)系的方式。其間的橋梁沒(méi)有別的，只有書(shū)信。我甚至渴望踏上這樣的虹橋飛向外面的世界。于是，我就給各個(gè)報(bào)刊的編輯寫信，也開(kāi)始不斷收到他們的回信，到大學(xué)畢業(yè)前后，我已積累了厚厚一疊文學(xué)報(bào)刊的編輯回復(fù)給我的信件，放在一起，大約不下百封吧。可惜的是，我后來(lái)又北上讀書(shū)，一時(shí)沒(méi)有來(lái)得及整理帶走，就放在家里，因?yàn)槲葑勇┯炅軡窳思抑械臅?shū)刊，我的母親不知道這些書(shū)信的重要，遂將這些信件與淋濕了的書(shū)刊一起當(dāng)廢品給處理了，我得知后，只能用“痛失”二字來(lái)形容我的心情，比丟失最珍愛(ài)的珠寶還讓我難過(guò)。

這些書(shū)信可以說(shuō)是我攀登文學(xué)這座大山所踏的蹬痕，折射出我不斷“進(jìn)步”的歷程。我從這些書(shū)信上受到了諸多教益。今天我更悔恨自己沒(méi)有及時(shí)將這批信件帶走，以致我現(xiàn)在只能靠記憶打撈這些書(shū)信的一點(diǎn)點(diǎn)影子。它們像久違的故人一樣，在我眼前閃爍著朦朧的面影。

現(xiàn)在記得起來(lái)的我最初的投稿大約是在一九七八年。當(dāng)時(shí)在讀小學(xué)四年級(jí)。先是受村里一個(gè)“右派”的影響，給《人民文學(xué)》寫了一份稿子，未得任何回音，只得降格以求，投給級(jí)別低一點(diǎn)的刊物。我給省城的《安徽文藝》雜志寄去了一束詩(shī)稿，不記得是民歌體還是自由體，我以為仍像前幾次一樣會(huì)泥牛入海；沒(méi)想到有一天班主任老師忽然把我叫到辦公室，笑瞇瞇地把一封鼓鼓囊囊的書(shū)信遞到我手上，我拆開(kāi)一看，是我投去的稿子原封不動(dòng)地退回來(lái)了，但還附有一張薄薄的鉛印退稿箋，落款卻是三個(gè)手書(shū)的字：“劉祖慈”。我當(dāng)時(shí)還不知他是一位著名的詩(shī)人，只覺(jué)得他的字寫得非常流利、漂亮，心中油然而生敬意。后來(lái)，我再次投稿給這家雜志，接到的仍是同樣的退稿箋，這樣的情況大約有五六次之多，只偶爾在這樣的箋上看到劉祖慈先生用他的鋼筆行書(shū)寫下的一兩句話，大多是講明稿子不能采用的理由，或許還有一兩句贊賞與鼓勵(lì)的話，似乎是說(shuō)一個(gè)小學(xué)生能寫到這樣也不容易。我做夢(mèng)都想有作品發(fā)表在這家我從小就熟悉（父親訂了好幾年）的雜志上，當(dāng)然會(huì)繼續(xù)投稿，但結(jié)局幾乎差不多。大約在初中階段，我接到的已不是鉛印的退稿箋，而是通篇由劉祖慈先生手寫的書(shū)信了，雖然也只有幾行文字，寫在一張小小的信箋上，但每次他都會(huì)指出稿子某一不足的地方。比如他說(shuō)像我這樣的少年人，不應(yīng)該寫鄉(xiāng)村酒館之類的東西，大約他是希望我寫兒童詩(shī)吧，起碼是寫寫學(xué)生生活，可是我?guī)缀鯊膩?lái)就不會(huì)用童稚的口吻寫詩(shī)。我雖然不是完全同意他的看法，但還是注意了一點(diǎn)，即采用孩子的視角，寫了一首《為了第二個(gè)黎明》，劉先生接到以后，來(lái)信說(shuō)準(zhǔn)備采用，可是，直到我初三那年仍不見(jiàn)刊出。最后接到他一封信，說(shuō)是刊物（此時(shí)刊物早已改名《安徽文學(xué)》）改版，詩(shī)的版面大大壓縮，故所留的詩(shī)不擬再用；為了表示歉意，特贈(zèng)本刊小說(shuō)精選集一冊(cè)云云。這對(duì)于我雖然談不上是多大的打擊，但多少也有些失落。此后，我升入高中讀書(shū)，忙于功課，好像也沒(méi)再給他投稿，直到一九八五年，我已在大學(xué)讀書(shū)，便又給他寄去詩(shī)作，很快接到他的一封回信，說(shuō)他已調(diào)入文學(xué)院，不再負(fù)責(zé)《安徽文學(xué)》的編輯工作，寄來(lái)的詩(shī)轉(zhuǎn)給了《詩(shī)歌報(bào)》的周志友先生，他也是一位很好的詩(shī)人，他會(huì)跟你聯(lián)系。果然不久，我就接到了一份《詩(shī)歌報(bào)》，上面登載了我的一首詩(shī)。但我與劉祖慈先生的書(shū)信往還并沒(méi)有繼續(xù)下去。

其實(shí)，早在一九七九年，我與發(fā)表作品就僅有一步之遙。我投稿給省城的另一家刊物《文藝作品》。這本刊物大三十二開(kāi)，頗有點(diǎn)小巧玲瓏的味道，當(dāng)年我有機(jī)會(huì)讀到這本刊物，也很喜歡上面的一些作品。我知道著名畫家韓美林，就是從讀到這本雜志上介紹他的苦難人生的文章開(kāi)始的；有好多期的封二、封三都刊載有韓先生的畫作，畫的都是稚態(tài)可掬的小動(dòng)物，十分令人喜愛(ài)。我投稿后，接到這本刊物的一封信，說(shuō)寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備刊用；又問(wèn)還有沒(méi)有其他作品，可一起寄來(lái)。這令我十分興奮，花了兩天時(shí)間，突擊創(chuàng)作了幾首，寄去；結(jié)果卻是與前一次的投稿一起“石沉大?！绷恕Ｎ液髞?lái)想，如果不寄去后面的稿子，是不是還有發(fā)表的希望呢？我只得進(jìn)一步降格以求，恰在這時(shí)我獲悉本縣竟然也有一種不定期的小報(bào)《龍眠文藝》（后來(lái)也改為刊物）出版，不禁暗自歡喜，遂將幾首習(xí)作寄去，也久久沒(méi)有得到回音，覺(jué)得文學(xué)的高山真的難以攀登，正在失望之際，卻在一九八〇年夏天在父親的一位同學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)，已有一首小詩(shī)刊登于這份小報(bào)，那喜悅的心情自是難以言表。翌年春天，在地區(qū)的報(bào)紙上再次發(fā)表一首短詩(shī)，從此艱難地走上了投稿和發(fā)表之路。

也就在這前后，我得知本縣出了一位已在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇嶄露頭角的詩(shī)人——陳所巨，我搜羅到了他的十幾首詩(shī)一一拜讀，自是欣賞仰慕，遂情不自禁地提筆給他寫去一封信，表達(dá)對(duì)他的崇仰。沒(méi)想到很快接到他的一封回信，說(shuō)他也已知道我了，我發(fā)表在《龍眠文藝》的詩(shī)歌還是經(jīng)他略作修改后發(fā)表的，并鼓勵(lì)我在學(xué)好功課之余，努力寫出好作品（記得他還特意表?yè)P(yáng)我詩(shī)寫得清新）。這封信洋洋灑灑寫了兩頁(yè)（用的是三百個(gè)字的格子稿紙），字體不拘一格，十分灑脫，一看就能感受到一種自信的力量。他在信的結(jié)尾還邀請(qǐng)我去他工作的單位——縣文化局去做客。我真的于翌年春天去找他了，得到他的接待可以說(shuō)也是一種禮遇，終生不忘。此后，我大約還給他寫過(guò)信，他也回了，著重談要把功課學(xué)好，不要因?yàn)閷懺?shī)荒廢了課業(yè)。我明白他的良苦用心，并以切實(shí)的努力回報(bào)他——順利地考上了大學(xué)。他接到我從大學(xué)寫給他的第一封信，很快就回信給我，說(shuō)得知我上了大學(xué)，他特別高興。信中有句話我終生難忘：“從此你的人生之路不再是羊腸?！睂?duì)此我雖然將信將疑，但對(duì)他給予我的鼓舞還是滿心感激。我們之間有許多次交往，有些談話對(duì)我還是很有影響，但言猶在耳，斯人已逝。

在讀初中時(shí)，我也向其他刊物投過(guò)稿。其中有《江淮文藝》，也是省城的一家文學(xué)刊物（想那時(shí)文學(xué)刊物還真是多啊，現(xiàn)在《江淮文藝》《文藝作品》都早已?？耍Ｉ厦嬗猩⑽?、小說(shuō)、詩(shī)歌，還有戲劇，而且每期劇本占的篇幅都比較大。我在初中二年級(jí)時(shí)給他投了幾次詩(shī)稿，好像一開(kāi)始也是沒(méi)有回音，隨后就接到毛筆手書(shū)的退稿函，并附贈(zèng)有類似于今天中國(guó)作協(xié)出版的《作家通訊》一類的刊物，上面刊登一些作家寫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談與評(píng)論文章。我從陳所巨先生那里得知，這家刊物的詩(shī)歌編輯是張正道先生。陳老師說(shuō)，張先生跟他提起過(guò)我，準(zhǔn)備發(fā)表我的一首詩(shī)，還說(shuō)《江淮文藝》稿費(fèi)比較高。果然，我接到張先生寫來(lái)的用稿通知，這年年底，我的一首詩(shī)便登出來(lái)了，并得到十二元稿酬。這在一九八一年，對(duì)于我這名初中學(xué)生，可是一筆比較大的財(cái)富。另外一家刊物是安慶的《振風(fēng)》，沒(méi)有正式刊號(hào)，不是公開(kāi)發(fā)行的那種。給我寫退稿信的是黃旭初先生。一般也是在鉛印的退稿箋上附綴上幾句話，往返兩三次后，也終于獲得發(fā)表一首詩(shī)的機(jī)會(huì)。不過(guò)我在稿費(fèi)問(wèn)題上鬧了個(gè)小笑話。因?yàn)橐郧拔以诮拥綐訄?bào)樣刊的同時(shí)或不久就收到了稿酬，這給我造成一種錯(cuò)覺(jué)，以為稿費(fèi)是文章一登出來(lái)就會(huì)給的，所以當(dāng)一兩個(gè)月還沒(méi)收到稿酬時(shí)，我便給黃先生寫了一封信去催，結(jié)果黃先生回信說(shuō)我性子也太急了點(diǎn)。這真讓我感到難堪！我真是太幼稚了！不過(guò)此前黃先生來(lái)桐城，我正好在陳所巨先生處與他邂逅，陳先生還讓我陪他看了一場(chǎng)讓我終生難忘的印度電影《大篷車》，也算是有了一面之緣。

我在高中讀書(shū)時(shí)給新疆的《綠風(fēng)》詩(shī)刊投過(guò)稿，那時(shí)是著名詩(shī)人楊牧在那里擔(dān)任主編，我知道他跟陳所巨先生關(guān)系挺不錯(cuò)，所以在投稿時(shí)，打出了我是陳所巨的學(xué)生的旗號(hào)，結(jié)果稿子雖沒(méi)有采用，卻得到楊先生熱情的回信。先后有兩封，都是寫在十六開(kāi)的新疆石河子文聯(lián)的專用信箋上。楊先生的信字體較大，略近正楷，可以看出他是一個(gè)比較豪放而又嚴(yán)肅認(rèn)真的人。我在大學(xué)里，再次投稿給他，并在信里問(wèn)他是否還記得我，他很快回信說(shuō)當(dāng)然記得我這個(gè)“桐城派”中學(xué)生，他的幽默讓我感到溫暖，并有那么一點(diǎn)小小的得意。

大學(xué)時(shí)代，我投稿的數(shù)量急驟增多，也陸續(xù)接到一些編輯的來(lái)信，大多是簡(jiǎn)單的用稿通知?，F(xiàn)在記得的有《滇池》的李霽宇先生的兩封，《青海湖》馬學(xué)功先生的一封，另外還有《安徽文學(xué)》賀羨泉、孫民紀(jì)先生，《飛天》的張書(shū)坤先生，《山花》的陳佩蕓先生，《廣西文學(xué)》凌渡先生，《文學(xué)青年》的葉坪先生以及其他報(bào)刊的老師。那時(shí)，遼寧鐵嶺辦有一家刊物叫《青年散文家》，其編輯給我來(lái)信，贊賞我投去的散文寫得不錯(cuò)，甚至要我在本校組織幾位作者給他們寫稿；在準(zhǔn)備第二次刊用我的散文時(shí)，不知何故，出刊的日期一拖再拖，這位編輯仿佛了解一個(gè)青年寫作者的心情，便將已打好的清樣寄來(lái)給我收藏，這是我平生收到的唯一一件“核紅”清樣。我已記不得這位編輯的名字，或許他原本就沒(méi)有寫自己的名字也未可知。

就在這時(shí)，我與廣西民族出版社的何德新先生建立了聯(lián)系，而且通信長(zhǎng)達(dá)兩年多。我不知道他是這家出版社的正式編輯，還是臨時(shí)借調(diào)人員，有一天，我接到他的一封信，說(shuō)他要編一本《大學(xué)生散文選》，希望我提供一篇作品。這當(dāng)然讓我歡欣鼓舞，立即予以響應(yīng)，并很快寫了一篇寄給他。他來(lái)信說(shuō)寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備采用。這時(shí)，我告訴他，我將有散文在《廣西文學(xué)》發(fā)表。不久，他來(lái)信說(shuō)，他去了這家雜志社，拿到了樣刊，問(wèn)我是否要先睹為快，但我不好意思勞煩他，便說(shuō)反正會(huì)接到樣刊，就不必了。我在信中談到我從小的“創(chuàng)作經(jīng)歷”，說(shuō)曾受教于詩(shī)人陳所巨門下，他來(lái)信贊揚(yáng)說(shuō)，怪不得你有這么好的文筆。他也跟我談到他的近況與創(chuàng)作歷程，講他發(fā)表了哪些作品，并很快寄來(lái)了一套“廣西詩(shī)叢”，其中有知名詩(shī)人楊克、黃堃、蔣麗萍等人的，好像還有林白薇即后來(lái)的著名小說(shuō)家林白的一本。何先生的一本是《秋之素描》。每?jī)?cè)詩(shī)集都不厚，不到一百個(gè)頁(yè)碼，但確實(shí)都比較有質(zhì)地的，代表了廣西詩(shī)壇當(dāng)時(shí)的成就，《詩(shī)歌報(bào)》等業(yè)內(nèi)媒體發(fā)了書(shū)訊、書(shū)評(píng)，何先生來(lái)信還為這些報(bào)刊在介紹這套詩(shī)叢時(shí)把他的名字放在第一位感到不安。從此，我跟何先生的書(shū)信往還更加頻密，我們真的像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的一對(duì)好兄弟，可謂無(wú)話不談。何先生寫作之余一直醉心于研習(xí)書(shū)法，鋼筆字、毛筆字都漂亮極了，可以說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)給我寫信的人能寫得這么一手好字的。至今似乎也還這么認(rèn)為。他后來(lái)全是用毛筆給我寫信，在傳統(tǒng)的紅色豎欄信箋上，他寫得十分瀟灑流利、圓潤(rùn)自如，一寫就是五六頁(yè)，幾乎看不出一處敗筆、弱筆。他告訴我他出生于瑤家，他對(duì)他的家鄉(xiāng)充滿無(wú)限的眷戀；他之寫作，是為表達(dá)對(duì)于這片土地的一片深情，為她的每一點(diǎn)進(jìn)步而感到歡欣，為她遭遇的每一點(diǎn)苦難而悲傷。他有時(shí)還把他的行蹤告訴給我。他鼓勵(lì)我讀書(shū)，要多讀西方的名著和文藝?yán)碚摚⑺x編的《名人情書(shū)選》寄給我一本，過(guò)后又寄給我弗洛伊德的書(shū)。他也談到他的苦悶，他對(duì)時(shí)事的關(guān)心。他每次書(shū)來(lái)，我也以毛筆作書(shū)奉答，但我的毛筆字稚拙不堪。當(dāng)我感到經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候甚至向他伸手求援，他很快就給我匯來(lái)了二十元錢。他還給我寄過(guò)他的照片，一個(gè)身穿風(fēng)衣的青年站在山野間，風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，但他的目光在專注地凝望著遠(yuǎn)方，確實(shí)是灑脫的年輕詩(shī)人形象。后來(lái)，有幾個(gè)月我們斷了音訊，但隨后又有書(shū)信從廣西梧州飛來(lái)，他在信的一開(kāi)頭就說(shuō)：“你可能根本想不到我現(xiàn)在在什么地方……”接著告訴我：他本想在南寧謀個(gè)職位，接受單位都說(shuō)好了，但中間還有種種阻力，現(xiàn)在梧州教育學(xué)院編院報(bào)，并向我約稿；我給他寄去一篇散文詩(shī)，他很快就刊登了，但他也直言我寫海沒(méi)有寫大山寫得好，好像還給了幾塊錢稿費(fèi)。我們又通了幾次書(shū)信，這時(shí)，我已屆大學(xué)畢業(yè)，何去何從，一切都是茫然，終于回鄉(xiāng)任教。教書(shū)之余復(fù)習(xí)考研，無(wú)暇他顧，我們的音訊徹底中斷。直到新世紀(jì)來(lái)臨，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，我在網(wǎng)上搜索到他，才又聯(lián)系上他，這時(shí)他的書(shū)法藝術(shù)又有了新的精進(jìn)，他在梧州一家報(bào)紙當(dāng)老總，但已過(guò)了知天命之年，言談間似乎沒(méi)有當(dāng)年那么意氣風(fēng)發(fā)了，這也是可以理解的，何況他早已成家立業(yè)，一雙嬌女都已長(zhǎng)大成人……

時(shí)間骎骎而逝，但我也感到無(wú)悔，一路風(fēng)雨兼程，我和我的同時(shí)代人特別是文藝青年都曾有過(guò)激情飛揚(yáng)的歲月，我們都曾胸懷天下，指點(diǎn)文壇也指點(diǎn)江山，甚至曾經(jīng)躊躇滿志，當(dāng)然也曾郁悶彷徨。我們的青春年華并沒(méi)有空度，我們努力過(guò)，成功過(guò)，也失敗過(guò)，這一切似乎已經(jīng)足夠。何況作為寫作者，我們還多多少少都有一些文字留了下來(lái)，更有一封封文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)記下了我們跋涉的腳印。遺憾的是，我得到的那些凝聚過(guò)激情和夢(mèng)想的書(shū)信一封不剩地丟失了，估計(jì)早已不存于天壤之間，尤其是德新君（他在信中一再要求我不要稱他為老師，足見(jiàn)他的謙遜）那些寫得如此漂亮甚至有些華麗的信件，真的應(yīng)當(dāng)保留下來(lái)，以見(jiàn)證我們的青春歲月與成長(zhǎng)經(jīng)歷（他正好比我年長(zhǎng)一輪），也見(jiàn)證他的書(shū)法藝術(shù)的不斷精進(jìn)?？上?，現(xiàn)在連一封也蹤影全無(wú)，這是讓我時(shí)常覺(jué)得對(duì)不起他的地方！

在此我只想對(duì)曾經(jīng)給我寫過(guò)信的每一位編輯老師鄭重地道一聲感謝！雖然我差不多都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，透過(guò)這些書(shū)信，我們?cè)谶@茫茫人世有過(guò)聯(lián)系、交集，這未必不是一種非常的際遇。能夠得到他們的鼓勵(lì)和支持，我是幸運(yùn)的，幸福的，雖然我后來(lái)并沒(méi)有多大出息，但是他們不僅給了我書(shū)信，也給了我無(wú)比的信心。

讀者來(lái)信

說(shuō)來(lái)慚愧，寫作幾十年，我只收到過(guò)寥寥幾封讀者來(lái)信。

但正因?yàn)樯?，在我心里，更顯得特別珍貴，當(dāng)然也就難以忘懷。

我收到的第一封讀者給我的信，還是在高中讀書(shū)時(shí)，也可以說(shuō)是高考前夕。那一年，我在本省的“青年報(bào)”上發(fā)表了一篇散文，以一名高中生的程度來(lái)看，寫得還算過(guò)得去，其實(shí)也比較幼稚。但沒(méi)想到，幾日之后，該報(bào)還發(fā)表了對(duì)該文的兩篇短評(píng)。當(dāng)然都表示贊許。不久，我就收到了寄自本省宣城地區(qū)某中學(xué)的一封信，署名“宛陵”，自言也是一名高中生，即將參加高考，因讀了我那篇散文所以想與我聯(lián)系。我當(dāng)然很高興，便作了回應(yīng)。很快，“宛陵”又有信來(lái)，介紹自己也喜歡創(chuàng)作，已在《黃山》等雜志上發(fā)表短詩(shī)，并隨信寄來(lái)了這本雜志。我也寄去自己的詩(shī)作。從此，一來(lái)一往，我們通了好幾封信。那時(shí)，我已知道“宛陵”是宣城在古代的名稱，認(rèn)為這一定是這位中學(xué)生的筆名；這倒是讓我每次讀到他的信，都會(huì)生出對(duì)于宣城的想象。我們?cè)谛胖姓劺硐?、談學(xué)習(xí)、談創(chuàng)作，似乎還談到對(duì)大學(xué)生活的憧憬，字里行間滲透著熱情，甚至有那么一點(diǎn)羅曼蒂克了?；蛟S是怕我會(huì)發(fā)生誤會(huì)而有什么想法，他在一封信里告訴了我他的真實(shí)姓名，并說(shuō)他是名男生。他這一說(shuō)，反而讓我多少有點(diǎn)失落，雖然我一直猜測(cè)，他很可能是名男生，并沒(méi)有把他想象成一名女生，但是不是也有格外的期待呢？這種心理多少也是微妙的。不久便是高考，我們自然中斷了聯(lián)系。上了大學(xué)，同學(xué)來(lái)自全省各地，我就向宣城地區(qū)的同學(xué)打聽(tīng)他，一打聽(tīng)，竟然查出他也在同一個(gè)城市上大學(xué)，是在遠(yuǎn)郊的師專。不記得我給他寫了信沒(méi)有，但我隨本校詩(shī)社負(fù)責(zé)人羅巴師兄前往師專進(jìn)行聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，我就請(qǐng)人去找他，他便過(guò)來(lái)和我相見(jiàn)了。他個(gè)子不高，一看就是一個(gè)老實(shí)樸素的山里孩子，一點(diǎn)也看不出我所想象的才子的風(fēng)采，說(shuō)真話，我是多少有點(diǎn)失望了。此后我們還來(lái)往了兩次，他也到過(guò)我的宿舍，但最終還是斷了聯(lián)系。友情沒(méi)有延續(xù)，我一直覺(jué)得是我的不夠熱情，當(dāng)然我也可以拿精力有限等來(lái)寬諒自己。

上大學(xué)的第一學(xué)年結(jié)束，我僥幸在一家全國(guó)級(jí)的散文刊物上發(fā)表了一篇散文。這讓我很振奮，因?yàn)楫?dāng)年這家刊物名氣相當(dāng)大。果然，不久我就接到武漢某中專學(xué)校一名叫張萍的女生和青島某學(xué)校一名似乎叫“韋驊”的學(xué)生來(lái)信。信的內(nèi)容都差不多，都表示喜歡我那篇散文，以文會(huì)友，愿意和我建立長(zhǎng)期的聯(lián)系，共同探討散文寫作。我也分別給他們回了信。我不記得青島的學(xué)生再次寫來(lái)信沒(méi)有，但張萍回過(guò)一兩次信，談到她的一點(diǎn)人生經(jīng)歷。雖然異地的女孩總很容易讓人產(chǎn)生遐想，自己也正處于十八九歲情竇初開(kāi)的年紀(jì)，但因?yàn)槊τ诠φn與“寫作”，身邊也人事紛紜，似乎也顧不得多想，看信上也探討不出什么有價(jià)值的內(nèi)容，遂淡了下去，乃至不再?gòu)?fù)信。這多少也是一種遺憾。

跟讀者通信比較多的是在大學(xué)三四年級(jí)。三年級(jí)時(shí)，我再次在上面提到的那家散文雜志上發(fā)表散文，這篇文章引起了在上海市延安中學(xué)讀書(shū)的一名女生的關(guān)注。她給我寫來(lái)信，信的內(nèi)容也是從介紹自己談起，署名“阿瑛”。我積極作了回應(yīng)。很快，她又有信來(lái)，表達(dá)自己接到我的回信時(shí)的心情。但主要是談自己在學(xué)校參加各種活動(dòng)的感受。我不知道她是在描繪她的想象，還是她實(shí)際到過(guò)的一個(gè)地方，只記得她寫到小院、假山、流水、梅林，她如何在林中散步，如何在假山下徙倚眺望，如何手扶古梅，嗅著梅香，如何踏著繽紛的落英與同學(xué)們?cè)诓莸厣狭奶欤谙媳痴b詩(shī)句……娓娓道來(lái)，文筆十分細(xì)膩，字也寫得纖細(xì)，略有點(diǎn)扭曲，似那偶或擺動(dòng)的靜靜的垂柳。讀著這樣的文字，一幅古雅的畫面浮現(xiàn)在我的眼前，覺(jué)得她和她的同學(xué)那些舉止頗有點(diǎn)像古代的仕女或貴家大小姐了，不知不覺(jué)為之吸引。我在回信中對(duì)她大加贊美，從她的回信中我又仿佛感受到她的羞澀與謙遜。她還在信中透露她的父母對(duì)她的寵愛(ài)，老師對(duì)她的期望。我記得她告訴我，她的父母都是普通工人，整天如何忙碌、艱辛，然而她又分擔(dān)不了，只能暗自心酸得流淚。她對(duì)她的閨房——小閣樓也有描述，大到房間的布置、窗簾的顏色，小到臺(tái)燈的燈光、小物件的擺設(shè)，每一樣都說(shuō)到了，使我感覺(jué)到任何事物都滲透著她的情思，我看到一個(gè)豆蔻年華的少女心思是那么綿綿密密。我大為感動(dòng)，也再次毫不吝惜地大加贊美。在后來(lái)的通信中，她也流露出對(duì)我的關(guān)心與想象，有互相一直這么通信下去的愿望，我也委婉地表達(dá)了對(duì)她的欣賞，但從沒(méi)有說(shuō)出要做男女朋友的話，因?yàn)槲抑?，她也即將面臨高考，這關(guān)系重大，不敢造次。但我在畢業(yè)前夕也玩了一個(gè)小小的花招，我把我的一張照片底片寄給她，說(shuō)是請(qǐng)她幫忙洗兩張相片，以應(yīng)付辦理畢業(yè)證件時(shí)之所需。雖然這是實(shí)情，但多少也有讓她看看自己長(zhǎng)的是怎樣一副“尊容”的意思，或許能打破她的想象，也就自然結(jié)束了這一番通信聯(lián)系，因?yàn)槲抑牢乙氐皆氐洁l(xiāng)下，我并不愿意有太多的牽掛。但沒(méi)想到她寄來(lái)照片時(shí)對(duì)我還是表?yè)P(yáng)了一通，說(shuō)尤其眼睛長(zhǎng)得如何如何……我本想讓她也寄張照片給我，但左思右想，還是沒(méi)有說(shuō)出口；直到我離校的前一個(gè)月，我竟意外地收到她主動(dòng)寄來(lái)的一張側(cè)面小照，是坐在一塊巖石上，在凝神看著什么或在沉思。是側(cè)影，所以五官眉目也看不真切。這時(shí)，我正忙于辦理畢業(yè)離校的一應(yīng)事務(wù)，無(wú)暇顧及其他，也就沒(méi)有再給她寫信。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，我畢業(yè)后還收到她的一次信——如果是如此，那我先前就一定給她留過(guò)家庭住址。我記得她沒(méi)有提考上大學(xué)的事。我不記得我回信了沒(méi)有，我想是沒(méi)有吧，因?yàn)槟菚r(shí)我一心想的就是飛出去。但是這些凝結(jié)有一位少女朦朧而美好情愫的信件，厚厚一疊，我珍藏了多年，有時(shí)重新讀來(lái)，還是為之吸引并感動(dòng)。我把這些信帶到北京，甚至想再次找到她，重新建立聯(lián)系，可惜歲月倥傯，世事變幻，遂一直沒(méi)有去做；千不該萬(wàn)不該的是，我還拿這些信給我在本校交的女朋友看——多少有炫耀的意思吧，我原以為這有什么呢，十分純真的感情嘛，但結(jié)果這些信不翼而飛，消失得無(wú)影無(wú)蹤，現(xiàn)在想來(lái)不僅慚愧，也不免令人悵恨久之。

作為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的寫作者，在寫作上一直沒(méi)有取得足以驕人的成績(jī)，早年竟然受到一些讀者的關(guān)注，甚至還有讀者寫信來(lái)，雖然前后也就這么幾位，在我也是一件三生有幸而值得珍視的事。他們的來(lái)信，給在寫作的寂寞的征途上摸索前行的我以莫大的鼓舞與安慰，所謂“空谷足音，聞之跫然而喜”，真是如此！這幾位讀者其實(shí)都走進(jìn)了我的心里，我對(duì)他們都充滿美好的想象，我想象他們的形象，他們的生活，我也想與他們一直保持聯(lián)系，了解他們的生活——現(xiàn)在也還不時(shí)會(huì)想象他們后來(lái)的人生……對(duì)這幾位“我的讀者”，現(xiàn)在我最想說(shuō)的是：我感謝你們，希望你們有一個(gè)不一定輝煌，但一路有美麗風(fēng)景陪伴的美好人生！我祝福你們！

我將來(lái)還會(huì)收到讀者來(lái)信嗎？哪怕只有一封，我也會(huì)快樂(lè)無(wú)比；但是我基本不抱這一希望了：一是我寫不出什么足以震撼人的偉大的作品，現(xiàn)在的作品無(wú)限巨多，即使有點(diǎn)可讀的作品問(wèn)世，也很快在鋪天蓋地的出版物中湮沒(méi)；二是，現(xiàn)在人們也不用手寫書(shū)信的方式聯(lián)絡(luò)了……那么這幾封“讀者來(lái)信”對(duì)于我或許真的成了絕響。

家書(shū)

我遺失了許多書(shū)信，特別是二十歲前后許多報(bào)刊編輯給我的信件，現(xiàn)在想來(lái)真是追悔莫及。但在大學(xué)時(shí)代我給家里寫的一批書(shū)信，因?yàn)楦赣H和弟弟的著意保存，于二三十年后竟然得以重睹，這讓我喜出望外。

我早知道父親把我的每一封書(shū)信都仔細(xì)地收藏起來(lái)了，我自己卻一直并不在意。因?yàn)槲抑?，我那些?shū)信一般都是匆匆草就，想到哪寫到哪，并不講求文辭，也沒(méi)有刻意寫出什么有意思的內(nèi)容和思想，常常不過(guò)是向家里告急求援——要錢，所以一直不去管它，即便丟失了也不覺(jué)可惜。但前年回家，弟弟把這批書(shū)信都找出來(lái)了，說(shuō)將來(lái)說(shuō)不定還可以成書(shū)；交還給我以后，我大致重讀了一遍，卻多少有點(diǎn)驚異，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這些信件竟也比較多地談到了我當(dāng)年的精神感受與日常生活狀態(tài)，并不是那么干巴巴的幾句話或完全空洞無(wú)物。

幼稚總是難免。因?yàn)槲疑洗髮W(xué)時(shí)還不滿十八歲，而此前的應(yīng)試教育也并沒(méi)有讓我積累多少文化知識(shí)，不可能像古代的學(xué)士文人那樣，一封“尺牘”也寫得那么文采斐然，意韻深遠(yuǎn)。因?yàn)槭羌倚牛膊谎陲椬约簩?duì)于世俗功名的熱望，書(shū)信里甚至幾次出現(xiàn)“出人頭地”這個(gè)令現(xiàn)在的我很反感的字眼，幸好我深知這幾個(gè)字在我并不是意味著要爬到什么位置，發(fā)多大財(cái)，而是總夢(mèng)想在文學(xué)創(chuàng)作上取得驕人的成績(jī)。那時(shí)，我的文學(xué)夢(mèng)做得很美，如在入學(xué)當(dāng)年的十一月二十二日的家書(shū)中就說(shuō)要“在三四年級(jí)成為一名作協(xié)會(huì)員”，入學(xué)第二年就要實(shí)現(xiàn)人生的第二大轉(zhuǎn)折——“在全省詩(shī)壇初露頭角”；在后來(lái)的一封家書(shū)中又說(shuō)：“我不甘心落于人后，雖然我只須保持目前狀態(tài)，也要（會(huì)）好過(guò)得多。我要的是出人頭地，我不允許有人走在我的前面，這就要艱難得多。”還驕傲地說(shuō)：“我本屬馬，當(dāng)騏驥千里”；甚至宣稱“要在中國(guó)的文化史上留名”……這些煌煌大言，今天讀來(lái)當(dāng)然只有汗顏，真是“少年哪知世事艱”，“文壇”北望氣如山啦！但是，文壇也不是個(gè)僅憑本事就能登上的地方，何況還沒(méi)有多少本事，僅有一腔熱情呢？

當(dāng)然，聊以自慰的地方也是有的，那就是我雖然一貫大言不慚，但也不是“徒托空言”，而總是勉力為之，甚至到了焦思苦慮的地步，而這幾乎貫穿了大學(xué)四年的全部生活。我?guī)缀踉诿恳环饧倚爬锒紩?huì)談到自己的學(xué)習(xí)與“創(chuàng)作”情況。在第一封家書(shū)中，我就告訴父親：我雖然不準(zhǔn)備考研究生，但決心像考研那樣苦學(xué)、苦練，因?yàn)槲膶W(xué)需要博大精深的知識(shí)素養(yǎng)。我常常在信中談到我又買了多少書(shū)刊，一九八五年十月三十一日的信中說(shuō)：“這兩個(gè)月，我光買書(shū)就花去了三十五元錢?！卑肆晡逶挛迦招庞终f(shuō)：“您的錢一寄來(lái)取到手，我就徑直去書(shū)店買了七八塊錢的書(shū)?！被叵肫饋?lái)，大學(xué)四年，我每學(xué)期大約都要買百十本書(shū)，多為中外名著，尤其是漓江出版社出版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)為我所最愛(ài)，我?guī)缀跻?jiàn)一本買一本。這對(duì)于一個(gè)出身寒素的學(xué)子來(lái)說(shuō)，確非易易。在同一封信里，我還告訴父親，“我一般晚上都干到十一二點(diǎn)”，“整天到晚手不釋卷”。應(yīng)該說(shuō)，正是在這個(gè)時(shí)期，我才算真正邁入了文學(xué)的殿堂，領(lǐng)略到文學(xué)的天空閃爍著多少輝煌的星座。

我也不斷向父親報(bào)告自己在創(chuàng)作上的斬獲：“本校校報(bào)的老師對(duì)我很好，我的詩(shī)一送去，他就說(shuō)發(fā)表?！保?4.12.22信）“最近，《詩(shī)歌報(bào)》即將發(fā)我的詩(shī)?！保?5.10.11信）“這學(xué)期我已寫成散文《今夜的星》《山月》《月光小巷》《樹(shù)》《魚(yú)》《船》等，詩(shī)已寫十幾首，而且質(zhì)量可觀?！督褚沟男恰芬驯粡V西民族出版社收入《大學(xué)生散文選》。”（86.5.5）“《青海湖》第十期，《滇池》第十一期都有我的詩(shī)作?！保?6.9.2）“《滇池》第三期上的詩(shī)已發(fā)出來(lái)了，《飛天》雜志留的詩(shī)還沒(méi)有出來(lái)，等出來(lái)了一并寄與您看，還有《青年散文家》上的散文等?！保?7.4.10）“最近，我將有一點(diǎn)作品要發(fā)表……《綠風(fēng)》詩(shī)刊第三期、《飛天》第五期、《山花》第六期將發(fā)二首，另外，《安徽文學(xué)》所留二首，《宣州報(bào)》二首，《草原》一首等沒(méi)有定（下日）期……”（87.5.5），“《青年散文家》又發(fā)散文一篇，俟閑暇時(shí)，當(dāng)寄您指教?！稄V西文學(xué)》曾發(fā)我散文《望月》，現(xiàn)在又留《山籟》二章?！保?8.3.20）……應(yīng)該說(shuō)，我的大學(xué)學(xué)習(xí)生活也算得上是緊張充實(shí)，在寫作上也確實(shí)有一定的進(jìn)步，甚至可以說(shuō)是取得了一定的“實(shí)績(jī)”，雖然這點(diǎn)“實(shí)績(jī)”跟自己所設(shè)定的理想還差之甚遠(yuǎn)，但作為一名并沒(méi)有多少功底，更沒(méi)有顯赫家世背景的鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，也頗不易。要說(shuō)明的，如果不是重讀這些家信，我已忘記《草原》雜志準(zhǔn)備發(fā)表我的作品（另有一封信說(shuō)是兩首），因?yàn)槲腋緵](méi)有收到過(guò)樣刊、稿費(fèi)，估計(jì)是沒(méi)有發(fā)出來(lái)吧，這倒是一個(gè)小小的遺憾。我在信中還提到我的寫作計(jì)劃：“今天，我有一個(gè)很大的志愿，寫一篇長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字的散文《童年漫長(zhǎng)》，寫我的童年，從我童年的角度，寫出時(shí)代的變遷……寫我對(duì)故土的一片割舍不開(kāi)的感情，雖然我生活的故鄉(xiāng)，有許多不盡（如）我意，但對(duì)故鄉(xiāng)，我還是如愛(ài)母親一樣地愛(ài)她！”沒(méi)有想到，這個(gè)計(jì)劃直到二十多年后才算完成，近十多年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)寫出了一批有關(guān)故鄉(xiāng)、童年的散文，并結(jié)成了一個(gè)集子出版。我只能說(shuō)自己太魯鈍了，但又為自己不改初衷而略感欣慰。

在書(shū)信中我也寫到我在學(xué)校的日常生活，有的還比較詳細(xì)，這一點(diǎn)似乎超出了我現(xiàn)在的記憶，這是令我今天讀來(lái)格外感到欣喜的地方。如寫到剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我“參觀現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)施，參觀富有180萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館”；“經(jīng)常包場(chǎng)看電影、滑冰，而且學(xué)校成立了交際舞掃盲協(xié)會(huì)……國(guó)慶節(jié)我校師生還在一起開(kāi)了舞會(huì)。”舞會(huì)的情景已毫無(wú)印象，我只記得學(xué)舞也常作逃兵，有一次遇見(jiàn)校刊的鳳老師，他還告誡我：多接觸現(xiàn)代生活，這樣對(duì)寫詩(shī)有利。另外，還有“鏡湖蕩舟”、“赭麓爬山”、“天門山掃墓”以及去采石磯采風(fēng)，都在書(shū)信中一一閃現(xiàn)。特別是一九八七年清明節(jié)，我曾一次績(jī)溪之行，此行的有一些內(nèi)容我已淡忘，但在書(shū)信中有記錄：“到績(jī)溪縣時(shí)甘坂（我的鄰村）李新根老兄帶我訪問(wèn)了文化館、絲綢廠，其館長(zhǎng)與我‘會(huì)談’，并贈(zèng)《績(jī)溪文藝》數(shù)本，絲綢廠廠長(zhǎng)向我介紹了廠史；另外，績(jī)溪縣志辦公室主任更是比較全面地向我介紹徽州的風(fēng)俗民情、建筑以及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他夸獎(jiǎng)我比一般作家訪問(wèn)還要細(xì)致，不是走馬觀花?！痹圃?，今天讀來(lái)，不覺(jué)莞爾。當(dāng)然，我也在信中常向父親訴苦，就是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，常常是捉襟見(jiàn)肘，穿的是帶去的舊衣，有時(shí)褲子磨穿了也沒(méi)發(fā)覺(jué)，有時(shí)不得不向同學(xué)舉債。從這些文字里，也多少可見(jiàn)當(dāng)年高校的生活水準(zhǔn)。如在第一封家書(shū)里我就說(shuō)到，外地（如上海）大學(xué)，每月伙食費(fèi)要三四十元，我校補(bǔ)貼較多，但伙食不好，飯雖夠吃，但菜的質(zhì)量較差，三角錢只能買點(diǎn)肉和著豆干、豆子，所以仍然每月要拿十幾塊錢買菜票。八五年十二月一信說(shuō)：“這學(xué)期我買了一件皮夾克二十四元，一件軍褂十二元，一條褲子十元，一雙皮鞋二十九元，一雙絨面鞋六元，球褲一件七元，兩雙襪子四元，兩條毛巾二元……還有肥皂之類……而近來(lái)我一再陷入困境，手頭拮據(jù)至無(wú)錢洗澡、無(wú)錢發(fā)信了?！焙呛?，讀到這樣的文字，讓我不由感慨，自己的父親還有一份工資，那些父母都是農(nóng)民，甚至有的從小就失去了父親或母親的同學(xué)真的不知道如何把大學(xué)讀完。當(dāng)年生活的艱辛可見(jiàn)一斑，希望現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)子不再有這樣的艱困。

“少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！倍畾q人，志存高遠(yuǎn)，對(duì)未來(lái)充滿綺麗的夢(mèng)想，但是，因?yàn)楦鞣矫娴南拗?，并沒(méi)有能插上騰飛的翅膀，仍然日日在地上徘徊，自是不免心生惆悵，這樣的情緒在書(shū)信中也時(shí)常有所流露，其中還涉及兩性情感。其時(shí)，我聽(tīng)從了一位中學(xué)老師的牽線，接受了一位在初、高中都是同學(xué)的女孩做了女朋友，終于在情感上傷害了他人，也傷了自己。我有許多書(shū)信與父親談?wù)摯耸拢貌黄鹨卜挪幌?，?shí)在充滿了煩惱，可以看出，這在一定程度上也耽誤了學(xué)業(yè)和詩(shī)藝上的進(jìn)步。事涉他人，在此不再贅述。或許正因?yàn)橛写饲楦写煺?，我?duì)人生的孤獨(dú)感有了更深的體會(huì)，覺(jué)得無(wú)人真正理解自己，包括自己的父親。我甚至在家書(shū)中控訴起父親過(guò)去對(duì)我的一貫嚴(yán)厲，內(nèi)心深處總覺(jué)得父親還把我當(dāng)作頑童，所以我在信中常常談到自己高遠(yuǎn)的志向與不滅的志氣，甚至也闡述自己的情懷：“我這學(xué)期思想變化較大，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)更進(jìn)了一步……我對(duì)人類，對(duì)大自然的一切充滿情思和晶瑩的愛(ài)心……”“最近我接觸了一些藝術(shù)系的同學(xué)，她們的藝術(shù)氣質(zhì)以及純潔的心靈，使我照見(jiàn)了自己的影子。我感到我還是不那么孤獨(dú)的?！薄埃ìF(xiàn)在許多人）那種為人類所應(yīng)有的正直、善良的品質(zhì)，正在逐漸喪失，正是這些令我感到痛苦和寂寞?！边@些可能都是因?yàn)橛兴|動(dòng)而生發(fā)的，其中也有我負(fù)責(zé)的詩(shī)社內(nèi)部總有幾個(gè)人整天在那里搞小集團(tuán)互相傾軋而帶來(lái)的苦惱；在一些書(shū)信中，我對(duì)社會(huì)上的陰暗面也有所抨擊。

翻閱這些舊家書(shū)，我仿佛又回到了大學(xué)時(shí)代。那確實(shí)是我的世界觀、人生觀養(yǎng)成的時(shí)期，為我后來(lái)的學(xué)習(xí)、工作、寫作打下基礎(chǔ)的一個(gè)時(shí)期。我自信而又時(shí)感苦悶，努力而又常常彷徨，確實(shí)帶有一個(gè)人從懵懂少年過(guò)渡成長(zhǎng)為多愁善感的青年的一些特點(diǎn)。可以自慰的是，我總算沒(méi)有太浪費(fèi)上蒼賦予我的大好青春，也沒(méi)有完全辜負(fù)父母的期望，在自己的青年時(shí)代獲得了許多美妙的體驗(yàn)與感受，雖然與理想中的一切差之較遠(yuǎn)，但我仍要說(shuō)：我差不多做到了自己能做的一切！因此，我倍加感謝我的父親，他給了我在書(shū)信中傾訴自己的經(jīng)歷、情懷、抱負(fù)的機(jī)會(huì)，感謝他對(duì)我的鼓勵(lì)，也感謝他有心將這些書(shū)信保留下來(lái)，使我得以重返青春時(shí)光……

責(zé)任編輯 王都

實(shí)習(xí)生 邱珊