□韓光

拔節(jié)

□韓光

一

1987年9月初，一個(gè)秋老虎肆虐的晌午，正在玉米地里“修理地球”的我，突然做出了一個(gè)后來(lái)證明是千真萬(wàn)確的、改變了我人生走向的一個(gè)關(guān)鍵性的抉擇。

我是這年的11月12日從軍的，但我始終固執(zhí)地認(rèn)為其實(shí)從那天起，我就暗地里參軍了?？珊髞?lái)在我梳理自己的人生歷程時(shí)，又從記憶的倉(cāng)庫(kù)里驚喜地發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)兵的種子，卻是在我六七歲那個(gè)刻骨銘心的上午埋下的，只不過(guò)它一直處于休眠狀態(tài)，在我十八歲時(shí)才發(fā)芽了。

玉米地里密不透風(fēng)，又是在一天中最熱的時(shí)候，我就像放在鍋里蒸著的饃一般，那份難受勁兒就甭提了?！澳憔褪钱?dāng)農(nóng)民的命，心甘情愿種地吧，想啥都白扯！”我爹狠呆呆的話一個(gè)勁地在我耳邊回響，攪得我心亂如麻，想著一個(gè)多月來(lái)所受的折磨，想起暗無(wú)天日的前景，真是欲哭無(wú)淚。

“要不，去當(dāng)兵吧！”冥冥之中好像受到了神靈的指引，這個(gè)念頭是突然從我腦海里冒出來(lái)的。這個(gè)想法是我從來(lái)都不敢想的，冷不丁生出來(lái)倒把我嚇得一哆嗦。我家沒(méi)有吃皇糧的，不是不想當(dāng)兵，而是這樣的好事從來(lái)輪不到我家頭上，我這個(gè)想法無(wú)疑是在做白日夢(mèng)。

可話又說(shuō)回來(lái)，別拿豆包不當(dāng)干糧，白日夢(mèng)也是夢(mèng)。我要當(dāng)兵的念頭閃電般地劃過(guò)，卻沒(méi)有消失得無(wú)影無(wú)蹤，而是在我腦壁上留下了深深的印痕。我像抓住了一棵救命的稻草似的，就算竹籃子打水一場(chǎng)空，我也要到了黃河才死心。

我絕沒(méi)有明知山有虎偏向虎山行的氣慨，之所以咬著屎橛子不放，全怪我爹。我爹是一個(gè)一條道走到黑的主兒，你說(shuō)東，他非說(shuō)西，你說(shuō)攆狗，他偏打雞。我是他的“種兒”，不打折扣地繼承了他的基因，固執(zhí)起來(lái)別說(shuō)十頭老牛，就是再加上十頭也休想拉回來(lái)。

鑼不敲不響，沙鍋不打不壞。我做出這個(gè)連想都不敢想的決定，確也是在走投無(wú)路后，硬讓我爹給逼出來(lái)的。高考落榜本來(lái)我心里就不是個(gè)滋味，你想啊十年寒窗苦，卻沒(méi)能金榜題名，對(duì)于我這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民的兒子來(lái)說(shuō)，唯一的選擇就是跟在我爹的屁股后頭“修理地球”了?？晌乙情L(zhǎng)得五大三粗的，對(duì)付“地球”也不打憷，我身高偏偏只有1米6多點(diǎn)，體重不足百斤，天天面對(duì)的是臉朝黃土背朝天的日子，能不窮則思變嗎？

我不但不折不扣地繼承了我爹認(rèn)死理兒的基因，連身高也跟他不相上下。看到這，可能有讀者產(chǎn)生疑問(wèn)，你爹能勝任“修理地球”的工作，你咋不行呢？我爹也精瘦精瘦的不假，渾身卻凈是肌肉疙瘩，這是長(zhǎng)年累月地從事體力勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞，我卻從來(lái)沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活，讓我成年累月地與土坷垃打交道，簡(jiǎn)直能要我的小命！

1960年是三年自然災(zāi)害的第一年，爺爺在那年的夏天全身浮腫了幾天，就撇下我的奶奶和我爹咽氣了。我奶奶從小裹了足，干不了農(nóng)活，只有十幾歲的我爹便挑起了家庭的重?fù)?dān)。我奶奶在世時(shí)給我講我家的“苦難家史”時(shí)說(shuō)，我爹為了多掙幾個(gè)工分，是起早貪黑地出工，從未耽誤過(guò)一天，終于練就了一身力氣，扛一麻袋的糧食那是輕松加愉快，就像麻袋里裝的全是空氣似的。別說(shuō)讓我扛一麻袋糧食了，就是扛半袋也會(huì)趔趔趄趄，沒(méi)走幾步準(zhǔn)會(huì)把我壓趴下的，我怎能跟我爹比呢！

作為沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地的我爹，除了有這么一把子力氣外，還有一門(mén)絕活，開(kāi)春時(shí)抓把土面搓搓，就知道地力怎樣，該種啥莊稼，也能大致地判斷出年景的好壞。1980年剛實(shí)行土地承包，我爹是沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，恨不得把太陽(yáng)釘在天空上。那年我家迎來(lái)個(gè)豐收年，倉(cāng)房里的糧食多得都快裝不下了?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”。我爹沒(méi)有陶醉在豐收的喜悅里，冬天他天天都挎糞筐滿(mǎn)山遍野地?fù)旒S，我家積的肥比鄰居多老鼻子啦！

一棒子打不出個(gè)屁來(lái)的人，多半認(rèn)死理，我爹就是其中的一個(gè)。我家住在遼西的邊地，屬丘陵地，土薄，一鍬多深就是黃色的粘土，再往下就是石砬子了，因?yàn)榇娌蛔∷昃藕怠Ｎ业鶇s從不抱怨，倒把自家的地都當(dāng)成了寶貝疙瘩。從播種開(kāi)始，除吃飯睡覺(jué)外，我爹是披星戴月地忙活，直到顆粒歸倉(cāng)我爹幾乎沒(méi)離開(kāi)田地半步，所以不管是風(fēng)調(diào)雨順，還是遇到了干旱之年，我家打的糧食總比別人家的多。村里人不得不佩服：“別看劉老疙瘩一根筋，種地誰(shuí)也比不過(guò)他?！?/p>

我一直在說(shuō)我爹，這時(shí)該說(shuō)說(shuō)我娘了。我娘在解放前，也就是七八歲之前，可是大戶(hù)人家的大小姐呀。我姥家有近百坰地，在方圓百里絕對(duì)是數(shù)得著的富裕人家。解放后，我姥家被劃為地主成分，房子和土地都被分了，成了“窮光蛋”。我娘十一二歲那年左腿長(zhǎng)了個(gè)包，開(kāi)始時(shí)沒(méi)在意，可越長(zhǎng)越大，這才想起去醫(yī)院，醫(yī)生看了病情，都無(wú)能為力地?fù)u搖頭。我娘回來(lái)后只能靜養(yǎng)，可包出頭后左腿卻變短了，落下了殘疾。“地主崽子”，走路又不利索，我娘二十大幾了還沒(méi)找到婆家，成了姥姥的一塊心病。

此時(shí)，我爹也老大不小了，還是個(gè)光棍，我奶奶就擰著小腳來(lái)到我姥姥家，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我給兒子提親來(lái)了?！边@事要擱早先頭，我姥姥家的門(mén)檻，我奶奶是邁不進(jìn)去的，但我姥姥家不是被打倒了嘛，早就沒(méi)有了先前的威風(fēng)，姥姥正為女兒的婚事發(fā)愁呢，怎能不一口答應(yīng)呢！

不久我娘便帶著可憐的嫁妝，成了我爹的媳婦。開(kāi)始時(shí)，我娘還能到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，后來(lái)腿腳越來(lái)越不利索了，一次出工時(shí)，被生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)硬是給攆了回去。那時(shí)我的奶奶去世了，家里也正需要一個(gè)人喂雞喂豬洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，我娘就順理成章地成了“宅婦”，天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

別看我家人口少，我娘可是個(gè)受氣的主兒。我爹在外面遇到了不順心的事，準(zhǔn)拿我娘當(dāng)出氣筒。我娘不理論還好，一理論我爹便吹胡子瞪眼地吼起來(lái)：“你個(gè)‘地主崽子’，還想騎在勞動(dòng)人民頭上作威作福呀，現(xiàn)在天變了，我告訴你，你是翻不了天的。到我們這樣根紅苗正的家，你是燒了八輩子高香?！泵慨?dāng)我爹說(shuō)這話時(shí)，我娘立馬沒(méi)電了，只有抹眼淚疙瘩的份兒。

時(shí)間長(zhǎng)了，我爹說(shuō)這些像倒糞似的話兒，我都能背出來(lái)。我爹沒(méi)念過(guò)幾天的書(shū)，斗大的字認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，他能條理清晰地說(shuō)出這些話，是在“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講”的批斗會(huì)上學(xué)來(lái)的。這話安在我娘身上，也算活學(xué)活用吧。其實(shí)，說(shuō)我娘剝削人，那真是說(shuō)屈了?？烧l(shuí)讓我娘頭上頂著一個(gè)無(wú)形的帽子呢，只能是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出了。

村子原來(lái)只有一百來(lái)戶(hù)人家，都集中住在一條由北向南的小河的東邊。后來(lái)人口多了，就在小河的西邊土地上蓋起了新房子。人們稱(chēng)東邊的老住戶(hù)為河?xùn)|人，自然稱(chēng)西邊的新住戶(hù)為河西人了。等我記事時(shí)整個(gè)村子已有二百多戶(hù)人家了。我家原來(lái)住在河?xùn)|，我爹成家了才在河西蓋了房子。河西村的房子大多都是娶媳婦人家蓋的，比較新，就像現(xiàn)在的新城。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，新婚夫婦白天在地里干活，晚上造小人。幾年的工夫，小小子小丫頭便如雨后春筍般地冒了出來(lái)，我也是其中的一員。

孩子們吃了飯，便呼朋喚友可街桶子跑，打鬧聲嘻笑聲不絕于耳。可熱鬧的是他們，不屬于我。我一出去，伙伴們就“地主婆地主婆”地沖我亂叫起來(lái)。我不知道這是怎么回事，十分委屈哭著跑回家：“娘，他們老沖我喊‘地主婆’！”

我娘陰沉著臉，將我緊緊摟在懷里：“栓兒，你爹不是地主，娘不是地主婆，他們那是瞎叫。以后，你和妹妹在家里玩吧，別出去了?！蔽矣谑浅闪诵⌒〉摹罢小?。小孩子是閑不住的，加上外面伙伴的喧鬧聲誘惑力實(shí)在太大了，瞅著我娘不注意我便像泥鰍鉆了出去，可玩著玩著我就被排擠了出來(lái)，又哭天抹淚地回了家。我娘氣得瘋了似地邊狠命地打我邊數(shù)叨著：“掐耳根子囑咐你別到外邊去，你就是不聽(tīng)，看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性?！贝虻梦蚁駳⒇i般地嚎，都快哭沒(méi)氣了，我娘才住手。

我娘大口大口地喘著粗氣，也哭了，只不過(guò)是無(wú)聲地哭，哭得肩膀頭一顫一顫的，比我還厲害！我鬧不太明白，我自己沒(méi)聽(tīng)話惹了禍，也挨頓狠打，我娘的氣也出了，她咋還哭呢，這把我給造傻了。我娘的眼睛哭得通紅才不哭了，可能心痛起了我，一把將我摟進(jìn)懷里，用皺巴巴的臉蹭著我的小臉蛋，啞著嗓子問(wèn)：“栓兒哪疼，娘給你揉揉?！蔽夷镄铝鞒龅臏I水熱熱的，打濕了我的小臉，我忘記了我娘剛打我的兇樣，就搬起我娘的臉，用小手輕輕擦著我娘臉上的淚水。不想，我娘的眼淚流得更洶了。

解放前，正在上大學(xué)的舅舅很喜歡我娘這個(gè)最小的妹妹，假期就教我娘識(shí)字。我娘小時(shí)候長(zhǎng)得水水靈靈的，而且還特聰明，一教就會(huì)，一點(diǎn)就通，如果我姥家不被打倒，說(shuō)不定她能成為一名女秀才呢。

我娘和我都平靜了下來(lái)，我娘突然想起什么似的對(duì)我說(shuō)：“栓子，娘教你識(shí)字吧?！蹦镌诘厣箱伭藢蛹?xì)土，用樹(shù)棍在上面寫(xiě)著最簡(jiǎn)單的字教我，什么“人口手”啦，什么“天地山”啦，反正一天教我一些。那時(shí)我根本不知道學(xué)習(xí)的重要性，一心想著玩，對(duì)我娘教的東西一點(diǎn)都不感興趣，我娘就深深地嘆著氣說(shuō)：“你要能趕上你舅一個(gè)犄角，我就知足了?！?/p>

我對(duì)認(rèn)字沒(méi)興趣，還想往外跑，我娘又拿出要打我的架勢(shì)：“你要是再跑出去，我就打斷你的腿！”我娘說(shuō)得血淋淋的怪嚇人的，我不敢跑了，但氣沒(méi)處撒，就學(xué)著我娘走路的樣子，還一個(gè)勁地沖著我娘做鬼臉。我娘氣得臉煞白煞白的，狠狠地說(shuō)：“我這是上輩子做了什么孽了，咋生你這么個(gè)孽種??！”

我鬧累了，才坐在一邊噘著小嘴生氣，我娘也沒(méi)理我，仍然不停地干活，我和我娘開(kāi)始了“冷戰(zhàn)”。有小半天，我娘都不看我一眼。我無(wú)聊極了，就坐在炕沿上踢墻，我娘也像沒(méi)有看見(jiàn)似的。

“小梅，娘給你講個(gè)‘瞎話’好不？”我娘問(wèn)我妹妹。我妹妹叫小梅。我妹妹歡蹦亂跳地鼓著小手：“好好！”我們那塊管“故事”叫“瞎話”。

我娘就輕輕地咳嗽一聲：“從前有座山，山里有座廟，廟里住著一個(gè)小老道……”

我嘿嘿地笑了，這可比識(shí)字有意思多了，我湊到我娘身邊問(wèn)：“娘，小老道一個(gè)人住在廟里不害怕嗎？”

“這個(gè)小老道是堅(jiān)強(qiáng)的小老道?！?/p>

“那他吃什么呀？”

“他自已開(kāi)荒種地?！?/p>

“他不想娘嗎？”

“想娘哭一會(huì)兒就好了……”

我娘在講“瞎話”的過(guò)程中，不知被我反復(fù)打斷過(guò)多少次，不知不覺(jué)間我也成了“瞎話”的創(chuàng)作者。聽(tīng)“瞎話”的時(shí)間過(guò)得就是快，一上午或一下午在沒(méi)留神中就過(guò)去了。我娘肚子里的“瞎話”可真不少，每天講兩三個(gè)，就是不重樣。聽(tīng)多了，我也記住了不少，還能根據(jù)自己的喜好進(jìn)行二度創(chuàng)作。一天，我娘在講“瞎話”之前，我突然說(shuō)：“娘，我給你講個(gè)吧！”

我娘吃驚地睜大了眼睛，連連說(shuō)：“栓兒會(huì)講‘瞎話’了，我得好好地聽(tīng)聽(tīng)！”

我也學(xué)著我娘的樣子，先是輕輕咳嗽了一聲：“從前有座山，這山可高可高了，如果要是爬上去得好幾天，這山上有座廟，廟可美可美了，人們都想去廟里當(dāng)和尚，可誰(shuí)都爬不上去，只有一個(gè)小孩卻成功了……”我這個(gè)“注水”的故事講得老長(zhǎng)老長(zhǎng)了，直到我嗓子講啞了，說(shuō)不出話來(lái)才結(jié)束。

我娘像是不認(rèn)識(shí)我似的，上上下下打量了我好一會(huì)兒，粗糙的手摸著我的頭：“栓兒你有講‘瞎話’的天分，以后呀你就天天在家里給娘講‘瞎話’吧?！?/p>

可當(dāng)時(shí)我畢竟是個(gè)貪玩的孩子，根本不想被囚在家里，瞅我娘不留神我還是悄悄地溜了出去，不想?yún)s差點(diǎn)釀成了大禍。

二

高中三年，我是在縣重點(diǎn)高中讀完的?？h重點(diǎn)高中是從全縣招收的尖子生，能在這里上學(xué)的，都不是一般戰(zhàn)士，可我卻是“混”進(jìn)來(lái)的。我念初中時(shí)成績(jī)處在中上游，能到人才濟(jì)濟(jì)的重點(diǎn)高中上學(xué)，還真是個(gè)意外。別看我的成績(jī)不咋地，但考高中的試題大多數(shù)我都會(huì)，就是不會(huì)的也能蒙個(gè)八九不離十。

由于先天不足，整個(gè)高中三年我的成績(jī)始終處在打狼邊緣。高考時(shí)，我報(bào)著僥幸心里想，興許高考的試題又都是我會(huì)的呢！可老天這次沒(méi)有眷顧我，我在不少試題面前繳了槍。因?yàn)槲铱嫉脴O其糟糕，不用等到發(fā)榜那天，我就知道我肯定落榜了。這點(diǎn)自知之明，我有。

考完最后一科，我知道自己的學(xué)生生涯也畫(huà)上了句號(hào)。盡管心里不是個(gè)滋味，我像卸掉一個(gè)包袱似的輕輕松松地走出考場(chǎng)，跟要好的同學(xué)告?zhèn)€別，再瞅一眼生活了三年的校園，便背著行李往汽車(chē)站趕去，等了十來(lái)分鐘，坐上回家的汽車(chē)。

讀高中期間，我很少外出，但新華書(shū)店我是時(shí)常光顧的。手里要是有了幾個(gè)零錢(qián)，便總會(huì)買(mǎi)一兩本讓自己抓心撓肝的“閑書(shū)”。三年間，我買(mǎi)了《暴風(fēng)驟雨》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《烈火金鋼》等，總共有十來(lái)種吧。我對(duì)這些書(shū)的喜愛(ài)程度超過(guò)了數(shù)理化。我天生就不是學(xué)理科的料，一上數(shù)理化頭就大，如坐針氈地聽(tīng)完所講內(nèi)容，再橫眉冷對(duì)地做一個(gè)個(gè)數(shù)理化題，使盡渾身解數(shù)，效果也不十分明顯，這時(shí)便禁不住悄悄地看起了“閑書(shū)”。還異想天開(kāi)地想著，如果能開(kāi)個(gè)學(xué)課外書(shū)的學(xué)校該有多好?。?/p>

當(dāng)時(shí)流傳著這樣的兩句話，一句話是，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；另一句話是，“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”。可惜這兩樣我一個(gè)都不占。不過(guò)我也沒(méi)什么野心，再怎么著我都會(huì)有“工作”的，那就是“修理地球”??！同時(shí)，看了些“閑書(shū)”后，我也有手癢癢的時(shí)候，偶爾也照貓畫(huà)虎地偷偷寫(xiě)起了“作品”，有時(shí)能寫(xiě)到廢寢忘食。演算本沒(méi)做多少道題，差不多都是我寫(xiě)的“作品”。

一次上化學(xué)課，我寫(xiě)入了迷，不知老師在我身邊站了多久，反正我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到我寫(xiě)得手發(fā)麻了，才發(fā)現(xiàn)老師。老師三十多歲，戴著一副金絲邊眼睛，斯斯文文的，平時(shí)很少發(fā)火，可這次火冒三丈，把我的“作品”幾把撕碎，冷笑著說(shuō)：“你不把大好時(shí)光用在學(xué)習(xí)上，倒癩蛤蟆想吃天鵝肉。我看，照你這樣，你當(dāng)不上作家，也肯定能當(dāng)上‘坐家’了?！?/p>

我的成績(jī)不怎么樣，被老師挖苦并沒(méi)觸動(dòng)我的靈魂，反正是死豬不怕開(kāi)水燙。有時(shí)我還特他媽的犯賤，三天兩頭不被老師數(shù)叨一頓，就像菜沒(méi)放油鹽一樣缺滋少味的。不過(guò)這次挨批，我還真得感謝老師，感謝的不是因?yàn)槁?tīng)了他的忠告，我懸崖勒馬洗心革面重新做人了，而是給我指出了一條光明的道路，那就是我可以朝著當(dāng)作家的方向努力！

我越想越美，美得鼻涕泡都出來(lái)了。我覺(jué)得自己當(dāng)作家這條道可行。我受過(guò)母親的訓(xùn)練，不大的時(shí)候就創(chuàng)作了改編的“口頭文學(xué)”。而且還讓小伙伴們聽(tīng)得如癡如醉，對(duì)我刮目相看，我在伙伴中的地位就是靠我的“瞎話”樹(shù)里起來(lái)的！

坐在公共汽車(chē)上，我雖然有些失落，但想的更多是，廣闊天地大有作為，一個(gè)即將步入農(nóng)民行列的高中生將做當(dāng)作家的夢(mèng)了！然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)讓我不久明白，“修理地球”也不是件容易的差事，也不是我能勝任得了的。也正因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)面前碰了壁，才不住地盤(pán)算著如何“逃離”出去。

一個(gè)多小時(shí)，在我胡思亂想中過(guò)去了。公共汽車(chē)在村口停下，我背著行李下了車(chē)。太陽(yáng)離落山還有一竿子多高，我不緊不慢地向家里走去。進(jìn)了家，我感到很奇怪，從來(lái)都天黑透了才收工的我爹竟然坐在炕沿上吸著“喇叭筒”。

“栓兒考煳了沒(méi)有？”我娘見(jiàn)我放下了行李，小心著問(wèn)。然后，就像我考高中那樣盼著我說(shuō)出奇跡來(lái)。我對(duì)我娘老叫我的小名抗議過(guò)好幾年了，都十七八大小伙子了，還栓兒長(zhǎng)栓兒短地長(zhǎng)在嘴上，可我娘就是頑固不化，我的大名叫劉斌，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)我娘叫過(guò)。

我爹沒(méi)吱聲，卻支棱起耳朵在聽(tīng)著，讓我很受用，受了鼓舞的我一下子忘乎所以了：“一切都結(jié)束了，結(jié)束卻是新的開(kāi)始。冬天來(lái)了，春天就不會(huì)遠(yuǎn)了。”我說(shuō)的這話有兩層意思，一層意思是我考煳了，不可能上大學(xué)了，另層意思是我將開(kāi)始新的生活了，這個(gè)新的生活是在廣闊天地里實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)。我娘明顯地聽(tīng)懂了我的第一層意思，但對(duì)第二層意思的確切含義是無(wú)法明白的，這也不是她想關(guān)注的，她只關(guān)心我是否能考上大學(xué)。聽(tīng)了我的弦外之音，她的希望落空了，愁眉苦臉地重重嘆了口氣。

我喜氣洋洋的神態(tài)和我娘失望的表情反差太強(qiáng)烈了，把我爹造愣了?？纯次遥智魄莆夷?，我爹最終相信了我娘的判斷，踩了彈簧似的從炕沿上跳了下來(lái)，太陽(yáng)穴和脖子上的青筋有蚯蚓那么粗，一蹦有八丈高?？催@架勢(shì)，我知道這下壞了。記得我小時(shí)候我爹發(fā)的那次大火，也是用這個(gè)形象做前奏的，我下意識(shí)地后退了幾步，呆呆地等待現(xiàn)實(shí)版的“暴風(fēng)驟雨”上演。

“你考得啥也不是，還有臉笑！喝了幾年墨水，還跟我說(shuō)起了洋話?！蔽业穆曇粼絹?lái)越高，上了年歲的窗欞嚇得嘩嘩地山響?！拔耶?dāng)牛做馬地種地，省吃?xún)€用地算計(jì)，一心想把你供出去，誰(shuí)知你學(xué)得什么都不是，讓我白白花了十年的冤枉錢(qián)，這錢(qián)打水漂還能聽(tīng)個(gè)響呢，你卻不心疼，我原本想好了，你要是考上大學(xué)，就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你，可你不爭(zhēng)氣，這只能怨你自己?！?/p>

我爹越說(shuō)越快，唾沫星飛得老高：“書(shū)你是念到頭了，要是再騎在我的頭上作威作福，連門(mén)都沒(méi)有！打明個(gè)起，你就死心塌地的種莊稼吧！你也老大不小，再混幾年該說(shuō)媳婦頂門(mén)過(guò)日子了，還四體不勤五谷不分，日子還有法過(guò)？你是該給家里做些貢獻(xiàn)了，你妹妹上高中，你弟弟上初中，快吸干我的骨髓了！”

“他爹，你就少說(shuō)兩句吧，栓兒沒(méi)考好，指不定心里多難受呢！”一直呆愣愣的我娘這才小聲說(shuō)了一句。

我爹沖著我娘又瞪起了眼睛：“他這是像難受的樣子嗎？嬉皮笑臉的，他有今天都是你慣的，你也是罪人！”

我爹在家橫行霸道慣了，又在不可理喻的氣頭上，我娘像深秋的寒蟬似的噤聲了。

直到我爹的嗓子說(shuō)啞了，對(duì)我的“批斗”才結(jié)束，他抖動(dòng)著手勉強(qiáng)卷了一個(gè)喇叭筒，摔門(mén)出去了。

“他爹你上哪去？吃了飯?jiān)僮甙??！?/p>

我爹頭也沒(méi)回氣哼哼地說(shuō)：“氣都?xì)怙柫耍€吃個(gè)屁！”

我娘深深地嘆了口氣，在我記憶中嘆氣是我娘的專(zhuān)利，不管是好事壞事，她都嘆氣，只不過(guò)語(yǔ)氣里的色彩不同罷了。

“你爹今天特意早點(diǎn)收工，不就盼著想聽(tīng)到你的好消息，誰(shuí)知……唉！還不去把你爹找回來(lái)，向他陪個(gè)不是。你爹呀，他太苦了！”

我沒(méi)執(zhí)行我娘的命令，提著自己的家當(dāng)去了西屋。西屋是我和弟弟的專(zhuān)屬領(lǐng)地。他上初中就住校了，這里成了我的獨(dú)立王國(guó)，我鋪上被褥就躺下了。

“栓兒，要不你先吃吧，你爹指不定什么時(shí)候回來(lái)呢！”我沒(méi)去找我爹，我娘也沒(méi)再堅(jiān)持。

“娘，我不餓！”其實(shí)，我的肚子早唱“空城計(jì)”了，但挨了我爹沒(méi)鼻子帶臉的一頓臭損，還哪有臉吃飯呀！

我娘把門(mén)輕輕地帶上，在“唉唉”的嘆氣聲中走了。我渾身像散了架子一樣，半年來(lái)的學(xué)習(xí)，三天的緊張考試，積攢下的疲乏一股腦兒地向我襲來(lái)，可我卻睡不著。

日子過(guò)得窮苦，我爹發(fā)火是家常便飯，但發(fā)這么大的火，在我記憶中是第二次。第一次還是在我小的時(shí)候，那也是由我引起的，不過(guò)那次比這次還要大幾倍。

自從我娘夸我的“瞎話”講得好后，我就總想找個(gè)市場(chǎng)顯擺一下。一次趁我娘在菜園子里干活不注意，我悄悄地溜了出去。起先伙伴們不理我，我便亮出了“殺手锏”，跟他們說(shuō)：“我會(huì)講‘瞎話’?！?/p>

這招挺靈的，呼拉一下他們就圍了上來(lái)，孩子頭鐵蛋說(shuō)：“你要是騙我們，你就連喊三聲‘地主婆’！”

我連連地點(diǎn)頭，還跟他討價(jià)還價(jià)了起來(lái)：“要是我講的‘瞎話’好，以后就帶我一起玩！”

見(jiàn)鐵蛋點(diǎn)了點(diǎn)頭，我挑了一個(gè)最拿手的傻子買(mǎi)大米的“瞎話”，信心百倍地講了起來(lái)?！跋乖挕钡拇笠馐牵粋€(gè)傻子從集市上買(mǎi)回了大米，在過(guò)小河時(shí)口袋嘴開(kāi)了，大米都掉進(jìn)了河里，傻子就用笊籬撈，邊撈邊數(shù)叨：“大蛆大蛆你上笊（他管大米叫大蛆），我家媳婦要，大蛆大蛆你上笊，我家媳婦要！”結(jié)果也沒(méi)撈到多少，回家挨了媳婦一頓痛打。我邊說(shuō)邊用小手比畫(huà)，伙伴們笑得前仰后合的。

講完了，伙伴們都瞅著鐵蛋，都等著他發(fā)表意見(jiàn)。鐵蛋說(shuō)：“行，你可以跟我們玩了，再講一個(gè)‘瞎話’吧?！?/p>

受了鼓舞，我再接再厲，講了牛郎織女的“瞎話”。我講得繪聲繪色，聽(tīng)得伙伴們?nèi)绨V如醉，講到半道幾個(gè)小女孩還哭了。我講完，伙伴們都很佩服地接納了我。

我娘終于發(fā)現(xiàn)我“失蹤”了，就驚慌失措地喊我回家，伙伴們異口同聲地回答：“栓柱不回去，他跟我們?cè)谝黄鹜娴煤芎媚?！?/p>

我娘又囑咐了句“好好玩，別打架！”

伙伴又說(shuō)：“我們保證不打架！”

吃午飯時(shí)，我才笑逐顏開(kāi)地回到家里，我娘看我跟花蝴蝶的小臉蛋笑著問(wèn)：“栓兒你使了什么魔法，讓他們跟你玩啦？”

我就把經(jīng)過(guò)如實(shí)地告訴了我娘，我娘也很高興：“從今天起你就跟他們玩吧，不過(guò)千萬(wàn)別招災(zāi)惹禍！”

可好景不長(zhǎng)，一個(gè)烈日炎炎的下午，我正在大柳樹(shù)下起勁地給小伙伴們講“瞎話”時(shí)，我爹不知從哪冒了出來(lái)，二話不說(shuō)就狠狠地打了我一巴掌，我的小臉蛋立即暴起五個(gè)紅紅的杠子，火辣辣地痛，還沒(méi)等我哭出聲來(lái)，我爹像拎小雞似的把我提起，發(fā)瘋地往家走，一腳踹開(kāi)院門(mén)，當(dāng)時(shí)我娘正坐在小板凳上洗衣服，被我爹的樣子嚇壞了：“這是咋的啦？”

我爹將我扔到地上，劈頭蓋臉地打起了我娘，一邊打著還一邊罵道：“你個(gè)‘地主婆’，不教孩子好東西，凈傳播封資修思想，看我今天不打死你！”開(kāi)始我娘還能忍住，可我爹下手太重了，打得我娘披頭散發(fā)滿(mǎn)臉是血，我娘便鬼哭狼嚎起來(lái)。我爹不但沒(méi)收手，卻越打越起勁，要不是好心的鄰居把我爹攔住，我娘準(zhǔn)被他打個(gè)半死，就這樣，我娘也足足地在炕上躺了十天半拉月才能下地。

那時(shí)我不是小嘛，不知道這其中的奧秘，后來(lái)我才明白。當(dāng)時(shí)“文化大革命”正在如火如荼地開(kāi)展，到處都在抓階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，這禍?zhǔn)且驗(yàn)槲抑v“瞎話”引起的。

不知是誰(shuí)揭發(fā)了我娘，說(shuō)她用“瞎話”傳播封建迷信思想，公社要組織批斗我娘的大會(huì)。正在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的我爹聽(tīng)到了風(fēng)聲，瘋了似的趕回家，才有了上面的一幕。不久發(fā)生的事兒證明，我爹打我娘絕對(duì)是明智之舉，正因?yàn)槲夷锇ち宋业囊活D毒打，她才沒(méi)有遭到不知比挨打還要多多少倍的折磨。

第二天五點(diǎn)多鐘，我家突然被一百多號(hào)紅衛(wèi)兵包圍了，不管男的女的都穿著綠軍裝，右胳膊上帶著寫(xiě)有“紅衛(wèi)兵”的紅箍，左手拿著“紅寶書(shū)”，右手握著紅纓槍。

當(dāng)時(shí)我爹正忙活著做飯，我娘被打得不能下地了，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)同意，我爹每天下午提前一會(huì)兒下工，好給全家做飯吃。聞聽(tīng)屋外人聲鼎沸，我爹慌慌張張地跑了出來(lái)。

一個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭說(shuō)：“劉老疙瘩，你的地主成分的老婆，對(duì)社會(huì)主義不滿(mǎn)，利用孩子傳播封建迷信，我們紅衛(wèi)兵眼睛是雪亮的，要對(duì)她進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，現(xiàn)在我們就要把她帶走，先在你們村進(jìn)行批斗，然后再到鄉(xiāng)里、縣里批斗，直到把她批倒批臭，再踏上一萬(wàn)只腳，讓她永遠(yuǎn)不得翻身?！?/p>

紅衛(wèi)兵頭頭說(shuō)的話我不能全懂，我卻想像得到踏上一萬(wàn)只腳的后果多嚴(yán)重。因?yàn)槲业惶ひ恢荒_，我娘就差點(diǎn)翻不了身。想到這，我哇地一聲哭開(kāi)了，看見(jiàn)我哭我的妹妹也跟著哭了起來(lái)。

這時(shí)我爹倒顯得格外沉著，對(duì)我和妹妹吼道：“小兔崽子，嚎啥？滾一邊去！”然后，我爹正了正背心，大聲地說(shuō)道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！我堅(jiān)決支持革命小將造反！但你們來(lái)晚了，昨天我就對(duì)她進(jìn)行了專(zhuān)政，打得她滿(mǎn)地找牙，我估計(jì)她是一時(shí)半會(huì)兒都站不起來(lái)了，你們放心，有我根紅苗正的貧下中農(nóng)看管她，她不會(huì)再起屁的！”

還別說(shuō)，我爹的話還真把他們給鎮(zhèn)住了，幾個(gè)紅衛(wèi)兵咬了一會(huì)耳朵，紅衛(wèi)兵頭頭對(duì)我爹說(shuō)：“你是貧下中農(nóng)后代不假，但你已被你老婆用糖衣裹著的炮彈給俘虜了，好在你屬于人民內(nèi)部矛盾范疇，對(duì)你批評(píng)教育后，你仍能回到革命的陣營(yíng)里，你老婆卻不行，我們一定要對(duì)她進(jìn)行專(zhuān)政！”說(shuō)完，紅衛(wèi)兵頭頭臉上露出了得意之色！

我爹卻沒(méi)被嚇住，怒發(fā)沖冠地吼道：“紅衛(wèi)兵同志，你不能血口噴人，你要當(dāng)著大家的面給我說(shuō)清楚，我是怎么讓她給俘虜?shù)模　?/p>

“她傳播流毒思想，你怎么早沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？”

“我是頂著星星，蹚著露水學(xué)大寨，為的是多打糧食支援社會(huì)主義建設(shè)，我一天工都沒(méi)耽誤過(guò)，難道參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有罪嗎？你這樣說(shuō)我，是什么用心！”

“劉老疙瘩可是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，是公認(rèn)的好人?！编従觽兤咦彀松嗟貛颓?。“劉老疙瘩可不容易，他家里的干不了農(nóng)活，孩子還都小，如果你們要把孩子他娘帶走，他的日子就沒(méi)法過(guò)了。”

“紅衛(wèi)兵們，你們都娘生父母養(yǎng)的，你們得可憐可憐他這個(gè)家呀?！?/p>

我爹等眾人不再說(shuō)話了，回頭沖著屋里喊道：“你個(gè)惹禍精還不趕快給我滾出來(lái)！”

“咕咚”一聲，我娘從炕上摔了下來(lái)，早嚇得面無(wú)血色的我娘不是滾，而是渾身篩糠地爬了出來(lái)。我爹一把將我娘拽了起來(lái)，指著我娘滿(mǎn)臉傷痕說(shuō)：“都看清楚了，昨天我差點(diǎn)沒(méi)把她打死。”接著沖我娘吼道：“你當(dāng)著紅衛(wèi)兵們表個(gè)態(tài)，你以后還敢不敢傳播封建迷信思想了？”

我娘是嚇破了膽，好一會(huì)兒掙扎著說(shuō)：“不敢了！”

我爹不依不饒：“說(shuō)得跟蚊子聲，誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)，大點(diǎn)聲，誠(chéng)心實(shí)意地給紅衛(wèi)兵們表態(tài)。”

在眾目睽睽之下，我娘終于用盡了全身力氣喊道：“不敢了！我不敢了！”

氣勢(shì)洶洶的紅衛(wèi)兵們此時(shí)面面相覷，都拿不定主意了。正在這時(shí)村支書(shū)來(lái)了，他將紅衛(wèi)兵頭頭叫到一邊，兩人嘀咕了好一會(huì)兒，最后村支書(shū)說(shuō)：“我們村出現(xiàn)了宣傳封建迷信思想的事，是我這個(gè)村支書(shū)失職，我今后要好好地批評(píng)教育村民們，絕不能再發(fā)生這樣的事了?！庇謱?duì)我爹說(shuō)：“劉老疙瘩，你也表個(gè)態(tài)吧?！?/p>

那天，我爹在我心目中絕對(duì)是個(gè)人物，他清了清嗓子說(shuō)：“紅衛(wèi)兵同志們，你們今天能饒過(guò)我屋里的，是對(duì)我的極大相信，你們放心，從現(xiàn)在起她就是個(gè)啞巴，如果再不知好歹，我就撕爛她的嘴！”

在村支書(shū)的陪伴下，紅衛(wèi)兵們走了。鄰居們都說(shuō)：“真懸呀，要不就家破人亡了?！?/p>

那天晚上，驚魂未定的我們?nèi)也莶莸睾攘诵┌酌婧?，都睡了。第二天，我睡到太?yáng)有兩竿子高時(shí)才醒，看見(jiàn)我娘坐在炕頭抹著眼淚，想起了昨天發(fā)生的事，馬上爬到我娘的身邊用手抹著我娘不斷流出的眼淚：“娘，他們不是不再來(lái)了嗎？還哭啥？”

我娘把我摟進(jìn)懷里：“栓兒，娘惹了大禍，你以后可要好好地聽(tīng)話呀！”

回想起昨晚的場(chǎng)面，我緊緊地抱著我娘：“娘，我聽(tīng)話，我不到外面玩了，再也不磨人了，我也不講‘瞎話’了?！?/p>

“栓兒，你是個(gè)聽(tīng)話的好孩子，這么做就對(duì)了！”

我娘嘆著氣，又開(kāi)始縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。我說(shuō)：“娘，你歇一會(huì)兒吧?！?/p>

娘疼愛(ài)地看了我一眼，仍不停地給我爹納著千層底。我娘的針線活可不錯(cuò)，她做的鞋可耐穿了，縫補(bǔ)的衣服也很好看，鄰居都夸她的針線活好。我娘怎么能成為壞人呢？想到這，我問(wèn)：“娘，他們說(shuō)你是壞人，你是嗎？”

我娘吃驚地打量著我老半天，又流出了淚水：“栓兒，娘不是壞人?！?/p>

“那他們是壞人嗎？”

“他們?cè)陧憫?yīng)號(hào)召，也不是壞人?！?/p>

娘的話把我鬧糊涂了，但有一點(diǎn)我知道，我娘說(shuō)她不是壞人，那她肯定不是壞人，壞人做壞事，我娘是一件也沒(méi)做過(guò)。我娘不是壞人，我就得保護(hù)她，于是我急中生智地說(shuō)：“我當(dāng)解放軍，消滅壞人！”說(shuō)著我還用燒火棍子當(dāng)槍“噠噠噠”地射擊著。

我的舉動(dòng)逗得我娘開(kāi)懷大笑，這是我見(jiàn)的我娘最開(kāi)心的一次。我娘擦著我流出的鼻涕：“栓兒當(dāng)解放軍嘍，我家的小解放軍可不能流著鼻涕呀，要干干凈凈的?！?/p>

正當(dāng)我讓思緒信馬游韁時(shí)，院門(mén)“咣當(dāng)”一聲開(kāi)了。不用問(wèn)，是我爹回來(lái)了，接著傳來(lái)了我娘擺碗筷的聲音。

“栓兒，吃飯了?！?/p>

我沒(méi)有吱聲，也沒(méi)有起來(lái)。

“不吃就拉倒，沒(méi)考上大學(xué)還有臉吃?！?/p>

“他爹，你少說(shuō)兩句吧?！?/p>

“考不好，還不是自己的工夫沒(méi)下到，能怪誰(shuí)？”不一會(huì)兒，響起我爹吃飯的聲音，我爹吃飯的聲音聽(tīng)起來(lái)格外大，好像是在跟誰(shuí)賭氣呢！

“他不吃就餓著，餓死了就當(dāng)我沒(méi)生他這個(gè)兒子。你別給他端飯去，可不能再慣著他了?！蔽业鶎埻朊偷赝堊郎弦欢?，痛得飯桌呻吟起來(lái)，我家的飯桌歲數(shù)差不多跟我的歲數(shù)一般大。

我娘沒(méi)有聽(tīng)我爹的話，端著飯碗走到我的跟前，輕輕地拍拍我：“栓兒，吃飯吧?！?/p>

我娘回到東屋后，又聽(tīng)我爹說(shuō)：“明天起早，我就帶著他到地里干活?！蔽抑?，他這話是說(shuō)給我聽(tīng)的。

飯菜的香味，饞得我直流口水，我早餓得前腔貼后腔了，摸黑端起了飯碗大口大口吃了起來(lái)。我娘心疼我，給我盛了一大海碗高梁米飯，還放了兩根腌黃瓜。我吃得那才叫個(gè)香呀，很快便風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻酝炅?，連湯也喝得一干二凈。肚里有了食，困意也濃云般地襲來(lái)，我打著地動(dòng)山搖的呼嚕，沉沉地睡著了。

三

“太陽(yáng)都曬腚啦，睡得還跟死豬似的，真是個(gè)百無(wú)一用的窩囊廢！”聲音打門(mén)口傳來(lái)，越來(lái)越響，我辨別出來(lái)了，這是我爹的聲音，我用力揉揉沉重的眼皮，勉強(qiáng)睜開(kāi)帶血絲的眼睛，向窗外掃了一眼，天是亮了，可太陽(yáng)還在被窩里伸懶腰呢，離出來(lái)還得一會(huì)兒。

我就極小聲地嘟囔道：“太陽(yáng)哪出來(lái)呀！”

本以為我爹聽(tīng)不到的，誰(shuí)知他聽(tīng)到了，一蹦八丈高地吼道：“太陽(yáng)出來(lái)，天才亮呢；天亮了，太陽(yáng)就是出來(lái)了！你個(gè)好吃懶做的小兔崽子，還學(xué)會(huì)犟嘴了，你要當(dāng)戶(hù)主呀！”

“你就少說(shuō)幾句吧，栓兒不是昨天才回來(lái)嘛，要不讓他歇一天？”我娘小心地替我求情。

“啥？！你個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的老婆子，他打今個(gè)起就是個(gè)靠汗水掙吃喝的農(nóng)民了，不能再由著他的性子來(lái)了。要擱往天，這時(shí)候我早到地里了，今天為了等他才晚的，還不快滾起來(lái)！”

我知道，如果再在炕上耗著，輕者繼續(xù)挨我爹口誅筆伐，重者可能會(huì)受皮肉之苦，因?yàn)槲抑来蛭疫@次進(jìn)家，我爹就將我當(dāng)成了眼中釘肉中刺了！我極不情愿，又極賣(mài)力氣地爬了起來(lái)，胡亂地穿上衣服，臉沒(méi)洗牙沒(méi)刷，就趕在我爹的屁股后面向“廣闊天地”出發(fā)了。

再有些日子，考上大學(xué)的同學(xué)就將陽(yáng)光燦爛地走進(jìn)大學(xué)校園，在窗明幾凈的課堂里放飛夢(mèng)想了。而我的“農(nóng)業(yè)大學(xué)”已經(jīng)開(kāi)課了，這個(gè)“大學(xué)”直到我干不動(dòng)了才“畢業(yè)”，否則將年復(fù)一年日復(fù)一日地“讀”下去。這樣想著，我的心情糟糕透了。

“磨磨蹭蹭的，你是在逛市場(chǎng)呢！”我爹回過(guò)頭來(lái)，看著我教訓(xùn)道。

我像懶驢挨了打似的，緊躥了幾步，努力地縮短著我與我爹的距離。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我的膠鞋和褲腳都被露水打濕了，行動(dòng)起來(lái)十分費(fèi)勁，但為了不再給自己找麻煩，我盡著最大的努力不讓自己落下！

我爹給我上的第一課就是熟悉我家的地。我家有十畝多地，東一塊西一塊的，每到一塊地，我爹就指著界石說(shuō)：“這兩塊石頭之間的地，就是咱家的，你要記住了?！?/p>

八點(diǎn)來(lái)鐘，我才跟著我爹回家吃早飯?！霸缱粤?xí)結(jié)束了。”邊走，我邊這樣調(diào)侃地想到。這時(shí)，我才對(duì)自己上學(xué)時(shí)不用工感到愧疚。

上午我跟我爹將兩畝多地的苞米打了農(nóng)藥，下午又鋤完了一畝多地的大豆。這塊地不是我家應(yīng)分得的地，是我爹前年開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的，豆棵里的草長(zhǎng)得十分密，鋤頭無(wú)法鋤到，就得用手薅，地里還有不少雞蛋大小的石頭，也得一塊塊地扔到地頭。由于要始終不停地貓腰，等鋤完地，我的腰都直不起來(lái)了。

回到家中，我連吃飯的力氣都沒(méi)有了，是在我娘反復(fù)的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)地吞掉一碗高梁米飯，然后就直挺挺地躺下呼呼睡著了。別看我是農(nóng)民的兒子，但干一整天的農(nóng)活，還是第一次。自從我上學(xué)后，我就用“學(xué)習(xí)”這個(gè)擋箭牌成功地逃避了勞動(dòng)，這回我無(wú)路可逃了，也該得到應(yīng)有的懲罰了。繁重的勞動(dòng)絕對(duì)是治胡思亂想的好辦法，累得渾身像散了架子似的，哪還有閑心呢！

在以后的十幾天里，我天天像個(gè)尾巴似的跟著我爹無(wú)休無(wú)止地鋤地、打藥、薅草，我的后背早被灼熱的陽(yáng)光揭去了一層皮。當(dāng)我脫了背心擦身子時(shí)，我娘心疼得直咂嘴，我爹卻飽漢不知餓漢饑似的嘿嘿笑了，笑得那么開(kāi)心：“好，好啊，掉了幾層皮就好了！”

你聽(tīng)聽(tīng)，我爹對(duì)他親生的兒子說(shuō)這樣的話，還有個(gè)當(dāng)?shù)臉訂?？我氣不打一處?lái)，就嘩啦嘩啦地使勁撩著水狂洗起來(lái)，干爽的地面很快變成了泥地。我爹卻沒(méi)反應(yīng)，優(yōu)哉游哉地坐在井邊的柳樹(shù)干上，瞇著眼睛幸福地吸著煙！

說(shuō)也怪，盡管我這些天一直在勞作的煎熬中度過(guò)的，但晚上一天比一天有精神了，從不想吃就恨不得睡死過(guò)去，到每晚還能在燈下翻一會(huì)“閑書(shū)”。我爹每晚只容忍我看一個(gè)來(lái)小時(shí)的書(shū)，多一會(huì)兒他便在東屋吵吵起來(lái)：“快睡吧，沒(méi)累著是吧？”

表面上看，我爹是心痛我，但知父莫如子，他是心疼電費(fèi)錢(qián)。我不想與我爹發(fā)生沖突，就乖乖地關(guān)了燈。我爹能管住我用電，卻管不住我的心。燈是熄了，可我的心亮著，我在思考著這樣的問(wèn)題：難道就這樣一輩子與土地打交道嗎？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冥思苦想，我終于想出了一個(gè)可行的好辦法。雖然這個(gè)想法，被我爹很快地掐死在了萌芽狀態(tài)，那個(gè)晚上我卻在這個(gè)好辦法的陪伴下，香甜地睡著了。

我爹起來(lái)時(shí)，我已經(jīng)將所用的農(nóng)具準(zhǔn)備好了。我爹嘴角延伸出一絲笑意，沒(méi)吭聲。幾天下來(lái)見(jiàn)我天天如此，我爹好像一塊石頭落了地似的笑著說(shuō)：“你終于收住心了。”我爹說(shuō)這樣的話，表明他這是接納了我。但他哪里知道我還有個(gè)“小九九”呢，只是時(shí)機(jī)沒(méi)到，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)罷了。

一天下午在鋤地時(shí)，我爹表?yè)P(yáng)我了：“嗯，這樣鏟地還像回事！”見(jiàn)我爹高興，我提議道：“爹，咱們鏟到地頭歇會(huì)吧?！蔽业帕艘宦?，就用力往前鋤去，我也不甘示弱緊隨其后，到了地頭我爹直直腰，脫下鞋倒盡里面的土，我趕緊從兜里拿出一疊裁好的煙紙遞過(guò)去：“爹，這是我給你準(zhǔn)備的，用它卷煙吧。”這紙是我用的演算紙，為了跟我爹套近乎，是我下了不少工夫裁好的。

我爹笑得滿(mǎn)臉都是皺紋，抖抖地接過(guò)去，并拿出一張卷了很粗的“喇叭筒”，見(jiàn)我爹很受用地吸著，我覺(jué)得火候到了，就說(shuō)：“爹，我跟你商量一件事唄？”

我爹沒(méi)言語(yǔ)，但表情告訴我他在用心地聽(tīng)著呢！

我用嚴(yán)肅的表情說(shuō)：“爹，我想打工去！”

我爹聞聽(tīng)“啪”地一聲將只吸了幾口的煙扔到地上，眼睛瞪得有銅鈴那般大：“啥？打工，打什么工，就你這小體格還想打工，那是雞蛋往石頭上撞，咱村出去打工的哪個(gè)不是膀大腰圓的，人家大把大把掙的錢(qián)是用血汗換來(lái)的，你看著眼饞了是吧，你也不好好地照照鏡子，你走路都打晃呢，還癩蛤蟆想吃天鵝肉，這不是做夢(mèng)娶媳婦想得倒美嗎？我說(shuō)你這幾天老給我溜須呢，原來(lái)你起了花花腸子，我告訴你趁早死了這份心吧，踏踏實(shí)實(shí)種地吧?！?/p>

我爹說(shuō)完拿起鋤頭又干了起來(lái)，見(jiàn)我還呆愣著，已鏟出有兩米遠(yuǎn)的我爹回頭喊道：“你咋還像木棍子一樣杵在那？干活呀，沒(méi)糧吃你喝西北風(fēng)呀！”

無(wú)奈，我只得乖乖地干起來(lái)。直到收工，我爹連一句話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有歇一會(huì)兒，我只好咬著牙奉陪到底。

吃晚飯時(shí)，我爹從碗架子里拎出半瓶散白酒，那酒是過(guò)年時(shí)我爹喝剩下的，一揚(yáng)脖灌下了有一兩酒。我爹沒(méi)酒量，這種喝法我還從沒(méi)看到過(guò)。他還要喝時(shí)，我娘一把奪了下來(lái)：“他爹，不年不節(jié)的，你喝尿水子干什么？（我們那管酒也叫尿水子，是貶義詞），誰(shuí)招你惹你了，你這是作什么妖??！”

我爹將筷子往飯桌上“啪”地一拍，開(kāi)始數(shù)叨起我來(lái)了：“念書(shū)念得不知姓什么了，不好好種地還想去打工，你以為打工錢(qián)就好掙啊，你要力氣沒(méi)力氣，要人脈沒(méi)人脈，就是個(gè)窩囊廢，能掙到錢(qián)嗎？我看你是嫌種地累，想到外面游手好閑地混去，要是那樣的話，除非你與這個(gè)家一刀兩斷，否則連門(mén)都沒(méi)有！”

這時(shí)，我娘聽(tīng)明白了，也陰沉著臉加入到討伐我的陣營(yíng)中：“栓兒，你爹說(shuō)得對(duì)，你不想想咱家的地都是你爹一個(gè)人種，他多累呀？你回來(lái)了，得幫他一把呀，你要眼睜睜地累死他嗎？！”

在鐵的事實(shí)面前，我愧疚地低下了頭，我的家境這樣，我還能強(qiáng)詞奪理嗎？這場(chǎng)風(fēng)波，在我向我爹拍著胸脯保證不再異想天開(kāi)后才結(jié)束。

一連幾天，我爹的臉始終沒(méi)有放晴過(guò)，像是對(duì)我有多大的仇恨似的連正眼都不看我一下。我自知理虧也像犯人一樣甘愿接受他的懲罰。是啊，我只有賣(mài)力干活，才能澆滅我的不切實(shí)際的幻想。

收大蒜那天，我和我爹一直忙活到天黑，我爹望著一堆堆起好的大蒜嘿嘿一個(gè)勁地樂(lè)，我知道明天這些蒜就能變成鈔票了。果然，在飯桌上，我爹宣布了決定，明天讓我和我娘到集市賣(mài)蒜。我聞聽(tīng)是心花怒放，自從高考回來(lái)，我就像關(guān)進(jìn)籠里的小鳥(niǎo)一樣，明天就要放風(fēng)了，能不高興嗎！

第二天，天還沒(méi)亮，我爹就趕著毛驢拉著我跟我娘出發(fā)了。我村離鄉(xiāng)里有十多里地，趕到集市上時(shí)，那里已有些買(mǎi)賣(mài)東西的人了，我爹在一個(gè)空地上停住車(chē)，我和我爹將滿(mǎn)車(chē)大蒜卸下來(lái)，他就趕車(chē)回去了。按計(jì)劃，他上午還要在菜園子里種白菜！

我家的大蒜個(gè)頭大，前來(lái)買(mǎi)的人不少，三個(gè)來(lái)小時(shí)所有的大蒜都賣(mài)了出去。我娘滿(mǎn)臉流著幸福的汗水，心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“今年的蒜賣(mài)的錢(qián)比往年多！”我娘抻出一元錢(qián)說(shuō)：“栓兒咱們用這錢(qián)下館子！”然后將剩的鈔票仔細(xì)地卷好用手絹嚴(yán)嚴(yán)地包了，揣進(jìn)了緊貼著肉皮的衣兜里。

我娘走得慢，盡管我肚子叫得開(kāi)了鍋，還是耐著性子陪著她走。鄉(xiāng)里的商鋪分布在由西到東的公路兩旁，小飯店居多，正當(dāng)我挑了一個(gè)窗明幾凈的小飯店準(zhǔn)備走進(jìn)去時(shí)，猛然看見(jiàn)新華書(shū)店的招牌，我改變了主意：“娘，你先吃，我想到書(shū)店看看?！?/p>

我娘沒(méi)有太阻攔我，只是說(shuō)：“都餓夠嗆了，快去快回?！?/p>

念初中時(shí)，我經(jīng)常光顧這家書(shū)店，走進(jìn)去就像見(jiàn)到了久別的親人一樣。書(shū)店的格局還是原來(lái)的老樣子，一溜的柜臺(tái)將書(shū)架圈到了里面，只是原來(lái)的兩位老售貨員變成了衣服亮麗的年輕姑娘。我直奔主題，快步走到貼有文學(xué)類(lèi)標(biāo)簽的柜臺(tái)前，絕大多數(shù)圖書(shū)還是三年前就見(jiàn)擺著的，時(shí)間久了，書(shū)的封面粘了不少塵土，書(shū)頁(yè)也微微地翻卷了起來(lái)，給人一種飽經(jīng)風(fēng)霜的感覺(jué)。我的眼睛撫摸著一個(gè)個(gè)書(shū)脊，突然發(fā)現(xiàn)了新大陸，在《通往作家之路》一書(shū)上停了下來(lái)。

“服務(wù)員，請(qǐng)將這本書(shū)遞給我?！蔽业穆曇衾锪魈手d奮的情愫，可沒(méi)能感染兩位姑娘，她倆仍像兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地嘮著，其中一個(gè)還響起了清脆的笑聲。我只得增加了聲音的重量，終于引起了一個(gè)酒窩裝滿(mǎn)著笑意姑娘的注意，她向我迅速地掃了一眼，冰冷地問(wèn)：“哪本？”

我指了指，姑娘噘著美麗的小嘴取下書(shū)，力量不輕地放在柜臺(tái)上。我顧不得跟姑娘計(jì)較，迫不急待地拿過(guò)書(shū)翻看著，書(shū)里介紹了三十位作家的成才之路，國(guó)外的只占一少部分，國(guó)內(nèi)的居多。當(dāng)時(shí)我還不知道海明威，只知道托爾斯泰、契訶夫、奧斯托洛夫斯基等，我的關(guān)注點(diǎn)全在國(guó)內(nèi)作家上，魯迅、郭沫若、茅盾等著名的作家我知道些，還有好多作家我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但看對(duì)其他作家的介紹時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密，盡管此書(shū)的定價(jià)是7角7分錢(qián)，我是鐵了心要買(mǎi)下！

“到底買(mǎi)不買(mǎi)呀，不買(mǎi)就放下，書(shū)都讓你給看臟了！”文學(xué)類(lèi)書(shū)籍肯定是帶酒窩姑娘的管轄范圍，她帶著怒氣對(duì)我說(shuō)。

我正處在極度的興奮之中，根本沒(méi)注意她的態(tài)度，反倒笑著說(shuō)：“這本書(shū)我買(mǎi)?！?/p>

姑娘看了一眼定價(jià)：“交錢(qián)！”

我窘迫地笑笑：“這書(shū)你給我留著，我取錢(qián)去。”雖然這樣說(shuō)，我還緊緊地攥著書(shū)，姑娘一把搶了過(guò)去：“書(shū)放在這，你趕快取錢(qián)呀？”

“我一會(huì)兒就回來(lái)，這書(shū)一定給我留下呀！”我邊急匆匆往外走，邊說(shuō)。

“土老帽！”兩個(gè)姑娘同時(shí)發(fā)出了開(kāi)心的笑聲。

我來(lái)到小飯店見(jiàn)我娘還坐在靠窗戶(hù)的板凳上，見(jiàn)我臉上淌著汗，我娘嗔怪地說(shuō)：“咋去了這么長(zhǎng)時(shí)間，還滿(mǎn)頭大汗的?！?/p>

我躊躇一下，還是艱難地張開(kāi)了口：“娘，我想買(mǎi)本書(shū)?！?/p>

我娘聞聽(tīng)反應(yīng)挺激烈：“看閑書(shū)不當(dāng)吃不當(dāng)喝，白白糟蹋錢(qián)，別買(mǎi)了趕緊吃飯回去?！?/p>

我的眼圈紅了，懇求我娘說(shuō)：“娘，這本書(shū)是我最需要的，您就讓我買(mǎi)了吧，就算我求您了！”

我娘的臉陰沉了老長(zhǎng)時(shí)間，才說(shuō)：“唉！你咋還沒(méi)收住心呢，要是讓你爹知道了，還得吵鬧??！”但我娘還是將錢(qián)給了我。

我終于買(mǎi)到了書(shū)，為了懲罰自己，我跟我娘說(shuō)：“娘，我不吃飯了，您吃吧。吃完，咱就回去?！蔽夷锟戳丝凑一貋?lái)的零錢(qián)說(shuō)：“我也不吃了，咱們坐車(chē)回去吧。不過(guò)，這書(shū)千萬(wàn)不能讓你爹看到??！”

四

起得比雞早，干得比牛累，睡得比狗晚。這是我上“農(nóng)業(yè)大學(xué)”后，在我爹這個(gè)嚴(yán)厲的老師督導(dǎo)下的真實(shí)生活。

我對(duì)我爹滿(mǎn)腔怒火不假，可也不得不佩服他。他種地絕對(duì)是個(gè)好把式，如果在解放前憑這個(gè)本事，最終準(zhǔn)會(huì)成了名副其實(shí)的“地主”的。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的錘煉，我已適應(yīng)了我爹的打法，也掌握了一些干活的竅門(mén)。我的飯量大了，因?yàn)椴怀燥栵垼蜔o(wú)法扛得住繁重的體力勞動(dòng)，我還明顯地感到，我的體格比以前壯實(shí)多了。

“嗯！只要用心，再過(guò)一兩年你就成了地道的莊稼人啦！”看著我嫻熟地使著農(nóng)具，我爹這樣評(píng)價(jià)道。

“爹，跟你比，我差遠(yuǎn)去了?！弊詮奈屹I(mǎi)了《通往作家之路》后，我在朦朦朧朧中覺(jué)得我絕不能當(dāng)一輩子莊稼人，我應(yīng)該有屬于我自己的天空。只不過(guò)我還沒(méi)有想好到底我該飛向哪，為了不跟我爹再發(fā)生沖突，我只好夾起尾巴，盡量討好他，麻痹他，以便我真的飛走了少些來(lái)自他的阻力！這樣想著，我倒心急火燎地想著快點(diǎn)讀那本《通往作家之路》了。

我爹當(dāng)然不知道我的心里活動(dòng)，他沉浸在打造我的想法逐漸變成現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)中。我爹美美地吸著煙，按著自己的思路說(shuō)道：“你妹妹考上考不上大學(xué)都不要緊，她遲早都要嫁人的，最好你弟弟能考上大學(xué)。他考上大學(xué)就端公家的飯碗了，再過(guò)幾年你娶上媳婦，我就沒(méi)有負(fù)擔(dān)了?！敝啬休p女，在我們那里自古亦然根深蒂固，我爹的話我聽(tīng)著很反感，但我不想跟他爭(zhēng)論，因?yàn)槲颐妹脤W(xué)習(xí)比我好，考大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。

“爹，你給我指明了前進(jìn)方向，我要在你的指引下奮勇前進(jìn)！”

我的溜須赤裸裸，我爹先初露出很舒坦的表情，可馬上臉就陰了下去：“我可跟你說(shuō)，你不要再生什么花花腸子，你就是個(gè)農(nóng)民的命，你得認(rèn)命，再想三想四的，到頭來(lái)雞飛蛋打！”

“沒(méi)考上大學(xué)，怪我，我認(rèn)命！”我表情沉重地說(shuō)！

我爹歇夠了，站起來(lái)拍拍屁股上的塵土：“我教你個(gè)絕活吧！”

我沒(méi)吱聲，又不得不用眼神鼓勵(lì)我爹說(shuō)下去，我爹走進(jìn)苞米地，在一個(gè)粗壯的玉米棵前蹲了下去，我也挨著我爹旁邊蹲下。我爹說(shuō)：“它能長(zhǎng)這么好，一是種子好，二是糞肥足。光用化肥不行，不是心痛錢(qián)，老用化肥土地就慢慢地板結(jié)了。等忙完這陣子，我領(lǐng)你去打草積肥。咱這山洼里凈是草，割下來(lái)漚肥，都是好肥料！”

“爹，這種積肥的辦法好！到時(shí)候你領(lǐng)著我打草吧，今年咱準(zhǔn)保能比往年積的肥多！”

我爹暢快地笑了：“好小子，知道往種地上用勁了。”爹又說(shuō)：“我開(kāi)始教你絕活了。”

“剛才說(shuō)的打草積肥不是絕活嗎？”

我爹狡猾地笑了：“這個(gè)道理莊稼人都知道，不算絕活，只不過(guò)人家怕費(fèi)力氣，所以很少像咱家這樣做了。可我的絕活是絕大多數(shù)莊稼人都沒(méi)學(xué)會(huì)的，這也是我多年與莊稼打交道悟出來(lái)的?！?/p>

我被我爹玄玄乎乎的話給弄糊涂了，只得靜靜地等著他的下文。我爹神秘地說(shuō)：“你聽(tīng)到這棵苞米發(fā)出的‘咔嚓咔嚓’的生長(zhǎng)聲了嗎？”

我用心地聽(tīng)了一會(huì)兒，除了聽(tīng)到葉子在微風(fēng)中輕輕的摩擦聲外，再也沒(méi)有聽(tīng)到別的聲音。我不服氣，又用勁地?fù)笓付?，再用心?tīng)了一會(huì)，可還是沒(méi)聽(tīng)到，只得茫然地?fù)u搖頭。

我爹非常自豪地說(shuō)：“我料你聽(tīng)不到，這可不是一日之功呀！對(duì)待莊稼就像對(duì)待兒女一樣，你得把它捧在手上，你對(duì)它好，它才發(fā)出歡蹦亂跳的咔嚓咔嚓生長(zhǎng)聲！”

“爹，你把我捧在手上了嗎？”我爹的比喻讓我不服氣！

“我哪對(duì)你不好呢？”我爹動(dòng)氣了：“自打你上學(xué)，我就沒(méi)讓你下過(guò)地，只要張口要錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有為難過(guò)你。咱村幾個(gè)跟你伴對(duì)伴的，有幾個(gè)能念完高中的。你想往外跑我不同意，也是為了你著想呀，你體格弱，能干啥？在我眼皮底下，我才放心呀！”

我爹的話，像錐子一樣扎在了我的心上，我有些讀懂了我爹的良苦用心，可好像老有一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在召喚著我，鼓動(dòng)著我不能心甘情愿地接受必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)！不用問(wèn)，我在這種心境的支配下，根本聽(tīng)不到“咔嚓咔嚓”聲的。

伏天到了，天更悶熱了，我家所有的地都收拾得跟鏡子面似的，一棵雜草都沒(méi)有，這時(shí)最重要的事就是打農(nóng)藥了。打農(nóng)藥多半在炎熱的中午，這時(shí)蟲(chóng)子也曬蔫了，聞到農(nóng)藥死得快。打農(nóng)藥的活可不好干，必須穿著得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，否則葉子會(huì)在身上割出一條條紅色的道子，不僅火辣辣地痛，還奇癢難忍。我因?yàn)榇┲路?，很快就被汗水泡透了，滿(mǎn)身被捂出一層痱子。

看到我打完一垅地后，渾身像水洗似的，我爹也心痛，說(shuō)：“雨季快到了，等下了雨就可以喘口氣了?！?/p>

我爹這話正中我的下懷，這下可有時(shí)間看那本讓我唾涎三尺的《通往作家之路》的書(shū)了。可我家那兒要想盼來(lái)一場(chǎng)大雨可不容易，趕上大旱之年一兩個(gè)月天空晴得連一個(gè)云彩絲都沒(méi)有，莊稼都要旱著了，雖然總會(huì)盼來(lái)一場(chǎng)雨，要是下得太晚了，只能收獲很少的一些糧食。遇到旱年，鄰居們都會(huì)唉聲嘆氣地發(fā)愁。入伏以來(lái)有二十來(lái)天沒(méi)下雨了，我也加入到盼雨的行列中。每天起來(lái)，或者晚上臨睡前，我都抬頭認(rèn)真地望望天，希望看到翻滾的烏云，可每次都失望了。

有天半夜，我正在夢(mèng)鄉(xiāng)香甜地睡著的時(shí)候，被隆隆的雷聲驚醒了，我顧不上穿鞋就躥了出去。見(jiàn)天陰得跟黑鍋底似的，火龍般的閃電像燒紅的利刃將天空劃破了，緊接著銅錢(qián)般大小的雨點(diǎn)便密密地砸了下來(lái)，起先地面被砸出了一個(gè)個(gè)坑，再后來(lái)地上就有了積水。這場(chǎng)突然到來(lái)的雨，下得可真猛啊。

這時(shí)，不知什么時(shí)候出來(lái)的我爹從房后面跑了回來(lái)，見(jiàn)我站在門(mén)口，也停了下來(lái)?！坝晗碌谜菚r(shí)候，大地太需要雨了。雨過(guò)天晴，太陽(yáng)高照時(shí)你就能聽(tīng)到莊稼咔嚓咔嚓拔節(jié)聲！”停了一會(huì)，我爹又說(shuō)：“剛才我把咱家的前前后后都看了一遍，啥事沒(méi)有，睡覺(jué)吧！”

我因?yàn)榻K于盼到下雨了，異常興奮，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了，我回到西屋拉著了電燈，我明目張膽地看起《通往作家之路》來(lái)。

“睡覺(jué)吧！”我爹說(shuō)。

“明天又不下地，就讓栓兒看會(huì)書(shū)吧?！蔽夷镎f(shuō)。

我爹沒(méi)再說(shuō)話，我的心更踏實(shí)了。買(mǎi)這本書(shū)時(shí)，我不是說(shuō)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密嗎？現(xiàn)在我告訴你那是個(gè)什么秘密吧，在這三十個(gè)作家中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，像寫(xiě)《野火春風(fēng)斗古城》的李英儒，寫(xiě)《林海雪原》的曲波，寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《東方》的魏巍，寫(xiě)出《三千里江山》《荔枝蜜》的楊朔，寫(xiě)出《高山下的花環(huán)》的李薦葆，寫(xiě)出《射天狼》的朱蘇進(jìn)……他們都是軍人，都是有文化又喜歡文學(xué)的軍人。我的眼睛像是粘在書(shū)頁(yè)上一樣，被這些軍旅作家的成長(zhǎng)足跡牽著走。

天亮?xí)r，我將有關(guān)軍旅作家的部分看完了。此時(shí)，雨還可著勁地下著。放下書(shū)，揉揉干澀的眼睛，我真想高聲地唱幾句，我覺(jué)得自己像貧困潦倒的人，遇到肯慷慨解囊的好友一樣，我有希望，我有方向了，我有救了！一個(gè)夢(mèng)想的種子在我心田里發(fā)芽了！

我娘喊我吃飯時(shí)，見(jiàn)我兩眼熬得通紅，心疼地說(shuō)：“怎么這樣不要命，如果念書(shū)時(shí)這樣用功多好呀！”

我說(shuō)：“要是考大學(xué)興許束縛我呢，我發(fā)現(xiàn)了讓我大有作為的天地了?！?/p>

我爹瞪起了眼睛：“你是不是看了一宿書(shū)，看著魔了，以后別看了?！?/p>

我怕自己露了馬腳，趕緊給我爹溜須道：“爹，我是說(shuō)當(dāng)個(gè)莊稼人確實(shí)不錯(cuò)！”

我爹聞聽(tīng)這才放下心來(lái)，不過(guò)還是提醒了我一句：“你可不能打歪主意呀！”我趕緊一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“哪能呢，我還想早日聽(tīng)到莊稼的咔嚓咔嚓聲呢！”

我爹的臉上漸漸地露出格外舒坦的笑容。

雨一直下到下午一兩點(diǎn)鐘才停下來(lái)。用我爹的話講，這雨是下透了！下午，我跟我爹在家收拾了一下農(nóng)具，閑時(shí)我又將《通往作家之路》溫習(xí)了一遍。

雨過(guò)天晴的第二天是個(gè)大曝天，我爹吃早飯時(shí)告訴我，中午咱倆得到地里看看了，你不是想聽(tīng)咔嚓咔嚓聲嗎，這個(gè)時(shí)候是最佳時(shí)間！

太陽(yáng)像個(gè)燃得正旺的大火球，我和我爹的衣服早濕透了，檢查了一圈自家的地后，我爹很滿(mǎn)意，這場(chǎng)透雨讓糞肥充足的莊稼顯得越發(fā)精神啦！

最后，我和我爹來(lái)到苞米地里，他指著那棵我沒(méi)聽(tīng)到“咔嚓咔嚓”聲的大棵玉米秧說(shuō)：“蹲下來(lái)，聽(tīng)吧！”

我朝圣般的蹲了下來(lái)，之所以這樣心誠(chéng)，不單是想聽(tīng)到咔嚓聲，更主要地是我將莊稼的拔節(jié)聲與我的文學(xué)夢(mèng)等同起來(lái)，我是用聽(tīng)我的文學(xué)夢(mèng)拔節(jié)聲心情，來(lái)聽(tīng)莊稼的拔節(jié)聲的?！蚁Ｍ夷苈?tīng)到，這對(duì)我很重要！

按照我爹教給我的方法，我把這棵苞米想像成了自己的“兒子”。 我這樣想像著：“兒子被捧在了我的手中，我正愛(ài)撫地摸著他光溜溜的屁股蛋！”

然而，我聽(tīng)了很久，沒(méi)有聽(tīng)到，看著我極其失望的表情，我爹安慰我：“哪能一下子就聽(tīng)到呢！得與莊稼朝夕相處呀，得把它裝進(jìn)心里，這樣才能把它的脾氣秉性摸得透透的。我早已聽(tīng)到了這棵苞米的拔節(jié)聲，它發(fā)出的聲音格外清脆，這聲音表達(dá)出了格外歡樂(lè)的意思，那是充滿(mǎn)喜悅的聲音?！?/p>

我當(dāng)農(nóng)民的合格證還沒(méi)拿到呢，現(xiàn)在我是不可能聽(tīng)到莊稼的拔節(jié)聲了。不過(guò)，正像要當(dāng)一個(gè)好農(nóng)民得有個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程一樣，我要實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)也得有個(gè)艱辛跋涉過(guò)程，也許這輩子也聽(tīng)不到我的文學(xué)夢(mèng)拔節(jié)聲，但我決心把這個(gè)夢(mèng)做到底，就算顆粒無(wú)收，也要堅(jiān)持到底。這樣想著，我要當(dāng)兵去的念頭頑固不化地刀刻斧削在我的腦壁上留下了不可磨滅的痕跡。這天是開(kāi)頭說(shuō)的那一天。

當(dāng)天晚上，我失眠了，胸膛里跳動(dòng)著熊熊的憧憬火苗。我把自己想像成了一名解放軍戰(zhàn)士，白天訓(xùn)練，晚上創(chuàng)作，一篇篇小說(shuō)發(fā)在了雜志上。

可是這是做夢(mèng)娶媳婦想好事呢！我怎么能實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵的愿望呢？當(dāng)時(shí)當(dāng)兵不是件容易的事，名額多半都讓吃商品糧的適齡青年占去了，因?yàn)樗麄儚?fù)員回來(lái)可以安排工作，都想方設(shè)法當(dāng)兵。我沒(méi)有靠山，怎么能當(dāng)?shù)蒙夏兀?/p>

我在這道難題面前束手無(wú)策了。

五

有了心事，我的飯量大不如從前，我娘就悄悄地問(wèn)我：“栓兒，你心里裝著啥事吧？”

我心虛，卻連連否認(rèn)：“沒(méi)有，沒(méi)有！”

從我娘的眼神里，我看得出她不相信，但她嘆了會(huì)氣，也沒(méi)再追問(wèn)，只是說(shuō)：“沒(méi)有就好，有事得跟娘說(shuō)說(shuō)，別憋出病來(lái)！”

我娘看出我有心事還好，要是我爹發(fā)現(xiàn)可就麻煩了。我得裝，裝得跟從前一樣，才不至于引起我爹的注意，從而引發(fā)不必要的麻煩。吃飯時(shí)，我使勁往嘴里填，雖然如同嚼蠟，還是裝出吃得很香甜的樣子，干活的時(shí)候我拼命干，幾乎快累散架子了。還好，我戴著面具裝出的假象，還真將我爹給蒙蔽住了，愣沒(méi)被他的火眼金晴識(shí)破！

干了一天活累得夠嗆，晚上我在炕上卻翻來(lái)覆去地烙起了燒餅。怎么辦？怎么辦？怎么辦？……我的腦海里寫(xiě)滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)！

山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村。就在我為當(dāng)兵沒(méi)門(mén)路愁得不行時(shí)，突然想起了一條重要的線索。我急忙拿出了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，從頭翻看著。有的同學(xué)父親當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，有的同學(xué)父親當(dāng)廠長(zhǎng)，有的同學(xué)父親當(dāng)校長(zhǎng)，更多是“白丁”，這些人肯定幫不上我的忙，剛才還快活的心情倒愈發(fā)沉重了，就在快翻完時(shí)，我像發(fā)現(xiàn)了新大陸般睜大了眼睛。我的目光死死地盯在唐穎的父親名字上。唐穎的父親叫唐英武，是縣人民武裝部部長(zhǎng)。

唐穎老家在杭州西子湖畔，十來(lái)歲上隨軍走南闖北，她既有南方水鄉(xiāng)的清秀，又有北方人的豪爽，人聰明卻不愿意學(xué)習(xí)，因?yàn)樗怀钋俺?。我和唐穎的境況簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及，根本沒(méi)有交集，可有些事卻很怪，她對(duì)我倒有些刮目相看。她是班里的語(yǔ)文課代表，而我在自己所學(xué)的課程中只有語(yǔ)文一枝獨(dú)秀，我的作文在班里甚至在全學(xué)年組也算是有號(hào)的。那次我挨化學(xué)老師批了后，她在眾目睽睽之下將《人生》放到我的桌上，在同學(xué)們羨慕的目光中，她落落大方地說(shuō)：“化學(xué)老師的話說(shuō)得也太重了，上化學(xué)課學(xué)語(yǔ)文也沒(méi)啥大錯(cuò)，以后注意就行了?！蔽蚁氘?dāng)兵，她可能是我唯一一棵救命的稻草。然而，僅憑一點(diǎn)點(diǎn)同學(xué)之誼，她能幫我嗎？

經(jīng)過(guò)幾天的煎熬，我決定與其坐以待斃，不如破釜沉舟地賭一把。白天我當(dāng)牛做馬地干了一整天的活，我看到我爹的表情因此十分生動(dòng)。晚飯后，我跟我爹請(qǐng)假：“爹，我明天得去趟縣城，取畢業(yè)證書(shū)?！碑厴I(yè)證書(shū)，在高考前就拿到手了，我這是在撤謊，要不沒(méi)有去的理由。

我爹瞇著眼，好像在掂量我這話的份量，然后又狡猾地看了我一眼：“當(dāng)農(nóng)民要它干什么？去了還得搭路費(fèi)，就是在家啥也不做也比去強(qiáng)?！闭f(shuō)完，我爹緊緊地閉上了嘴巴，表明在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有回旋的余地了。

我求援地望著我娘，我娘努了努力才說(shuō)：“他爹，栓兒念了一回書(shū)，是要有個(gè)憑證，就算沒(méi)用，留個(gè)念想也好?！?/p>

“爹，我早上去，下午就回來(lái)了?！蔽亿s忙向我爹保證。

“行吧！”我爹終于十分不情愿地答應(yīng)了。

夜里我又失眠了。我爹是給開(kāi)了通行證，但如果唐穎旅游去了呢，那就白跑一趟，如果她沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)，卻沒(méi)找到她，也是做了無(wú)用功，如果見(jiàn)到了她，而她卻不肯幫助，也是水中撈月！當(dāng)然了，如果能順利見(jiàn)到她，她又念及同學(xué)一場(chǎng)，滿(mǎn)口答應(yīng)了下來(lái)，那我就不虛此行了，收獲了一個(gè)天大的驚喜，可這種情況只占四分之一！我不停地胡思亂想著，心里比亂麻還亂！不到黃河不死心，不撞南墻不回頭。想到最后，我反問(wèn)自己，你都跟你爹請(qǐng)了假，就沖這四分之一的希望，也要去一趟！我睜著兩眼，直到晨光爬上了窗欞。

我簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)飯，就趕往公共汽車(chē)站點(diǎn)。好在沒(méi)等多久，我就坐上了車(chē)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我生出一種逃離的快感，期待著此行能掀開(kāi)我人生的嶄新一頁(yè)，同時(shí)也隱約產(chǎn)生了另外一種朦朧的期待……

到了縣城。下車(chē)后，我站了一會(huì)兒，打量了一下周?chē)木拔铮幸环N故地重游的感慨，但我沒(méi)心思抒情，趕緊向唐穎家住的方向走去。她家在縣委機(jī)關(guān)住宅樓里，要走二十多分鐘的路程。

到了住宅樓，我正張望時(shí)，門(mén)衛(wèi)老大爺從收發(fā)室走了出來(lái)：“你找誰(shuí)？”

“我找唐穎，她爸是人武部長(zhǎng)。”

“你是誰(shuí)？”

“我是她高中同學(xué)，我叫劉斌?！?/p>

“從鄉(xiāng)下趕來(lái)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“到一邊站著，我問(wèn)問(wèn)?！?/p>

老大爺進(jìn)了屋，抄起了電話。

“你叫劉什么來(lái)著？她跟她媽出去了?！边^(guò)了一會(huì)兒，老大爺出來(lái)了，這樣告訴我。

“去哪了，什么時(shí)候回來(lái)？”我有些著急了。

“我哪里知道，今天是期星天，說(shuō)不準(zhǔn)逛商店去了。你別站在這礙事，到樹(shù)蔭里待著吧?！?/p>

我被老大爺攆到了離大門(mén)口不遠(yuǎn)的垂柳下。這個(gè)老大爺人生練歷真到了火候，一眼就看出了我是鄉(xiāng)下人。城鄉(xiāng)差別真的很大呀。這樣想著我不由得打量起自己的裝束來(lái)了，這一打量不要緊，窘得我渾身是汗，原來(lái)穿著的褲子上還有不少泥點(diǎn)子呢。這也太粗心了，找條干凈點(diǎn)的褲子多好呀。我彎下腰用手搓起來(lái)。

“媽?zhuān)蹅冎形缇统灾笥衩装桑　币粋€(gè)熟悉的聲音從不遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)。

我直起腰從樹(shù)枝縫隙望過(guò)去，只見(jiàn)唐穎推著一輛精巧的自行車(chē)，車(chē)筐里放著幾個(gè)玉米和一些青菜，她穿著白色的紗裙，腳下是白色的半高跟皮涼鞋，披肩的秀發(fā)微微地飄動(dòng)著，愈發(fā)顯得亭亭玉立了，像位美麗的天使。跟她并肩走著的是一位體態(tài)端莊的中年婦女，不用問(wèn)她準(zhǔn)是唐穎的母親了。

我傻了似的看著她走過(guò)，又見(jiàn)她向大門(mén)口走去，這時(shí)我才想起自己的要緊事，就從樹(shù)叢里躥了出去：“唐穎！”

唐穎聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，這時(shí)我已窘迫地走到離她兩三步的地方站住了。

“劉斌！”唐穎驚喜地叫道：“媽?zhuān)@是我高中同學(xué)?！?/p>

唐穎的母親微笑著：“噢?！庇殖虺蚺畠赫f(shuō)：“讓你同學(xué)到家里坐坐吧！”

“阿姨，我跟唐穎說(shuō)點(diǎn)事，不進(jìn)屋了?！蔽腋械阶约簾o(wú)地自容。

唐穎的母親接過(guò)自行車(chē)頭里走了，唐穎輕盈地笑了，指著不遠(yuǎn)處的涼亭說(shuō)：“到那里坐坐吧?！?/p>

“看你曬的這個(gè)黑呀，回去就下地干活了吧，累夠嗆吧？”我倆在涼亭的水泥凳上坐下，她說(shuō)。

不知怎的，我的眼睛酸酸的，我低下頭說(shuō)：“農(nóng)村人不種莊稼哪行！唐穎，我來(lái)找你，想讓你幫個(gè)忙?！闭f(shuō)到這里我抬起頭紅著臉說(shuō)：“我想求你父親幫我說(shuō)說(shuō)，讓我去當(dāng)兵。”

唐穎平靜地看著我，想了想說(shuō)：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵還真是個(gè)出路?！?/p>

“種地很苦，我不怕，但我不甘心，覺(jué)得這不是我要的生活?！辈粻?zhēng)氣的淚水從我的眼里流了出來(lái)。

唐穎極輕地嘆了口氣。

“你現(xiàn)在上班了嗎？”沉默了一會(huì)兒，我的心情平靜了下來(lái)。

“高考完沒(méi)幾天就上班了，我在縣團(tuán)委工作，挺自在的。”

“嘟嘟！”聽(tīng)到汽車(chē)的鳴笛聲，唐穎一下子彈了起來(lái)，興奮地說(shuō)：“走，我讓你見(jiàn)見(jiàn)我的父親?！?/p>

吉普車(chē)停在了縣委機(jī)關(guān)住宅樓大門(mén)口，我們來(lái)到車(chē)前，司機(jī)探出頭來(lái)，說(shuō)：“小穎，家里來(lái)客人了？”

“不，這是我高中的同學(xué)?！?/p>

司機(jī)有四十多歲，他上下打量我一下，就縮回頭去了。

“我爸來(lái)了?！表樦品f的視線，我看見(jiàn)一個(gè)拎著公文包的魁梧中年人走了過(guò)來(lái)。

“爸，這是我同學(xué)劉斌！”

“聽(tīng)你媽說(shuō)了，咋不讓同學(xué)進(jìn)屋坐坐?！?/p>

唐穎沒(méi)有回答父親的問(wèn)話，而是把父親拉到一旁說(shuō)起了悄悄話，父親一邊聽(tīng)一邊打量著我。

不一會(huì)兒，父女倆走了過(guò)來(lái)?！澳阆氘?dāng)兵？保衛(wèi)祖國(guó)好啊。”

“我家沒(méi)門(mén)子，我怕是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。”說(shuō)完我自己都嚇了一跳，是吃雄心豹子膽了吧，要不咋能說(shuō)出這樣的話呢？

部長(zhǎng)寬容地笑了：“你的身體有點(diǎn)弱呀，當(dāng)兵能吃得了苦嗎？”

“部長(zhǎng)，我叫劉斌，文武斌，上學(xué)時(shí)凈學(xué)‘文’了，當(dāng)兵該學(xué)‘武’了，有文又有武，這就是‘斌’字，也就是文武雙全了。我的體格是弱了點(diǎn)，當(dāng)兵之前還有一段時(shí)間，我多干點(diǎn)農(nóng)活，體格一定更棒的！”

部長(zhǎng)被我的話逗樂(lè)了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)兵對(duì)你來(lái)說(shuō)是一條不錯(cuò)的出路，干得好，當(dāng)兵第二年就可以考軍校，你是高中畢業(yè)生，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，考上軍校你就鯉魚(yú)跳龍門(mén)了。劉斌，我記住你了?！闭f(shuō)到這，部長(zhǎng)轉(zhuǎn)向女兒：“我還要到一個(gè)鎮(zhèn)上檢查工作。小穎，你陪陪同學(xué)吧?！?/p>

吉普車(chē)開(kāi)走了，我還呆呆地望著，直到它拐彎看不到了。此時(shí)，我真想蹦起來(lái)，驚喜地叫上幾聲，當(dāng)了兵就能考軍校，考上軍校我就徹底離開(kāi)了困苦的處境，這是我朝思暮想夢(mèng)寐以求的事呀，真想得意忘形一把！可轉(zhuǎn)念又想到，部長(zhǎng)雖給我指出了一條光明大道，可也只說(shuō)記住我了，他能幫忙嗎？我心里是十五個(gè)水桶打水——七上八下。我不由得嘆了口氣，對(duì)唐穎說(shuō)：“你看，我當(dāng)兵的事有譜嗎？”

“我爸不說(shuō)記住你了嗎？你的心情我理解。我爸的事我一向不管，但這事我會(huì)用心的，至于結(jié)果怎樣，還得看今年征兵的名額呀！你著急也沒(méi)用，該干啥干啥吧！”

“看在同學(xué)的份上，你多費(fèi)心吧，我得回去了。”

“你咋成了個(gè)嘮嘮叨叨的老太婆了！”唐穎銀鈴般地笑了：“好不容易來(lái)一回，我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上學(xué)時(shí)你也沒(méi)怎么轉(zhuǎn)吧？”

“時(shí)間不早了，我得回去了，要不我娘惦念了?！蔽也蝗葜靡傻卣f(shuō)。

“好吧，我送你去車(chē)站！”

“不用，已經(jīng)耽誤你不少時(shí)間了?！逼鋵?shí)，我說(shuō)的是假話，還真盼望能與她單獨(dú)走走。

“你太外道了，遇事想到我，就是對(duì)我的信任，我送你是對(duì)你信任的回報(bào)！”

我心里樂(lè)開(kāi)了花。

一路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)就沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，況且生活境況太懸殊了，誰(shuí)都找不到共同的話題。

快到汽車(chē)站時(shí)，唐穎說(shuō)：“你先慢慢走，我辦點(diǎn)事?！?/p>

我就聽(tīng)話地自己慢慢地走著，一會(huì)兒唐穎提著一大塑料袋食品回來(lái)了，遞給我說(shuō)：“你帶回去吃吧！”

我極不好意思地接了過(guò)來(lái)，不知說(shuō)什么好。

檢票了，唐穎說(shuō)：“你在創(chuàng)作上有天賦，一定要堅(jiān)持下去呀。千里馬自有得志時(shí)?！?/p>

車(chē)起動(dòng)了，我沖唐穎擺擺手，她也笑著揮了揮手。我一直望著她，直到她的身影看不見(jiàn)。

從第二天起，我干活更加用力了，像瘋了似的。我身體不是弱嗎，我要在最短的時(shí)間內(nèi)讓身體壯實(shí)起來(lái)。

白天拼命干活，晚上一覺(jué)睡到天亮。吃飯時(shí)，我爹毫不掩飾地表?yè)P(yáng)我：“你的心終于收住了！”其實(shí)，我爹判斷錯(cuò)了，我的心沒(méi)有收住，而是越飛越高了呢！

莊稼都收進(jìn)家里時(shí)，一年一度的征兵工作開(kāi)始了。一天晚上，我們正在吃飯時(shí)，村里的民兵連長(zhǎng)來(lái)了，我家很少來(lái)村干部，我爹顯得很緊張，一個(gè)念頭在我腦海里像閃電般劃過(guò)，八成是與我當(dāng)兵的事有關(guān)吧，我暗自高興了起來(lái)。

民兵連長(zhǎng)高深莫測(cè)地說(shuō)：“疙瘩叔，你蔫了吧唧的沒(méi)看出來(lái)呀，你上面還有人？”

我家有的都是窮親戚，上面有什么人！我爹被問(wèn)得丈二和尚摸不著頭腦，嘴張得大大的：“他大侄子，你就別跟我們繞了，快說(shuō)說(shuō)啥事呀？”

“這不征兵開(kāi)始了嗎？上面來(lái)指示了，點(diǎn)名要栓子參加體檢！”

“我以為是啥好事呢？他剛收住心跟我種地，可別來(lái)?yè)v亂了，他要是當(dāng)兵了能干啥？不去體檢了?！?/p>

民兵連長(zhǎng)聞聽(tīng)，笑得合不攏嘴：“疙瘩叔，這可是你說(shuō)的。不過(guò)你說(shuō)得也是，我弟弟跟你好好地種莊稼，多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，供妹妹弟弟念書(shū)，過(guò)幾年也該娶媳婦了。疙瘩叔你不反悔吧？”

民兵連長(zhǎng)見(jiàn)我爹點(diǎn)點(diǎn)頭又說(shuō)：“行，就按你說(shuō)的辦。明天我給上面回個(gè)話，就說(shuō)我弟不想當(dāng)兵，我也算完成了差事。疙瘩叔，你可成全了我，村長(zhǎng)的侄子都排了兩年的號(hào)，這下該如愿了。”

村長(zhǎng)的侄子我知道，他念完初中就不念了，因?yàn)樗页陨唐芳Z，就挖門(mén)子掏洞想當(dāng)兵，復(fù)員后好給安排工作。民兵連長(zhǎng)把村長(zhǎng)的侄子送去當(dāng)兵了，也算立了一功。民兵連長(zhǎng)抽完一支煙就要走了。這時(shí)我也分析明白了，民兵連長(zhǎng)所說(shuō)的上面，肯定是唐穎的爸爸唐部長(zhǎng)，看來(lái)我的事他還真放在心上了。我不能讓民兵連長(zhǎng)的陰謀得逞。

民兵連長(zhǎng)剛走到門(mén)邊上，我說(shuō)：“哥，你等下。”

民兵連長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)，滿(mǎn)眼疑惑地看著我。

“我沒(méi)有說(shuō)不參加體檢呀？”

“你爹都說(shuō)不讓你參加，不就是不同意了嗎？他還做不了你的主??！疙瘩叔你看這事咋辦？”我知道我在民兵連長(zhǎng)的眼里還是個(gè)不懂事的小孩子，根本不把我放在眼里。

我爹的臉早氣得通紅：“我是一家之主，這個(gè)家我說(shuō)了算，我不讓你去，你就不能去。”

“你聽(tīng)到了吧？”民兵連長(zhǎng)邊說(shuō)邊快速地開(kāi)開(kāi)門(mén)，可他前腿剛邁出去，我的話就追了過(guò)來(lái)：“我十八歲了，是法律上承認(rèn)的公民了，我有我的聲音，我爹代替不了我！”

“你的翅膀長(zhǎng)硬了，你不服管了咋的？”我爹氣得暴跳如雷。

民兵連長(zhǎng)在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍的神情倒讓我的思路更清晰了，我沒(méi)搭理我爹，沖著民兵連長(zhǎng)一字一頓地說(shuō)：“你給我報(bào)名吧，我參加體檢?！蔽疫€特意說(shuō)：“你的好意我抽空就跟上面匯報(bào)！”

我后面的話起了作用，像使了魔法似的將民兵連長(zhǎng)牢牢地釘住，我想他準(zhǔn)知道胳膊擰不過(guò)大腿的道理，他也知道我要是真匯報(bào)了，他準(zhǔn)沒(méi)好果子吃。

民兵連長(zhǎng)像是不認(rèn)識(shí)我似的上上下下地打量著我好一會(huì)兒，臉色柔和多了，沖著我爹說(shuō)：“叔，你消消火。我弟有志氣，他是應(yīng)屆畢業(yè)生，有文化，在部隊(duì)吃香，說(shuō)不準(zhǔn)呀還能當(dāng)個(gè)干部呢，可比一輩子當(dāng)莊稼人強(qiáng)多了?！?/p>

我爹肯定想不明白民兵連長(zhǎng)為什么來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，但從他的態(tài)度上看明顯是在支持我，但還是不甘心地問(wèn)道：“不去行嗎？”

“不行，要是逃兵役要追究法律責(zé)任的?！?/p>

我爹沒(méi)話說(shuō)了。

送民兵連長(zhǎng)回去時(shí)，我悄悄地跟他說(shuō)：“哥，你放心，就沖你對(duì)我當(dāng)兵的事這么操心，我一定在上面為你多美言幾句的！”

“大兄弟，那太好了，先謝謝你！”民兵連長(zhǎng)討好的笑，讓我覺(jué)得很惡心。

“咱家上面的人是誰(shuí)？”我回到屋里，我爹鐵青著臉，一個(gè)勁地追問(wèn)我?！澳侨斯僬f(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，反正他放個(gè)屁下面得當(dāng)圣旨！”至于是誰(shuí)，我卻沒(méi)露半點(diǎn)口風(fēng)。睡覺(jué)時(shí)，我爹的嘆息聲不時(shí)從東屋傳來(lái)，我卻樂(lè)得心花怒放，暗自說(shuō)：“唐穎啊，你真是個(gè)好同學(xué)呀！”

那天晚上，唉聲嘆氣聲，不住地從東屋傳來(lái)，那是我爹發(fā)出的。我的心也懸了一宿，可奇了怪早上起來(lái)時(shí)，我爹再也沒(méi)提這事，眼里像根本沒(méi)有我這個(gè)人似的。我爹跟我“冷戰(zhàn)”，卻沒(méi)再為難我，我也樂(lè)于接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也就沉默著，怕多嘴多舌生出不必要的事端，引火燒身惹來(lái)麻煩。

后來(lái)，我混得人模狗樣衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，才敢舊事重提，我爹倒格外有成就感地夸獎(jiǎng)起自己來(lái)了：“村里通知你體檢那天晚上，我的肺子都快氣炸了，當(dāng)時(shí)我想就算豁出我這條老命，也要把你當(dāng)兵事給攪黃！可后來(lái)我想明白了，如果硬攔你，萬(wàn)一你想不開(kāi)，那后果就更嚴(yán)重了，最終決定給你一個(gè)機(jī)會(huì)，圓了你的夢(mèng)。所以，才有你今天呀！”

又過(guò)些天，我參加了體檢，因?yàn)槲疑眢w已經(jīng)很棒了，一路綠燈。又過(guò)了半個(gè)月，我接到了入伍通知書(shū)。手捧著通知書(shū)，我一個(gè)勁地傻笑。

飲水不忘挖井人，我如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)上了兵，真多虧了我的同學(xué)唐穎，我本打算去城里看看她，但我卻拿不出什么來(lái)，自我尷尬了一兩天后，我飽含著感激之情給她寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。

11月12日晚，一個(gè)穿著肥肥大大的新軍裝的小新兵，被他爹用小毛驢車(chē)扔到鄉(xiāng)火車(chē)站后便走了。其實(shí)，小新兵看得出他爹是想說(shuō)什么的，可他爹最終沒(méi)有張開(kāi)閉得緊緊的嘴巴。小新兵知道他爹還在生著悶氣！小新兵也想囑咐他爹諸如“別跟我娘打架，你也要注意休息”之類(lèi)的話，可話到嘴邊就覺(jué)得索然無(wú)味，只得咽了下去。

小新兵，背上背包，拎著裝著教科書(shū)和幾本左挑右選的閑書(shū)提兜，有些茫然，有些不知所措，只得孤零零地站在一棵落光了葉子的楊樹(shù)下張望。這時(shí)車(chē)站外的鐵欄桿旁已聚了不少穿著同樣新軍裝的新兵，幾乎每名新兵都被親人圍著，不時(shí)爆發(fā)出陣陣的歡聲笑語(yǔ)。小新兵沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一張熟悉的面孔，就掂了掂了背包，一步步地走到靠在房墻鐵欄桿邊，放下背包。由于他站在了黑影里，別人看不到他，他不再感到難堪和孤獨(dú)了。

——這個(gè)小新兵就是我。

又過(guò)了有半個(gè)小時(shí)，接兵干部召集新兵們登車(chē)，我第一個(gè)走上了車(chē)廂，在靠窗戶(hù)的座位上坐了下來(lái)，為的是能多看看故鄉(xiāng)的景物。

火車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)了，“咣當(dāng)！咣當(dāng)！”的聲音格外響亮，這聲音在我聽(tīng)來(lái)卻是興奮的吶喊聲：“前進(jìn)！前進(jìn)！”

直到看不見(jiàn)外面的景物了，我才收回目光，閉了雙眼，兩顆熱熱的淚珠從眼角里滾落了出來(lái)，我怕別人看到笑話，就將頭扭向車(chē)窗，快速地擦掉。我也不知道為什么會(huì)哭。

待我的情緒平定后，才板板正正地坐好。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，新兵們都挺興奮，說(shuō)笑聲此起彼伏。踏上從軍路，是應(yīng)該開(kāi)開(kāi)心心才對(duì)呀！可我不知道我能走多遠(yuǎn)，心里顯得空落落的。這條路是你自己選擇的，你已別無(wú)選擇了！這時(shí)，從我心底頑強(qiáng)地冒出了這句話！嚇了我一大跳！可不是咋的，我哭著喊著，要死要活地來(lái)當(dāng)兵，確實(shí)沒(méi)有退路了，就是前面布滿(mǎn)了荊棘，也要硬著頭皮往前走。同時(shí)，我也相信，有付出就有回報(bào)，不管土地多么貧瘠，只要用心伺弄莊稼，莊稼都會(huì)拔節(jié)，都會(huì)打糧食的。

我忐忑不安地走進(jìn)了軍營(yíng)，如履薄冰地過(guò)著每一天。然而我不久發(fā)現(xiàn)，軍營(yíng)生活沒(méi)有我想象得那么苦，學(xué)習(xí)訓(xùn)練唱歌，每天過(guò)得都挺愉快挺充實(shí)的，這兵我當(dāng)對(duì)了！特別是每當(dāng)唱到“雖然我呀?jīng)]戴上大學(xué)校徽，我為我的選擇高呼萬(wàn)歲”的時(shí)候，我唱得臉紅脖子粗的，仿佛一百多號(hào)人只有我一個(gè)人在唱似的，這時(shí)我也仿佛聽(tīng)到了莊稼“咔嚓咔嚓”的拔節(jié)聲。

我不走板地按照要求，端正自己的入伍動(dòng)機(jī)，努力地提高自己的本領(lǐng)，還真像莊稼那樣在糞肥充足的土地上一個(gè)勁地往上躥。

講到這，我的一段故事就要結(jié)束了，可能會(huì)有讀者問(wèn)，你的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？你跟唐穎后來(lái)還有故事嗎？我自豪地告訴你，第二年我就考上了軍校，現(xiàn)在還在部隊(duì)服役呢，也被冠以“軍旅作家”的頭銜了，至于唐穎嘛，我們一直是很好的朋友，我每前進(jìn)一步她都由衷地為我高興。

責(zé)任編輯 孫俊志

實(shí)習(xí)生 華 喬