■燎原

時(shí)間隧道中的西域與大地神性

■燎原

2016年5月至9月，作家紅柯短篇小說(shuō)集《奔馬》、中篇小說(shuō)集《復(fù)活的瑪納斯》、中短篇小說(shuō)集《狼嗥》，散文集《絢爛與寧?kù)o》集體出征，如同曠野長(zhǎng)風(fēng)呼嘯而來(lái)。

1996年是紅柯的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這一年第九期《人民文學(xué)》刊發(fā)了他的短篇小說(shuō)《奔馬》，這是從1983年開(kāi)始發(fā)表作品后十三年以來(lái)，他終于在《人民文學(xué)》上的亮相。隨之，李敬澤為之書(shū)寫了《飛翔的紅柯》，兩年后，崔道怡又寫出了評(píng)論《飛奔的黑馬》，紅柯的一系列中短篇，由此席卷大江南北的各種文學(xué)期刊。從2000年開(kāi)始，這匹黑馬一路嘶鳴，以《西去的騎手》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》等十二部長(zhǎng)篇及十部中短篇小說(shuō)集800多萬(wàn)字構(gòu)筑起“天山——關(guān)中絲路”系列文學(xué)世界。2016年5月至9月，其短篇小說(shuō)集《奔馬》、中篇小說(shuō)集《復(fù)活的瑪納斯》、中短篇小說(shuō)集《狼嗥》，散文集《絢爛與寧?kù)o》集體出征，如同曠野長(zhǎng)風(fēng)呼嘯而來(lái)。

縱觀紅柯的寫作，頗似源自一個(gè)冒險(xiǎn)的想象。當(dāng)年這位年輕的陜西子弟，恍若被其漢唐時(shí)代的先輩張騫等人附體，只身前往新疆。隨后構(gòu)成了這樣一個(gè)事實(shí)：他用十年的時(shí)間生活在新疆，繼而在由此往后的三十年間，讀者在聽(tīng)一位陜西作家講述新疆。

一位寫作者非要前往新疆，才能成就自己的寫作？答案肯定不是。那么他要去那里尋找什么？海明威在《乞力馬扎羅之雪》的開(kāi)頭有這樣一段描述：常年積雪的乞力馬扎羅山頂，有一座被稱作上帝廟殿的西高峰，在西高峰的近旁，有一具風(fēng)干凍僵的豹子?！北拥竭@樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。

這顯然是一只形而上的，執(zhí)意要親近神意的豹子。

西域，既是一個(gè)讓人心旌搖曳的大時(shí)空，更曾以一條馬蹄開(kāi)花的大道，與關(guān)陜之地相貫通。在我的家鄉(xiāng)關(guān)中禮泉，唐王李世民陵園前那一舉世聞名的昭陵六駿碑刻，那些混合著異族語(yǔ)言命名的什伐赤、特勒驃、颯露紫們，多年后時(shí)常在我眼前還原為夭矯的大宛天馬，在關(guān)中平原至西域蔥嶺的大道上往復(fù)馳騁。先后行走在那條道路上的，則是漢唐時(shí)代的陜西人張騫，以及班固、班超……這似乎可以說(shuō)明，從1950年的柳青以來(lái)，以書(shū)寫黃土農(nóng)耕文明而著稱的陜西作家群，為何會(huì)突然游離出紅柯這樣一個(gè)另類。但接下來(lái)的問(wèn)題是，在眾多的陜西作家中，又為何僅僅是紅柯？那是緣之于他“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的家鄉(xiāng)寶雞，就位于那條大道的要津，還是緣之于其血液中強(qiáng)大神秘的文化直覺(jué)？多年之后，他在一篇文章中寫下了這樣一段文字：在盛唐時(shí)代，人們以投身邊塞為榮。拋開(kāi)世俗的功名色彩，從唐人的心理意識(shí)中，我們可以感覺(jué)到：“中原大地?zé)o法容納他們強(qiáng)悍的生命力，人們下意識(shí)地向往異域……唐人是率直的，沒(méi)有宋朝人的理性眼光，他們憑直覺(jué)行事，往往比理性思維更有效”。這段話中強(qiáng)調(diào)了三個(gè)意思：強(qiáng)悍的生命力是一種卓越的生命品質(zhì)；強(qiáng)悍的生命必然要求廣闊的行動(dòng)空間；直覺(jué)性思維比理性思維更有效。前兩層意思，似乎正是他當(dāng)年孤身西行的潛在緣由；而這三層意思疊加在一起，既是表達(dá)他自己的感悟，又更像是在說(shuō)另外一個(gè)人——讓人很難想到的是，作為小說(shuō)家的紅柯，心中所伏藏的偶像卻是李白！一個(gè)起源于西域，仗劍游走天下的獨(dú)立人格標(biāo)本；一位用直覺(jué)性思維，創(chuàng)造了語(yǔ)言奇跡的曠世天才。他對(duì)這位偶像的解讀是如此透徹：李白的“天生我材必有用”，并非他孜孜以求的仕途，上天給他的大任是讓他給漢字以魔力。

那么，紅柯在異域?qū)ふ业搅耸裁茨?？從題材上看，他的小說(shuō)世界主要由新疆的當(dāng)代邊地生活所構(gòu)成，但其內(nèi)核中卻伏藏著一個(gè)時(shí)間隧道中的西域。西域給了他中原農(nóng)耕文化之外的三重觀念：大地敬畏，萬(wàn)物有靈，生命血性?；诋?dāng)代社會(huì)全然相反的瘋狂的自然資源掠奪，貪婪的財(cái)神崇拜，普遍的人格萎縮，其小說(shuō)世界中的這三大元素，才在他“給漢字以魔力”的講述中，直擊讀者的心竅。尤其讓人驚異的是，這一世界的男人們無(wú)論保持著怎樣的血性與強(qiáng)悍，甚至以與狼單挑的形式來(lái)復(fù)仇，但最終無(wú)不歸服于萬(wàn)物有靈的大地神性之中。

接下來(lái)，我該就此打住，讀他富于神魅的文字無(wú)疑更為提神。