張巧玲

與“拾”有關(guān)的記憶

張巧玲

童年的秋天，門前是一望無際的青紗帳，可此時(shí)不見了綠的蹤影。于是，想重拾童年的記憶。

（一）拾麥穗

那時(shí)還是公社化時(shí)代，每到夏收放忙假時(shí)，孩子們除了割麥、拉麥以外，最常干的農(nóng)活就是拾麥穗了。大人孩子一字兒排開，在拉走了麥捆子，用大鐵耙摟過的田里，撿拾遺漏的麥穗。拾麥穗的時(shí)間往往是在早上，經(jīng)過一夜露水濕潤，麥稈不再那么干脆，麥粒也不會(huì)因?yàn)閾焓岸袈涮?，而這時(shí)硬硬的麥茬，也會(huì)被露水沾濕。早上拾麥穗時(shí)，也會(huì)把褲子和鞋弄得濕漉漉、泥乎乎的。

拾麥穗時(shí)，需彎下腰。有的人一只手拾起后，再麥穗朝上，麥稈朝下，倒到另一只手上，才能擺放整齊。有人技術(shù)熟練，左右手同時(shí)拾，拾起來后，就已在兩手中同時(shí)擺好了順序。拾到一把攥不住了，再在麥穗根部，抽出幾個(gè)麥稈捆扎起來，放在自己所拾的那一行，拾完后，再返回把自己拾的收集在一起。

一大早，往往是一群人，要趕著拾好幾塊地。在從這塊地趕往下一塊地時(shí)，或者把拾好的一把把麥穗打成捆抱著，或者左右交叉，裝在大籃子里提著，直到早晨收工，才拿著所拾的麥穗，來到麥場。在緊挨麥穗處剪掉麥稈，稱出所拾麥穗的斤兩，再按照斤兩，折合出每個(gè)人所掙的工分。那時(shí)候，農(nóng)業(yè)社是按照工分多少來給社員分糧食的。這一大早，誰拾的麥穗多，掙的工分自然多了，心里也自然會(huì)美滋滋的。

拾麥穗并不是個(gè)簡單活，沒被大鐵耙摟走的麥穗，往往散落在將近半尺高的麥茬縫隙里，那些麥茬都是用鐮刀割的。割麥時(shí)，先伸出鐮刀摟住一撮，攬到懷里，再用另一只手摟住，把鐮刀放到根部，從遠(yuǎn)到近割倒。因此那些麥茬口大多是一邊上翹的橢圓型，那上翹的鋒利茬口，就像一把把小尖刀，經(jīng)常會(huì)劃傷撿拾麥穗者的手指，也會(huì)把手指劃得滿是倒簽，紅彤彤的。還有麥穗的芒刺，也經(jīng)常會(huì)在胳膊上拉出道道血梁，汗水、露水一浸泡，那些傷口、倒簽、血梁，都會(huì)有熱辣辣的蟄疼感。

給隊(duì)上拾麥穗，雖然你追我趕，緊張些，但一大群人說說笑笑，卻也熱鬧。

等所有的小麥都收割、撿拾過，麥子全上場了，開始犁地播種時(shí)，人們就可以到麥茬地里，為自己家再去撿拾粗心的拾麥人，遺漏下的麥穗。那時(shí)，每撿到一個(gè)麥穗，也都會(huì)像撿到金元寶般高興。拾到的這些麥穗，可以拿回自己家里，曬干后，用棒槌敲打出顆粒。那時(shí)候，能吃上麥面饃，就像是過年了，自然給自己家拾麥穗，也就會(huì)像過年般喜悅。

這些拾麥穗的苦樂，如今也都成了難忘的美好回憶。

（二）拾豌豆

為了增加夏作物的產(chǎn)量，也為了給在農(nóng)忙時(shí)節(jié)辛苦勞作的牛馬們上些料，也就是今天說的增加些營養(yǎng)吧，那時(shí)往往要種上些豌豆。有時(shí)單獨(dú)種，有時(shí)是與小麥套種。那個(gè)年代的孩子，在豌豆沒有成熟時(shí)，大多都有過偷豆角的經(jīng)歷，我也不例外。小孩子們直接把汗衫統(tǒng)在褲子里，把偷的豆角藏在汗衫里，鼓鼓囊囊地從豆角地里走出來。

孩子們往往在晚上偷豌豆，因?yàn)榈蕉菇悄艹詴r(shí)，隊(duì)上就已派那些厲害的村民去看護(hù)了，那些人往往比較彪悍，白天孩子們怕挨打不敢去。晚上就不同了，天黑、地大，四面八方都可以進(jìn)地，誰也看不住。不只是孩子，大人們也常常會(huì)偷的。

記得當(dāng)年大批判時(shí)，大隊(duì)里有一幅批判地主(我同學(xué)父親)的漫畫，給他列的一條罪狀就跟豆角有關(guān)。畫面上他提著一個(gè)大籃子，偷了滿滿一籃子豆角，很得意地說：“人吃豆角，豬吃皮?！?/p>

吃豆角是件很過癮、很解饞的事情。嫩些的，直接從下角上分開，剝出整齊排列的豆子，放在嘴里咀嚼，一股甜甜的清香讓五臟六腑都舒坦。然后再把皮從豌豆把跟前折疊，輕輕一拉，不能吃的透明內(nèi)皮就被去掉了，再把綠瑩瑩的兩塊長方形外皮，也叫“掌”放進(jìn)嘴里（那時(shí)候吃田里長出來的東西，人們還沒有清洗的習(xí)慣）脆生生、甜滋滋、清爽爽，真算得上是美味佳肴了。老些的，拿回家里，即使清水煮熟了，也是很解饞的，更不用說用五香粉煮的了。

畢竟豌豆田很大，孩子們偷豌豆吃，也只是在即將成熟那幾天解解饞，最終豌豆還是要成熟的。割豌豆的時(shí)機(jī)是很講究的，尤其是割那些和麥子套種的豌豆更要講究些。成熟的豌豆夾，亮晶晶的，熟過了，收割時(shí)很容易炸開，收割套種的豌豆，還要顧及到麥子，要等到兩種作物都熟得差不多了再收。

有一次，凌晨四點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)敲響了鐘，十二歲的我，也和大人一起黑蒙蒙地去割豌豆。選擇這樣的時(shí)間，就是因?yàn)橛新端?，豌豆莢還不是太干，相對(duì)炸開的少些。即使選擇的時(shí)機(jī)再好，可也總有成熟的豌豆粒炸落在地里。

那時(shí)候收割完豌豆后最盼望下一場雨，夏收時(shí)，也多半會(huì)下雨，等雨停了之后，往往沒有什么農(nóng)活干，孩子們就拿上大茶缸，或者小盆子，甚至小籃子，去拾被雨水泡脹的大豌豆粒。

豌豆最常見的顏色是青綠色，也有白色，偶然也會(huì)有紅色。為了怕把布鞋弄濕弄臟，有雨鞋的穿上雨鞋，沒雨鞋的就光著腳，走進(jìn)有些泥濘的豆麥套種地，顧不得麥茬扎腳，睜著圓溜溜的眼睛，去尋找那綠瑩瑩、白胖胖的脹豌豆。在孩子眼中，這些脹豆豆就是解饞的上等美味呢。有時(shí)候運(yùn)氣好的話，能發(fā)現(xiàn)一堆脹豆豆，那里肯定是割下的豆麥捆曾經(jīng)存放的地方，專注而又興奮地蹲在地上，飛快地?fù)焓爸劭粗暗降拿浂乖絹碓蕉?，心情也越來越好，尤其是想著吃豌豆的香味，更是要垂涎三尺了?/p>

這些脹豆拾回家后，用清水淘凈泥巴，一般是把豌豆和五香粉、鹽放在鍋里煮熟吃。家里條件好些的，可以放些蔥姜蒜，用油炒熟，一股油香味，吃起來才過癮呢。雖然現(xiàn)在也常做豌豆炒蝦仁，但總覺得沒有那時(shí)撿拾來的脹豌豆煮熟或者炒熟了好吃。

好吃與不好吃，可能與當(dāng)時(shí)的愿望與衡量好吃的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)吧。在饑餓的年代，能吃飽的食物就是理想的美味了。在溫飽的年代，大概是稀奇、稀罕、可口的東西才是美味吧!

（三）拾柴火

小時(shí)候嘴特別饞，可要把生的做成熟的，離不開柴火。家里富裕點(diǎn)的當(dāng)然可以燒炭火了，可那時(shí)候農(nóng)民手頭很少有錢。一年從生產(chǎn)隊(duì)分得的麥草和玉米桿是有限的，平時(shí)烙餅、攤煎餅、蒸涼皮、打攪團(tuán)，做這些需要很好掌控火候的食物時(shí)，才舍得燒麥草，那些玉米桿留作冬天燒炕，燒水、做其他的飯食，只能靠拾柴火了。

小時(shí)候住在平原，離山遠(yuǎn)些，拾柴火相對(duì)難些。

春天，在小麥剛剛返青時(shí)，邊挖野菜，邊拾玉米根；夏天，剛割過麥子，在農(nóng)忙空隙，到麥地里去拔麥茬，或者去拾犁地時(shí)翻起的麥茬；秋天，去拾道旁楸樹落下的像蒜苔一樣包裹著種子的長穗，掃樹葉；冬天去河溝、田畔旁撿拾被風(fēng)刮下的枯枝。

小麥、玉米是關(guān)中的主要內(nèi)作物，麥茬、玉米根又是我小時(shí)候所拾的主要柴火，它們被翻出土地時(shí)，連著泥土，要拾走它們先要把它們與泥土分離。麥根短小，連接的泥土相對(duì)少些，輕輕磕碰，就能抖落，所以夏收完或犁地時(shí)，就可以拾。而玉米根深且大，秋季又多雨，連接的大泥塊不易抖落，所以玉米根一般是在初春還沒起身的小麥地里撿拾，那時(shí)候經(jīng)過冬雪的酥松，泥土與根已很好剝離了。

道旁、河溝、田畔的樹木，是秋冬季柴火的來源，什么季節(jié)看見那些樹木都倍感親切，它們就像與我共患難的朋友，感謝它們賜予我們、給予我們溫暖的能量?？墒悄切┫窠Y(jié)著長長蒜苔的楸樹，那些在夏秋制造陰涼的楸樹，早已在拓寬改造道路時(shí)全軍覆沒了，那些河溝、田畔的樹木也在城市化進(jìn)程中漸漸消亡著。

這些柴火，做飯、燒水、取暖，成為貧窮、平淡、平常的日子，所不可缺少的物品。這些拾柴火的經(jīng)歷，也是童年生活中很充實(shí)的記憶。

與拾有關(guān)的記憶還很多，比如拾紅薯、拾棉花、拾玉米，這些記憶，對(duì)于今天的孩子來說，也許都是天方夜譚吧，但對(duì)于我們來說，也都是刻骨銘心的記憶。

回到童年生活的家園，白天照顧年邁的父母，晚上坐上童年睡過的土炕上。雖然有線電視就在房間，手機(jī)也可以上網(wǎng)，外邊的世界隨時(shí)可以聯(lián)通，可還是打開攜帶的筆記本電腦，在家園里，輕輕敲打著，重拾童年的記憶。

在敲打這一份記憶時(shí)，心中也或多或少有些傷感，我不知道，還能這樣，在家園里生活多久。附近的很多村莊已經(jīng)拆遷了，我家隔壁就住著拆遷戶，老人孩子們尤其心神不寧，不久的將來，我的家人和鄰居們不同樣也會(huì)這樣？他們失去家園后，四分五裂地寄居在別處，從此那些祖祖輩輩生活著的地方，就再也不屬于他們了，這樣的命運(yùn)，要不了多久，也許會(huì)降臨在我的鄉(xiāng)鄰們身上。雖然我們家在這里落戶不到40年，可這方水土畢竟養(yǎng)育了我，在即將失去時(shí)，我又怎會(huì)不依戀？

重拾這份與“拾”有關(guān)的記憶，讓在即將失去的土地上，曾經(jīng)度過的那些歲月，在心海留痕，也算是給自己留下一些念想吧!