□劉偉

隨筆四則

□劉偉

讀書

有段時(shí)間，很多人在討論讀書，諸如讀什么書，讀怎樣的書，用什么方式讀書等。

我覺(jué)得讀書是個(gè)人的選擇，別人不喜歡，也別硬逼。而且讀書無(wú)需什么優(yōu)越感，它只是思維偏好的一種。所以，既沒(méi)必要覺(jué)得自己讀了些書，高明到哪里，也別認(rèn)為他人沒(méi)讀書，就一無(wú)是處。

人之平等與快樂(lè)的獲取，參差多樣為佳，規(guī)定了方式，也就乏味了。

在諸多的讀書觀點(diǎn)中，爭(zhēng)論比較多的，要屬唯紙質(zhì)書者了。這撥讀者不在少數(shù)，他們以收藏紙質(zhì)書、閱讀紙質(zhì)書為榮，我個(gè)人比較欽佩。但在該擁躉中，有人認(rèn)為，只有紙質(zhì)書才是閱讀的正宗，并把此意義擴(kuò)展到無(wú)比高大的地步，聲稱紙質(zhì)外的閱讀方式不可取，這有點(diǎn)無(wú)理了。

紙質(zhì)書有紙質(zhì)書的優(yōu)點(diǎn)，它的可觸性、攜帶性等可能契合了某些人的閱讀習(xí)慣。但閱讀媒介是什么，并不影響知識(shí)的獲取。換言之，通過(guò)不同方式閱讀書籍，閱的是內(nèi)容，而不是形式。沒(méi)有作家說(shuō)，我寫的書印刷出來(lái)是一個(gè)內(nèi)容，看電子版時(shí)是另一個(gè)內(nèi)容。這條規(guī)則沒(méi)有，這種道理也沒(méi)有。

所以說(shuō)，只要知識(shí)掌握了，至于以什么途徑，那完全是個(gè)人偏好。

康德在《論道德的形而上學(xué)》中說(shuō)，“所有的準(zhǔn)則通過(guò)立法而與可能的目的王國(guó)相一致，就像自然國(guó)王一樣。”這話翻譯過(guò)來(lái)就是，我只要求自己怎么做，卻不能要求別人跟我一樣。

同理，看紙質(zhì)書是我的選擇，這事到此就是終點(diǎn)，要求人也讀紙質(zhì)書，放棄電子書，就是強(qiáng)權(quán)。

我們生活在一個(gè)科技發(fā)展的時(shí)代，新事物總會(huì)不經(jīng)意間沖擊著傳統(tǒng)。如讀書，寫字，聯(lián)絡(luò)等。

電子書會(huì)以更加便捷的形式出現(xiàn)在大眾面前，智能輸入會(huì)逐漸讓手寫方式淡出主流，網(wǎng)絡(luò)信件也會(huì)讓傳統(tǒng)書信走向邊緣。但這并不意味技術(shù)有罪，也不意味著上述“傳統(tǒng)”會(huì)徹底消失，它們會(huì)以更加小眾、精煉的方式在相對(duì)范圍內(nèi)傳播。

大家彼此平行，相得益彰，總不是壞事。怕就怕，對(duì)技術(shù)的恐懼變?yōu)閷?duì)技術(shù)的憎恨甚至是詆毀，這絲毫拯救不了傳統(tǒng)。相反，封閉、不開(kāi)放的心態(tài)，反會(huì)讓個(gè)人需求舉步維艱。

聊天

聊天兒，主要指說(shuō)話，但它跟說(shuō)話又不一樣。

你看倆人聊天，你一言，我一語(yǔ)，說(shuō)到哪兒算哪兒。但若有第三人在場(chǎng)，就需顧及彼此關(guān)系了。話兒是否要那么露，那么透，得重新估量。這時(shí)，聊天便有策略。

電影《霸王別姬》中，1937年七七事變前，北京學(xué)生游行，段小樓在洋車上嘀咕：日本人就在城外頭，打去啊，就知道瞎嚷嚷，感情還是欺負(fù)中國(guó)人……

程蝶衣接過(guò)話：領(lǐng)著喊的那個(gè)唱武生倒不錯(cuò)。

一句話，卸了師哥的沖動(dòng)，也表明了他的想法。

林語(yǔ)堂說(shuō)，中國(guó)人交流的最高境界，就是“通情達(dá)理”。

通情在前，達(dá)理在后。情不通，理再硬，也少了支撐，多生怨恨。

晉代富商石崇在家中設(shè)宴，規(guī)定侍女若勸酒三次，客人不喝，便殺侍女。有位公子不喝，眼看石崇殺人。雖說(shuō)他理上沒(méi)欠，但情上不妥，難免讓人覺(jué)得殘忍。

在古代，關(guān)于聊天的勸誡很多，馮友蘭口中道德境界的代表人孔子便說(shuō)過(guò)：“中人以上，可以語(yǔ)上也，中人以下不可語(yǔ)上也。”后來(lái)，這話被進(jìn)一步轉(zhuǎn)譯成：人以群分。

這兩段其實(shí)都在闡述一個(gè)理兒：聊天兒，得人對(duì)。所謂人對(duì)，主要是指學(xué)識(shí)、興趣等方面趨同。如此，方能聊到一起，說(shuō)到一塊兒。

普通人聊天，多是家長(zhǎng)里短，反倒文人間聊天，常高談闊論，聊崩的也不在少數(shù)。當(dāng)然，所謂因聊天而分道揚(yáng)鑣，多是觀念的背道而馳，聊天只是借口。有人會(huì)將原因指向“文人相輕”，這大概是一種道德上的嘲諷吧。

除了大是大非問(wèn)題，我覺(jué)得文人只需學(xué)識(shí)跟良知。其他的都是人情，世故。

說(shuō)到世故，這是國(guó)人處世的精髓。

眾人聊天，一句話，該誰(shuí)接，何時(shí)接，該誰(shuí)說(shuō)，何時(shí)說(shuō)，都有規(guī)矩。這比當(dāng)年紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書》中故意將錯(cuò)字放在前幾頁(yè)上更驚心動(dòng)魄。

當(dāng)不可避免地身處某個(gè)聊局時(shí)，聊天很可能是場(chǎng)戰(zhàn)斗。離座時(shí)，勝負(fù)已定?；蛉蘸笙嗉s再見(jiàn)，或老死不相往來(lái)。反倒是局中沉默者獲得了兩方的青睞。

于是，沉默成了處世的最高“智慧”。

巫術(shù)

在大連有個(gè)叫“梅屯”的小村莊，那里舊時(shí)有個(gè)習(xí)俗：剛生完孩子的女人，會(huì)在離睡覺(jué)不遠(yuǎn)的墻上掛把鎖頭。老人們說(shuō)，鎖代表關(guān)閉，打開(kāi)后懸于高處，能讓奶水“滾滾而來(lái)”。

其實(shí)，新生兒產(chǎn)婦只要耐心等上幾天都會(huì)有母乳，跟掛不掛鎖頭沒(méi)關(guān)系。只不過(guò)，很多農(nóng)村婦女并不知曉，把奶水的到來(lái)看成是鎖頭的功勞，這也就成了誤會(huì)。當(dāng)然，該習(xí)俗能被頻繁使用，主要是它對(duì)人無(wú)害，否則，也得廢止。

有些“習(xí)俗”就不同了。

像在古印度，有種治療嬰兒黃疸的手段就很坑人——巫師先將孩子放在新剝的牛皮上面翻滾，然后口念咒語(yǔ)：到太陽(yáng)那里去吧，你的黃疸病，我們用紅色來(lái)包裹……三五天后，黃疸消退。

雖說(shuō)家人對(duì)巫師千恩萬(wàn)謝，但心里也不是滋味。畢竟，把孩子放在血泊里蹂躪，像個(gè)血球，誰(shuí)看也不得勁。

現(xiàn)在，此術(shù)已消失，一是因?yàn)檎垓v孩子，再就是人們知道黃疸可自愈，巫師的那套業(yè)務(wù)也就不靈了。

無(wú)論是鎖頭催奶，還是牛皮治黃疸，都是原始巫術(shù)的體現(xiàn)。西方社會(huì)學(xué)者弗雷澤把前者稱為模擬巫術(shù)，后者叫接觸巫術(shù)。

模擬巫術(shù)的影子在生活中比較常見(jiàn)，像有的考生家長(zhǎng)會(huì)在孩子大考前，準(zhǔn)備倆雞蛋跟一根油條，取義100分。這種巫術(shù)認(rèn)為相似的物體，都是同一種物體。所以，只要處理得當(dāng)，就會(huì)達(dá)到預(yù)期效果。鎖頭之所以能跟催奶畫上等號(hào)，用的是它的打開(kāi)跟下墜（下奶）義。

接觸巫術(shù)則認(rèn)為，彼此接觸過(guò)的物體，必然會(huì)聯(lián)系。像有的女人不生育，會(huì)向剛生過(guò)孩子的女人借內(nèi)褲穿，為的是能沾喜氣。

這兩大巫術(shù)類型隨著人類認(rèn)識(shí)的發(fā)展，在漫長(zhǎng)的歲月里，有的被丟棄，有的被保留。而留下來(lái)的，多是對(duì)人無(wú)害且有安慰作用的，像祭祀、禱告。

但有一類比較奇怪，它蒙人斂財(cái)，卻能流傳至今，那就是披著科學(xué)的外衣、打著救人的旗號(hào)的巫醫(yī)。

它們宣揚(yáng)雞糞、爐灰、樹(shù)根可治療病痛，求醫(yī)者花著大價(jià)錢趨之若鶩。從此來(lái)說(shuō)，那些嘲笑鎖頭催奶、牛皮療黃疸把戲的人，對(duì)巫醫(yī)卻惟命是從，很難說(shuō)他們是聰明或愚昧，可能半斤八兩吧。

老六

老六本名叫王六。據(jù)說(shuō)他身上有五個(gè)哥哥都夭折了，所以爹媽給他起名為“六”，取義為順，盼其平安。

按迷信說(shuō)法，五個(gè)哥哥的福都攢給他，日子該順當(dāng)。但他二十八了，也沒(méi)找到媳婦。農(nóng)村找不到媳婦，就兩個(gè)原因，一是丑，二是窮。

而這兩樣，他都占齊了。

三十多歲時(shí)老六出門打工，本想借著闖蕩的機(jī)會(huì)帶個(gè)媳婦回家，但終究未如愿。不過(guò)，他倒學(xué)了門手藝，做豆腐。

據(jù)說(shuō)是他救了個(gè)道士，老人為感激，將絕藝給了他，屬單傳。

農(nóng)村人怪力亂神的故事聽(tīng)多了，這版本不離奇，也便沒(méi)人在意。但老六做的豆腐真不錯(cuò)。質(zhì)嫩，色潤(rùn)，且有彈性。拍一下，仿佛女人的屁股，晃動(dòng)著復(fù)原。村上的紅白喜事，都用他家的豆腐。

我記事時(shí)，買豆腐是不花錢的，用黃豆換。比如半斤黃豆換三兩豆腐。余出來(lái)的算賺的。

憑此，老六的生意越做越大，蓋起了五間大瓦房。這驚動(dòng)了不少媒婆。一年時(shí)間，媳婦、孩子就都配齊了。

喜歡在村頭曬太陽(yáng)的老人說(shuō)，六兒家走的五位哥哥顯靈了。

老六的豆腐生意漸好，價(jià)格也上漲。同村人雖有不滿，但想吃別家的，沒(méi)有，只能忍著。

有些村民便想，黃豆地產(chǎn)的，何不自己做。

可從老六那兒求來(lái)方子后，就是做不成。于是，村里人議論，老六留了一手，擔(dān)心教會(huì)徒弟餓死師傅。

有人獻(xiàn)策，老六好喝酒，給他灌點(diǎn)小燒，保不齊能套出點(diǎn)東西。

殺了只下了兩年蛋的母雞，燙上二斤純糧釀。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，老六從笤帚上折下段細(xì)桿兒當(dāng)牙簽，邊剔牙邊說(shuō)：做豆腐看著簡(jiǎn)單，這里可有學(xué)問(wèn)。

先講水，水要以井水跟河水混合，此乃陰陽(yáng)水；再講工，動(dòng)工得在三更時(shí)分，一個(gè)時(shí)辰便停。所謂過(guò)，則過(guò)，名曰貪，會(huì)有厲鬼索債。

豆腐做好后，要開(kāi)窗納氣，吸月之光輝，以保豆腐的光澤跟彈性。

出工必須從早晨七點(diǎn)始，這個(gè)時(shí)間豆腐的口感跟溫度恰好。而且賣豆腐不能叫賣，得叫換。否則，沖了祖宗的忌。

叫賣的家伙事得用楊木做，以木棍敲，發(fā)出的梆子聲比木魚聲大，但無(wú)木魚聲厚。此乃虛心向佛，但低于佛。

這一番話下來(lái)，聽(tīng)得打算討豆腐秘方的莽漢們面面相覷，幾人摸著后腦勺說(shuō)，這豆腐真不是咱能弄的，老六說(shuō)得對(duì)，豆腐是道，博大精深。

這往后，村里沒(méi)人再研究怎么做豆腐了。豆腐也被老六升華為一種信仰跟文化，只可遠(yuǎn)觀，不可近褻玩。即便餿了，街坊吃壞肚子，也被看成是別樣恩賜。

我離開(kāi)老家時(shí)，老六已有兩個(gè)孩子，都是女孩。據(jù)說(shuō)要繼續(xù)生，直到生出男孩為止。鄉(xiāng)親們說(shuō)，人家能賺，罰得起。

后來(lái)，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

有個(gè)大學(xué)生在城里找不到工作，也回家做豆腐，只不過(guò)他用的是機(jī)器。產(chǎn)量大，口感也不錯(cuò)，且價(jià)格便宜，沒(méi)有餿味。

每逢有人進(jìn)廠參觀討教做法，他都如實(shí)相告，四鄰八舍的以他的方子做豆腐，都能成型。

當(dāng)年請(qǐng)老六喝酒的那幾位說(shuō)，去他媽老六的博大精深，可惜了那只老母雞了。

責(zé)任編輯 王都