□曉雅

特斯微蕾的兩歐

□曉雅

特拉斯特微蕾——多拗口的名字！楚琴記不住，她簡(jiǎn)化成特斯微蕾。兒子糾正她，她說(shuō)，不用管我，我待幾天就回去啦。兩年前兒子練習(xí)小舌音，得啦得啦的像漱口，讓人聽(tīng)了想笑。是他那勤奮的勁頭，讓她把原本說(shuō)說(shuō)的事情認(rèn)了真，看著他過(guò)了意語(yǔ)二級(jí)，就更不能猶豫了，把全部積蓄拿出來(lái)給他教了一年的學(xué)費(fèi)。她不是沒(méi)有擔(dān)心，擔(dān)心他沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)心接下來(lái)的花費(fèi)，但就是這么擔(dān)心著，母子倆一起就把留學(xué)這事辦了。

特斯微蕾離學(xué)校遠(yuǎn)，是羅馬的老城，東西又貴，兒子卻搬到這里來(lái)，每月多出兩百歐，還不算來(lái)回交通費(fèi)。地鐵不算貴，但中間有兩次換乘，算下來(lái)就貴了。兒子最怕她算賬。楚琴經(jīng)常會(huì)覺(jué)得奇怪，爹娘都是會(huì)計(jì)，怎么兒子會(huì)喜歡美術(shù)呢。

“我國(guó)慶自己在家加班，一分錢不拿交了活。為了來(lái)看你呀！”

“我挺好的！”

“花錢搭精力的，你看你一點(diǎn)不領(lǐng)情！”

兒子看著她，不說(shuō)話。

楚琴以為他不耐煩。她最知道不能抱怨，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，他們就嫌棄你，嫌你嘮叨。她也不是真抱怨。

兒子其實(shí)根本沒(méi)聽(tīng)她在說(shuō)什么，他有自己的主意。

“也不能白來(lái)。我要看看意大利。省事的話，報(bào)個(gè)旅行團(tuán)，中文團(tuán)。有沒(méi)有？”楚琴自覺(jué)到都沒(méi)想讓兒子陪。

“有專人陪你！”兒子說(shuō)。

事情出乎楚琴預(yù)料。從沒(méi)人給她介紹過(guò)人，第一個(gè)牽線的竟然是兒子，這是楚琴?zèng)]有想到的，她更沒(méi)想到，兒子拿出一千歐，給了那個(gè)人，作為她幾天的費(fèi)用。那個(gè)人，是兒子生活老師的同學(xué)。生活老師是中國(guó)人，和兒子是忘年交。兒子說(shuō)她要來(lái)，老師就給建議，都不用老師跟他多廢話，他立馬說(shuō)好。

之前楚琴見(jiàn)兒子在微信上發(fā)吃的發(fā)穿的，杯子碟子，帽子鞋子，她直犯愁。這些孩子，怎么想的呢？他第二年的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，她正在打聽(tīng)貸款的事呢。他們倒好，聚在一起就是一個(gè)吃！他以前不這樣的。她在杭州看著兒子的微信，一不放心，就飛來(lái)啦。這也是他的第二學(xué)年啦，得去看個(gè)究竟。

“一千歐？你哪來(lái)的一千歐呀？”

“攢的。賺的！”

他說(shuō)過(guò)教小朋友畫(huà)畫(huà)。教畫(huà)畫(huà)，他一個(gè)中國(guó)學(xué)生，能賺來(lái)多少呢？

楚琴向來(lái)不矯情：“你把那人的照片給我看看?！?/p>

“照片？我沒(méi)有——我也沒(méi)看！”

“啊？”

“別急，其余的我都把關(guān)了。離過(guò)一次婚，來(lái)羅馬十年，沒(méi)錢，沒(méi)房，無(wú)不良嗜好，現(xiàn)在大部分時(shí)間在北京。人品你放心，我老師不亂交朋友。”

“他在北京，我在杭州！”

“人家沒(méi)說(shuō)不能離開(kāi)北京嘛?！?/p>

楚琴想笑，又覺(jué)得感動(dòng)，這是關(guān)心呀，兒子的關(guān)心。

陽(yáng)光穿過(guò)純凈的空氣，灑在五針?biāo)汕蛐蔚臉?shù)冠、臺(tái)伯河水和岸邊金黃的落葉上……梧桐的落葉，厚厚地鋪在岸上。四五點(diǎn)鐘，在橋上看晚霞，比在那些個(gè)小山頂上離晚霞還近。十月底的羅馬，天氣還這么好。

楚琴住的旅館跟前，有個(gè)小小的方堂，方堂的門(mén)是朝南的，一個(gè)中年的、跛腳的僧人坐在門(mén)口石階上曬太陽(yáng)。他的斜對(duì)面，旅館的墻根兒下，坐著一個(gè)裹著頭巾，穿著舊上衣的中東女人，她的黑裙子遮到穿著球鞋的腳面。下午，墻根兒下也會(huì)有一角太陽(yáng)。方堂的奉獻(xiàn)箱和中東女人的乞討盒子，都在等著路人。

楚琴很想給那個(gè)女人一歐兩歐的，可她先進(jìn)了教堂。平屋頂?shù)男》教美锩婧芰?，楚琴把身上幾個(gè)硬幣塞進(jìn)了奉獻(xiàn)箱的細(xì)孔里，她私心里希望兒子介紹的那個(gè)人是投緣的，她對(duì)待這個(gè)方堂像對(duì)待家鄉(xiāng)的小廟一樣。出來(lái)時(shí)她低下眼睛不去看那個(gè)女人。

那個(gè)叫吳鳴的人已經(jīng)來(lái)見(jiàn)過(guò)她了，不高，清白的臉，薄嘴唇，禿頂。唯一的優(yōu)點(diǎn)是聲音挺和氣的。楚琴一邊觀察著這個(gè)人，一邊掩飾著自己的緊張，大概在同樣的心情下，這個(gè)叫吳鳴的人說(shuō)了南方之行的線路，從羅馬去，從卡塞塔回。

索蓮?fù)?，藍(lán)色的夜晚，黃色的街燈，街心立著塔索的雕像。塔索的背后，游客們從橋上往下面的公路看，回想自己從公路上來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)一些柑橘長(zhǎng)得很好的花園和酒店。在塔索附近，還有音樂(lè)學(xué)院、有名氣的餐廳、不知名的小街和深藏乾坤的教堂及小手工作坊，總之，小小方圓之內(nèi)，楚琴看到的可不少。在小街上走，她看到一個(gè)不起眼的舊樓下面，小小的木框玻璃門(mén)里面，清一色的男人們?cè)诖蚺瞥闊?，帶著鴨舌帽、穿著西裝或者夾克，五六十歲，墻上有一些獎(jiǎng)杯和鑲在鏡框里的獎(jiǎng)狀。楚琴猜測(cè)，可能是一些手工藝人。

行程到了這里，楚琴和這個(gè)叫吳鳴的熟起來(lái)，兩個(gè)人都放松了。楚琴也不覺(jué)得有什么可拘謹(jǐn)?shù)牧?，他也不端著了。楚琴未看出他的好?lái)，他也未必覺(jué)得楚琴可愛(ài)。但兩個(gè)人的心情都是放松的，放松的心情歸功于海邊富氧的空氣。

波西塔諾的彩色房子，如同威尼斯海上的彩色島，遠(yuǎn)看搶眼，近看無(wú)味，但在那一堆彩色房子對(duì)面的沿山石階上看海是驚心動(dòng)魄的。那天風(fēng)大，驚濤拍岸，水霧連天，海浪的碎沫甩向空中，打濕了游人的臉，從巖石壁上伸向大海的針葉植物顯得特別蒼翠。他們也像其他游人一樣，在海浪撲向巖石的一剎那備感興奮，發(fā)出不自覺(jué)的呼喊。吳鳴給楚琴拍了好多張照片。

從山上下來(lái)，經(jīng)過(guò)海灘回到小廣場(chǎng)，沿著小徑返回停車場(chǎng)，在停車場(chǎng)的紫藤下面，吳鳴向一個(gè)當(dāng)?shù)厝私涣送＼囐M(fèi)。直到這時(shí)候，楚琴的耳朵里還是海的轟鳴。

“怎么樣？”吳鳴問(wèn)。

“真不錯(cuò)。特別開(kāi)心！”

吳鳴繪聲繪色地向楚琴描繪附近海岸的好玩之處，他來(lái)過(guò)好幾次了，說(shuō)著話，他拉起了楚琴的左手。楚琴表面上若無(wú)其事。她有些不習(xí)慣，但她也沒(méi)有想要松開(kāi)手的意思。他們拉著手，在外人看來(lái)好像一家人似的。他說(shuō)了些他剛到意大利的事，包括在那不勒斯的一次歷險(xiǎn)。

接下來(lái)，他們路上在那不勒斯軍港看了看大海對(duì)面的維蘇威火山，他指給她看了市區(qū)一個(gè)山頭上的大教堂，他們沒(méi)停。吳鳴在這里被撬過(guò)車，心有余悸。這次也不順，差點(diǎn)兒撞到一個(gè)橫穿馬路的男人。那人低著頭抽著煙根本不看路，吳鳴嚇了一跳，楚琴也嚇得臉都變了色，那人自己卻毫無(wú)反應(yīng)，往車?yán)锟戳艘谎?，抽了口煙繼續(xù)往前走?！斑@里就這樣！還是這樣……”吳鳴感嘆。

他們拉著手看了卡塞塔的王宮。楚琴回憶著他說(shuō)前妻的話： “哎呦，過(guò)了幾年一見(jiàn)，老的都不能再看了！”這話讓她從心里厭惡，她皺起了眉，自己不知道。

卡塞塔的王宮，人站在高大的石臺(tái)階下面，竟然要像仰望高山一樣往上看，這奢華的建筑藏在這樣一個(gè)不起眼的小城，有點(diǎn)兒像幻象，可是每一根巨大的石柱都實(shí)實(shí)在在的，想要江山永固的樣子。一個(gè)大殿接著一個(gè)大殿，楚琴只記住了那些屋頂?shù)谋诋?huà)，那些有植物圖案的幾何形壁畫(huà)。

皇宮外面，遠(yuǎn)處那大型的長(zhǎng)方形水池，配著四周修剪整齊的冬青，顯得呆板，但路旁那些茂密高大的喬木，似乎又靜悄悄地噴散著過(guò)于旺盛的生機(jī)。

他們是走回去的。

“咱們換一家旅館吧？”吳鳴問(wèn)。

“嗯?！背冱c(diǎn)點(diǎn)頭。

楚琴跟他回去，把兩個(gè)房間退掉。換了一家旅館，他只要了一個(gè)雙人房。

他們放下行李，出去吃東西。

餐廳是深藍(lán)和黃色瓷磚拼貼的，檸檬黃，加上亮晶晶的深藍(lán)，燈光也不暗，四周人們臉上都洋溢著興奮。吃了東西，有了熱量，楚琴心情一下好起來(lái)了。晚上在那個(gè)王宮還有音樂(lè)會(huì)，門(mén)票便宜。楚琴不懂音樂(lè)，可是今晚也不是什么很隆重嚇人的東西，吳鳴解釋那個(gè)叫室內(nèi)樂(lè)。音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后，下到一樓，吳鳴說(shuō)喝點(diǎn)兒酒，反正離住處不遠(yuǎn)。

“我這兩年也慢慢不帶團(tuán)了，以后回去，還想拉琴，認(rèn)識(shí)你，我心里就有底了。”

“有底？”

“嗯。有個(gè)伴兒，就有底氣了?！?/p>

楚琴下午聽(tīng)他說(shuō)了經(jīng)歷，如何離開(kāi)北京，拿到居留權(quán)，如何身不由己地放棄了小提琴做起了導(dǎo)游，說(shuō)了各地方來(lái)的國(guó)人，想進(jìn)進(jìn)不了的圈子和不敢沾邊兒的人和事。

他跟楚琴說(shuō)了一堆的經(jīng)歷，楚琴挺感動(dòng)的。她自己就沒(méi)法把心情和感受向他講出來(lái)?？梢?jiàn)人家是不設(shè)防的，可見(jiàn)人家心底坦蕩，楚琴越想越感動(dòng)。

吳鳴把她的手攥得緊緊的，一切都顯示他倆要一起度過(guò)一個(gè)不一樣的愉快的夜晚。

開(kāi)了房間的門(mén)，楚琴把窗戶打開(kāi)了，清涼的空氣灌進(jìn)了房間，她笑盈盈地轉(zhuǎn)向吳鳴，發(fā)現(xiàn)吳鳴正皺著眉頭緊張地仰頭看燈。

“有蚊子！”

“這個(gè)季節(jié)有蚊子？”

“嗯，南方嘛，不像羅馬?！?/p>

“沒(méi)事，我會(huì)對(duì)付蚊子。”

聽(tīng)楚琴有經(jīng)驗(yàn)的口氣，吳鳴放下心來(lái)，進(jìn)衛(wèi)生間洗澡去了。楚琴其實(shí)沒(méi)什么辦法，她也怕蚊子。她向空中看了半天，看不到蚊子的影子，拿出白花油在枕頭和床單上甩了兩滴就不再管了。

吳鳴穿著旅館的白睡衣從洗手間出來(lái)，楚琴低著頭進(jìn)去了。

“毛巾全濕！你真行！怎么搞的！”楚琴不解，覺(jué)得可笑，大喊起來(lái)。

“另外兩條是干的！你管濕的干嘛？”

楚琴看著洗手間，有玻璃淋浴房，有洗手池，坐便器之外還有個(gè)沖洗池，一切都沒(méi)問(wèn)題，她想不通吳鳴是怎樣把毛巾和浴巾全部弄成從海里撈出來(lái)的樣子。

楚琴出去的時(shí)候，看到吳鳴耷拉著腦袋坐在床邊兒上發(fā)愁。

“怎么了？”

“還是有蚊子！”

他這么一說(shuō)，楚琴也煩躁起來(lái)，蚊子確實(shí)是討厭的東西。

“你不是有辦法嗎？”

楚琴語(yǔ)塞，過(guò)了片刻，說(shuō)：開(kāi)著燈睡就沒(méi)事了。

“和開(kāi)不開(kāi)燈有什么關(guān)系？”

“蚊子是瞎子，開(kāi)著燈它會(huì)亂撞，不一定就來(lái)找你?！?/p>

“這叫什么辦法！不行，開(kāi)著燈我睡不著?！?/p>

“克服一下吧。”楚琴冷冷地說(shuō)，她已經(jīng)興致全無(wú)。

心情一低落下來(lái)，楚琴倒踏實(shí)了，這也挺好，她想，省得難堪，省得緊張，大大咧咧躺下吧。放松的情緒是可以救命的。楚琴竟然睡著了，也許前幾天的興奮太消耗精力了。真是邪門(mén)了，她竟然睡了一個(gè)自從飛機(jī)落地都沒(méi)有過(guò)的好覺(jué)。她一醒來(lái)，精力充沛，心想怎么也得有八九點(diǎn)了，一看表，才六點(diǎn)多。吳鳴不在。

大堂服務(wù)臺(tái)有個(gè)中年男人，神情疲憊。大堂一側(cè)狹長(zhǎng)的餐廳已經(jīng)有人在吃東西了，他們似乎都沒(méi)睡夠，眼皮腫著，帶著鼻音，餐盤(pán)里的西瓜和橙子比人精神。

楚琴到了旅館門(mén)外，早晨空氣清冷，對(duì)面花草稀疏的街心公園里沒(méi)有人影，這附近也沒(méi)有咖啡店。她返回餐廳，吃了東西，坐了一會(huì)兒，走出旅館大門(mén)，猶豫該不該往遠(yuǎn)處走走，這時(shí)，她看到了那輛租來(lái)的黑色小菲亞特，吳鳴從車上下來(lái)，臉上像掛著霜。他的嘴角撇下來(lái)，全無(wú)前幾日的溫和神態(tài)了。

“吃早餐了沒(méi)？”

“沒(méi)吃。”

“你起得真早！”

“嗯?！?/p>

他冷冰冰的樣子讓楚琴非常不快。莫名其妙！她在心里罵。

“那快去吃吧。”

“不吃了?！?/p>

“……？”

“走吧?！?/p>

“好?！鄙窠?jīng)??！她在心里又罵了一句。轉(zhuǎn)身去拿行李了。

吳鳴氣鼓鼓地發(fā)動(dòng)了車子，楚琴表情麻木地看著窗外。她覺(jué)得自己真能裝，竟然沒(méi)賭氣下車順著公路走回去。什么長(zhǎng)大了知冷暖了懂事了，她遷怒兒子，更生自己的氣，怎么能相信這個(gè)只知吃喝的毛孩子呢，還說(shuō)他把關(guān)呢，他能把個(gè)狗屁關(guān)！怎么能相信他呢?！挠袃鹤咏o媽介紹男友的，腦子錯(cuò)亂了才信他，跟著這個(gè)陌生的怪物出來(lái)花錢買難受。她恨自己荒唐，跟一個(gè)陌生人拉著手東逛西逛，還住一間房，這要是在杭州，給同事鄰居知道，天！她驚出了汗。自己在兒子面前——雖然兒子沒(méi)在眼前，竟然這么輕浮！天！想著，楚琴的胃里已經(jīng)在翻騰了，她閉上了眼睛，盡量讓自己平靜。

吳鳴沒(méi)睡好。沒(méi)睡好就是他的世界末日。末日都到了，還顧得上其他人嗎？他才管不了別人的感受呢。

一個(gè)半小時(shí)之后，他們的車被兩個(gè)荷槍實(shí)彈的警察攔停了，要不是有別的車停在路邊，里面有孩子，那氣氛可真有點(diǎn)嚇人。楚琴看著警察，他緩步走到車窗跟前，說(shuō)了兩句話，吳鳴把駕照和身份證給他，扭頭跟楚琴要證件。

很快就放行了。

“今早路上有搶劫?！?/p>

“哦?！?/p>

“兩個(gè)中國(guó)人被搶了?！?/p>

“哦”

“一個(gè)死了?！?/p>

“??？”楚琴嚇了一跳。

“每年都出事?！眳区Q也不冷若冰霜了，看了一眼楚琴，說(shuō)，“外面亂呀……咱們?cè)诹_馬吃飯的那個(gè)餐廳，記得不？嗯，附近有個(gè)酒吧，中國(guó)人開(kāi)的，老板前一陣子剛被人打死了。賭博，贏大了，輸?shù)哪沁叢桓闪恕！?/p>

“黃賭毒?。俊?/p>

“你這是國(guó)內(nèi)叫法?！眳区Q笑了。

“這里怎么叫呀？還有什么更好聽(tīng)的說(shuō)法？”

“那倒也沒(méi)有?！?/p>

“一般人不會(huì)沾惹這些吧？”

“一般不會(huì)。人最怕寂寞，我剛來(lái)第二年，迷了一陣?yán)匣C(jī)，被我姐死活給勸住了。我一出來(lái)就再不敢進(jìn)去了。不是好事兒。我現(xiàn)在的老板是正經(jīng)人，不走歪道，老實(shí)做生意，不干凈的人也不要?！?/p>

“你姐也在這兒?”

“在北京呢，在意大利待不下去，太寂寞，回去了，把兒子留這兒上學(xué)呢，我照看……其實(shí)也不聽(tīng)我的。年輕人自己主意多。”

楚琴想，謝天謝地，他又正常了。

到羅馬時(shí)十一點(diǎn)剛過(guò)。吳鳴找了個(gè)地方吃飯，楚琴堅(jiān)持買了單，還問(wèn)他需不需要補(bǔ)錢。吳鳴臉紅了，說(shuō)，我可沒(méi)把你當(dāng)客人，我也不帶散客，我?guī)У亩际菄?guó)企行業(yè)團(tuán)。吳鳴把她送回旅館。車停在路口，楚琴看著車子開(kāi)動(dòng)，轉(zhuǎn)身的瞬間她看到了墻根兒下的中東女人。她也正看她。這條路上人少，她的黑眼睛像這條街一樣，深深的。楚琴想走過(guò)去，腳卻朝著旅館大門(mén)口去了，她只想趕緊躺一躺，一個(gè)人安靜一下。

兒子兩點(diǎn)就過(guò)來(lái)了，他說(shuō)下午沒(méi)課，自修。

他從包里拿出一個(gè)速寫(xiě)夾子，遞到楚琴面前。楚琴一看，臉色就變了，但很快就冷靜了，何必要惱怒呢？吳鳴在畫(huà)紙上成了一個(gè)神情可憐的小老頭，耷拉著眉，抿著嘴，雙手合十，夾在各色人等里祈禱，一圈黑色的頭發(fā)像籬笆一樣圍著清白色的頭頂，似乎那頭頂上種著什么好東西，樣子十分滑稽。

兒子的表情似乎在說(shuō)，知道你要罵，我就是火中取栗，燙是燙，逗你玩兒。

“我解釋一下?！辈坏瘸賳?wèn)，他說(shuō)，他在老師那里碰到吳鳴了。

“我過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)快走了。我老師一介紹，他特客氣，說(shuō)沒(méi)照顧好你，請(qǐng)你擔(dān)待?！?/p>

“嗯，是沒(méi)照顧好我。”

“那你就用照顧我的精神照顧他嘛?！?/p>

“呸！他算老幾？”

“哈哈……”他做了個(gè)制止的手勢(shì)，很老練卻也很滑稽的樣子。其實(shí)楚琴已經(jīng)在心里樂(lè)了，他覺(jué)得兒子的幽默很能給她帶來(lái)安慰。

“沒(méi)戲？”

“沒(méi)戲！當(dāng)然沒(méi)有，能有什么？”

“那就算了！”

“當(dāng)然?！?/p>

“媽，你好好想想，這么和男人接觸一下，聊聊，認(rèn)識(shí)一下生物多樣性也沒(méi)什么不好。別把我爸壓在心上啦，就算他是塊大石頭，石頭推一推它也是能動(dòng)的，搬開(kāi)算了！讓他滾到遠(yuǎn)處去！哪天你的表情變了，我給你畫(huà)幅畫(huà)，你自己看，肯定比現(xiàn)在好?！?/p>

“我現(xiàn)在不好？”

“現(xiàn)在……也不是……”

楚琴奇怪，難道出遠(yuǎn)門(mén)就這么大的好處嗎？?jī)鹤釉趺淳椭绖袢肆四?？而且，他其?shí)跟他爸挺好的，她自己也還沒(méi)找到合適的方法勸解過(guò)兒子呢。她一直偽裝，裝著這事兒不需要談。

這么一想，她的內(nèi)疚又浮上來(lái)了。對(duì)于父親的消失，她怎么能不正面給兒子一個(gè)交代呢？除了對(duì)兒子，她對(duì)年邁的父母也有一種內(nèi)疚的情緒。也許正是這種情緒，折磨得她左右不是，讓兒子覺(jué)得她有必要“比現(xiàn)在好?！?/p>

傍晚時(shí)，兒子前腳剛走，電閃雷鳴，下了一陣雨，雨一停，天比剛才還亮，從窗戶看出去，晚霞實(shí)在讓人陶醉。樹(shù)上所剩無(wú)幾的黃葉又落了幾片。楚琴想到那個(gè)中東女人，突然間一分鐘都不愿意耽誤，出房間穿過(guò)走廊，奔下樓出了旅館大門(mén)。拐過(guò)墻角，一看，墻根兒下是空的。她坐過(guò)的地方，濕滑沒(méi)有人跡。楚琴的心里空落落的。她的兜里是兩歐的硬幣。

接下來(lái)的兩天，直到楚琴走，都沒(méi)有碰到她。

回到杭州之后，楚琴常常想到那深深的、黑黑的眼睛。第二年清明前后，她去靈隱周圍踏青，坐在一塊大青石上往遠(yuǎn)處看，草木森森，她又想到了那個(gè)女人。她嘲笑自己，即使施舍，也不是什么時(shí)候想了什么時(shí)候就能施舍得出去的。她是自私的，吳鳴是自私的，他們和所有的人一樣，緊緊捂著越來(lái)越貧瘠終究要干癟的口袋，生怕自己少了什么。

責(zé)任編輯 孫俊志