□李治邦

風皺了

□李治邦

一

溫占軍早晨起來洗完臉辦的第一件事就是熱牛奶，然后烤面包，自己坐在電視機前慢慢地吃。因為他不著急，一天都沒有事。

三間房子，一個臥室，一個是他的書房，一個是他放書寫字的地方。三年前，也就是溫占軍不到五十八歲那年。他跟老婆做愛，老婆比他小兩歲，就跟他說，到咱這個年齡再做這些亂七八糟的事情就難堪了。溫占軍那天來了興致，說什么要做。結(jié)果老婆和他勉強做了半次，溫占軍就敗下陣來。老婆洗了一個澡出來，看見溫占軍悶悶不樂地坐在床頭上，看著手機就說，你說你今年做了三次，一次不如一次，你是不是非要在我身上顯示出你男人的力量呀？溫占軍點點頭。老婆嘆口氣，說，你何必呢。半夜，老婆突發(fā)心臟病，送到醫(yī)院搶救了半個小時，醫(yī)生就告訴溫占軍，準備后事吧。

入秋了，天氣依舊很熱。

溫占軍吃完早點就琢磨今天能干什么，一般都是要寫兩個小時的書法，臨摹字帖，主要是米芾和徐渭的，這兩個人都是他最喜歡的大家?？伤裉鞗]有心思。還可以去散步，家后面就是一座靜謐的湖，叫做團心湖。湖不很大，但環(huán)境很雅靜，四周都是蘆葦，小路周圍都是茂密的大樹，而且還有一處是竹林。溫占軍幾乎每天都要到湖畔散步，走一圈下來就是一個小時，是他休息大腦的時間。老婆沒有去世以前都是陪著他，兩個人瞎聊，都是一地雞毛的瑣碎，每次都不知道說了什么。可溫占軍就覺得很愜意，清氣上升濁氣下降。老婆告訴他，你在藥廠當廠長，天天都是大事，家不長理不短的能消耗你的焦灼和煩躁。兒子工作在深圳，每年春節(jié)才回來，最近交了一個女朋友是長沙人，春節(jié)再回來就縮短了一半，另一半就到長沙了。老婆那天在心臟驟疼的時候就說了一句半的話，一句話是沒有我你怎么活，半句話是兒子啊。溫占軍不想去團心湖散步的原因是去了就想老婆，有一次在蘆葦那蹲著嚎啕大哭。

不寫字，不散步，溫占軍覺得自己生活太憋屈了。大半年前，他從制藥廠的廠長退下來，就覺得自己像一只被漁夫拴住的魚鷹，終于可以擺脫，自由自在了，可以飛上天，也可以潛到水。可是退下來后才知道完全不是那么一回事，老婆去世了，兒子在深圳，一切想做的事情都是悶的。他實在忍耐不住就去了深圳，想在那里消化一下情緒。沒有想到很不適應，兒子天天忙工作，每次都半夜才回來，他看不得兒子這么忙，因為自己以前比兒子還要忙。兒子看不出父親想什么，但知道父親很痛苦，就陪著他去了一趟仙湖。仙湖在深圳的南端，三面環(huán)山，風光艷麗。兒子跟他站在頂端，湖光山色盡收眼底，遠眺山川交匯，霧光迷蒙，恍如仙境。既擁有江南的秀麗，也兼有桂林的綺美。湖的水質(zhì)清晰，長流不息，水色碧藍。兒子對他說，在山上欣賞是一種顏色，而置身在水畔乃至水中又會是一種顏色。走到仙湖，溫占軍走不下去了，他想起了老婆，但他不肯跟兒子說，兒子看見他時愕然，因為他滿臉是淚。

熬到中午很難，溫占軍像是一頭暴獅在籠子里轉(zhuǎn)著。

他想跟幾個朋友打電話，在手機的通訊錄里翻了翻沒有找到對象。他當廠長的二十幾年里幾乎沒有朋友，他也不建立什么朋友圈，跟誰都一樣。他喜歡的人就走近一些，不喜歡的人就離著遠一點。后來有人跟他講，你是廠長，領(lǐng)導著上千人，也是國營大企業(yè)，周圍沒有幾個四梁八柱會孤單的。溫占軍不信這個，他覺得自己不是山寨王拉山頭。他提拔的人都不是他最想的，是因為需要。他最討厭一個人叫王山林，但確實他在營銷方面有一套，就不得不把他提拔為副總。誰都知道他不喜歡王山林，但誰都知道他非要用他。他不喜歡王山林就是因為王山林是個小人，當面一套，背后一套。跟人說人話，遇鬼說鬼語。他也知道王山林背著他拿回扣，而且數(shù)額不小。他找過王山林說過幾次，可王山林不承認，因為沒有真憑實據(jù)，他也不好再追究。他老婆去世時，王山林過來幫助操持，忙里忙外，他覺得王山林做戲很像很逼真，所有來的人都覺得王山林是他的嫡系，因為那時候他即將退休，正在選擇接班人。他終于想起一個人，那就是廠里過去的工會主席老劉。他和老劉平常愛下圍棋，在黑白世界里總是廝殺，找到一種你圍我、我吃你的感覺。兩個人無話不談，可老劉和老婆不一樣，老劉談的都是廠里的事情，總是一副憤青的表情。一開始溫占軍不愿意聽，他最不愛聽這些議論廠里的話，覺得就是一群麻雀在那嘰嘰喳喳?？珊髞砺犞犞吐犨M去了，因為老劉總是能說出一些格格不入的觀點。

二

兩個人約定在團心湖的后街見面，那有一個小棋館。還有就是小棋館旁邊是一個面館可以吃撈面，那的三鮮打鹵面很合口味。溫占軍出去的時候穿著一個大褲衩子，他不愿意房間里開空調(diào)，覺得那種風不好受，就愛穿著大褲衩子，打開陽臺的窗戶。他老婆說過，你就是一個不懂得享受的人。他回應，我就是喜歡自然的東西，風，還有空氣，還有你。走出樓房，覺得風吹過來了，有些硬。他不在乎，他就是覺得自己是一個用淬火鍛造的人。走著就開始下雨，風在雨里就有了力度，拍在臉上冷颼颼的。溫占軍平常走到團心湖那座小棋館也就半個小時，可這次卻走了很久，他剛才接到了一個藥店經(jīng)理的電話，告訴他，你們廠的藥在這賣不動了。這是一個他最敏感，但最不愿意接觸的話題，他還是問，出了什么問題？經(jīng)理說，不是質(zhì)量問題，是你們把藥價提高了，雖然提高的不多，但誰都不樂意再買。溫占軍不說話，因為他退了以后就不再去藥廠，沒有去過一次。經(jīng)理說，你們賣藥的人總是找我們麻煩，要這要那的，我們能說什么，急了我們就不好好賣了。溫占軍憋不住，問，都要什么？經(jīng)理說，能要什么，錢不明著要，但哪次都暗示得很清楚，我回頭把幾個藥店的賬單給你看看。溫占軍又不說話了，藥店經(jīng)理氣惱地說，我們不能饒了他們，太囂張了！溫占軍問了一句，王山林不管嗎？經(jīng)理氣呼呼地說，就是他管的！

溫占軍給自己制定了一個三不規(guī)矩，凡是藥廠的事一律不說不管不問。特別是現(xiàn)在藥廠的老總是王山林，一個他不愿意看，人家也不愿意看他的人。他退前沒有推薦王山林，這件事居然傳得全廠都知道。他很納悶，自己跟上級領(lǐng)導說的話，怎么就滿城風雨呢。而且他跟上級領(lǐng)導說了一句話，王山林不可重用，做什么事情都要提防著他。這句話就成了全廠人傳的話題，后來他退時，在廠門口遇到王山林，王山林叉著腰笑呵呵地說，老廠長，我怎么得罪你了，要把我推到井里呀。溫占軍本想找上級領(lǐng)導問問，可他退了，他覺得一退了之，何必再這么較真呢。后來，還是老劉告訴他一個真相，這個上級領(lǐng)導是王山林朋友圈里的，王山林上來跟他有關(guān)系。

在小棋館，溫占軍和老劉下了兩盤，溫占軍輸了兩盤，最后那盤幾乎被老劉圍個水泄不通，中盤就繳槍了。老劉很高興，因為以前是他輸?shù)枚?。兩個人在那復盤，老劉說，你該出手時不出手，太小心翼翼了。說著就指出溫占軍在哪個環(huán)節(jié)緩手了，錯過了機會。老劉遞給他一支煙，溫占軍是不吸煙的，但最近偶爾也抽兩口。溫占軍笑了笑，說，退了就沒有鋒芒，人就收斂了許多。老劉說，你這句話說的對，你在位時說一不二，你就是太上皇。你到哪前頭后頭都有人，你揮手的姿勢都有些領(lǐng)袖的架勢。溫占軍不愿意聽，但他沒有辦法，就只能聽老劉這么數(shù)叨他。

兩個人走出小棋館之前，按照規(guī)矩，誰輸誰掏錢給棋館。溫占軍下意識朝外走，老劉在他后面喊著，你掏錢，你輸了。溫占軍很不習慣地走過去付款，在當廠長的這么多年都沒有他自己過去付款，早有下邊結(jié)賬了。

三

從小棋館到面館只有幾步之遙，但路過團心湖那片竹林。風依舊刮著，雨絲毫沒有減弱的趨勢。竹林被風刮得東倒西歪，葉子嘩嘩地響著。雨在青翠的竹竿上留不住，而且把竹竿兒潤得很光滑。溫占軍看見團心湖周邊的蘆葦顯得很青花，但也有的顯露出白痕。他覺得很像是老婆的頭發(fā)，老婆的頭發(fā)就這么亂糟糟的，而且白發(fā)不斷地揉搓著她。老婆也像老劉這么數(shù)叨，但每次都給他留面子，從來不戳他心疼處。這么幾年做愛都不成功，每次老婆都不說什么，就是講笑話給他聽。他心里很窩火，男人面子被自己捅得都是窟窿。他覺得退下來后成了斷線的風箏，隨便在天上飛著，也沒有什么拽的地方。過去當廠長的時候，他就渴望有對手，可他太強勢，于是他就跟省里的其他藥廠叫陣，一個個擊敗，直到他又沒有了對手。他沒了對手就空著慌，他就把自己當成敵手，天天較勁兒。

在面館，他要了一碗三鮮打鹵面，老劉吃了一碗西紅柿面。兩個人吃著，老劉說，知道王山林把你的部下消化得差不多了，你提的那個副總小米去了分廠，另一個副總辭職不干了。還有你的辦公室主任也下放到車間當書記去了，財務總監(jiān)小葉最慘，去了婦聯(lián)。溫占軍吭哧吭哧吃著面條，嚼著那幾瓣蒜。他怎么能不知道呢，誰下來都找他訴苦，小葉說得聲淚俱下。這么幾年，小葉是他一手調(diào)教上來的，每次對賬都是一次對心。后來，小葉突然離婚了，很多人都說是因為她喜歡溫占軍。可溫占軍的老婆去世后，也沒見他們怎么樣。溫占軍曾經(jīng)對老劉說過，不要以為是個女人就是我老婆，我老婆去世了，世界上所有女人就都沒有了。老劉沒敢告訴溫占軍，小葉真是為他離的婚。

溫占軍吃完后咂咂嘴，其實他覺得一點兒也不香。老婆隨便做碗面就比這個好吃，特別是老婆做的擔擔面。老劉說，我知道你心里窩著火呢，遲早王山林要向你開刀，而且非要見血不可。溫占軍笑了笑，說，你上次說想去長白山的天池，約幾個，咱們?nèi)ヒ惶恕＠蟿⒃尞惖貑枺阆氤鋈プ咦吡?？溫占軍點點頭。老劉說，那好啊，我約幾個和你合得來的，下禮拜咱就走，我們開車去。溫占軍站起來，他想結(jié)束和老劉的談話，他覺得怎么也不痛快。他知道老劉約的人都是他的下屬，過去見面都是笑臉，現(xiàn)在的臉就不那么好看了。老劉一把扯住他，說，你吃完了，我還沒吃完呢。說著，他又要了一瓶啤酒，給溫占軍倒上說，你陪我喝兩杯。溫占軍只得坐下，他在窗戶口看見雨好像小了一點，風也一會兒有，一會兒沒有，看見團心湖的湖面起著皺褶，泛著漣漪。老劉來了情緒，一下子打開了話匣子，說，你當廠長的時候，有小食堂。你是四川人，喜歡吃辣的。廚師就給你特意做麻辣豆腐，魚香肉絲，水煮魚。我們不吃辣的就得陪著你，你說你講理嗎？后來王山林當了廠長，他是東北人，就開始吃東北菜，小雞燉蘑菇，白肉血腸，腌雪里蕻，大鍋燉豆角。我們也不愛吃，也得笑臉賠著，他倒是能傳承你的遺風。溫占軍站起來，把杯子里的啤酒一飲而盡，然后，死沉著臉扭頭走了。

就在溫占軍動身準備去長白山天池的時候，他接到廠部辦公室羅主任電話，說，明天下午兩點半，您務必到廠部來一趟，王廠長有事跟你談。這個羅主任以前是辦公室的文書，是個不折不扣的書呆子，但后來才知道他是王山林的鄰居。溫占軍警惕地問，什么事呢？羅主任說，不知道，您來了就知道。這句話很不客氣，溫占軍惱怒地問，我要是不去呢。羅主任那邊笑了笑，說，那就是您的事了。說完，就掛斷電話，溫占軍聽著話筒那邊的嘟嘟聲音，像是團心湖夏季吵鬧的蛙聲。溫占軍在琢磨著，王山林找他干什么，談什么事。他琢磨不透，于是想起了小米，小米畢竟還是廠里的副總，起碼知道一些蛛絲馬跡。小米跟了他好幾年，而且在研制新藥上給小米出過力。小米接到電話后也迷惑，說，老廠長，真不知道他找你干什么。溫占軍問道，你們開會就沒透露過什么？小米說，很少開會，即便開會也不怎么找我。溫占軍說，你還是副總啊。小米苦笑著，我這個副總就是擺設，您也知道那個分廠，才五六十人，就是做我研制的那個新藥。溫占軍撂下電話，他給老財務總監(jiān)打了電話，他喊了一聲小葉，小葉有些意外地問，是老廠長?。克帍S只有溫占軍喊老財務總監(jiān)是小葉，透著親昵和溫馨。溫占軍悄聲地問，你那說話方便嗎？小葉說，你等等。過了幾秒鐘，小葉說，您說吧。溫占軍說，我想請你晚上吃頓飯。小葉愣了一下，您請我？溫占軍說，你喜歡吃什么？小葉想了半天，您是不是有事啊，您就直接說。溫占軍說，我就是請你吃飯，很久沒有見了。小葉說，好吧，我們就在老四川吃飯。溫占軍說，不，你不吃辣的，換一個地方。溫占軍過去請客吃飯都在老四川，后來辦公室就在那里留了一個單，不用付款，年底結(jié)算。小葉說，那就吃西餐，我愛吃西餐，去蘇伊士西餐廳吧。在團心湖東邊的那條路，離您家也不遠。

四

溫占軍沒有來過蘇伊士西餐店，他不喜歡吃西餐，覺得那就是一種情調(diào)。西餐店落座在團心湖東邊，那是一片高檔的商業(yè)區(qū)。溫占軍進來就發(fā)現(xiàn)四周都是碩大的落地玻璃窗，能鳥瞰整個燈光燦爛的城市。西餐店里的人不多，都是兩個人的座位，充滿了曖昧的味道。小葉穿著一件黑色的外套，顯得脖子很細嫩，像是一棵青蔥。溫占軍不太習慣，因為過去的小葉就是普普通通的一個女人，從財經(jīng)大學畢業(yè)到的藥廠當會計。小葉長得不很出眾，但眼睛很汪，像是一口水井。皮膚沒有皺褶，像是熨過的一樣平整。這么多年過去了，小葉身材還不錯，有一次溫占軍回家跟老婆隨口說，你看小葉，也不知道吃了什么靈丹妙藥，歲月無痕。幾天后，老婆對溫占軍說，你輕易不褒獎一個女人，你是不是心里有了她。溫占軍愣了一會才說，你怎么這么想呢？

王山林辭退小葉的財務總監(jiān)是他預想到的，因為王山林曾經(jīng)報賬被小葉拒絕過，那次王山林跟小葉拍了桌子，說，你等著。后來，還是別人告訴了他這件事，他問小葉，小葉說，王山林報了他不應該報的賬。溫占軍再問王山林，王山林一臉愧疚地說，怨我，這件事是我的錯。小葉是不愛打扮的女人，一經(jīng)打扮就顯得有風情。有服務員遞過來兩份餐單，小葉問溫占軍，你點什么？溫占軍說，不太懂。小葉有些興奮，你點份牛扒，這的牛扒做得最地道，六分熟就可以了。紅菜湯也不錯，我點奶油蘑菇湯。溫占軍有些茫然，小葉說，難得你請我吃，我還不好好宰宰你。溫占軍沒說什么，小葉跟了他這么多年從來不會說好好宰宰的話，總是那么溫順的樣子。說著，小葉把服務生喊過來，說出點什么，然后說餐后要兩杯藍山咖啡。服務生走了，溫占軍不喜歡小葉這種顯擺，于是很快就涉入主題，問，王山林明天下午要找我談事，你估計談什么呢。小葉笑著問，你就這么著急。溫占軍說，我不是怕他找我談什么，是我想不出他找我談什么。小葉說，你退休了不惦記著他，可他一直惦記著你呢。溫占軍笑了笑，我退了，他惦記著我干什么，我又不招他惹他。小葉說，你曾經(jīng)找過招惹過他，他是一個記仇的人。比如他就嫉恨我，最爛最不好做的賬都給我，經(jīng)常讓我加班加點。有一次在食堂吃飯，他走到我身邊故意把菜湯灑了，灑了我全身，全食堂的人都看著我。他找衛(wèi)生紙給我擦，擦得我身上都是白紙屑。我曾經(jīng)對他說過，你不要用這么下等的辦法對我，你可以讓我回家。他說，對你這種下等人就得用下等的辦法。說完他笑著，很愉快的樣子。溫占軍聽著，心里在拱火，但臉上你根本看不出來。他就有這種本事，喜怒哀樂全藏在心里，臉上就是一副表情。他老婆不知道他有這種本事，因為他跟老婆從來都是無拘無束，隨心所欲。

小葉翹起了腿，很修長也很潤色，在燈光折射下顯得很性感。溫占軍不緊不慢地問，那你尋思他會跟我談什么？小葉說，聽說你至今還是單身。溫占軍笑了，說，我一個退休的人還有什么奢望啊。小葉說，你也不問問我，為什么離婚，這對你就這么不重要嗎？說著，服務員端過來兩碗湯擺在桌上。溫占軍說，我能這么隨便地問你婚姻嗎？小葉說，王山林問過我多少次，每次都逼著我說出是因為你，還不斷給我和你編故事，在哪約會，在哪上床，你給了我什么好處。有一次還突然問我，我為你是不是流過產(chǎn)。小葉低下頭，溫占軍的火在身上竄來竄去，他沒有想到王山林會這么齷齪。他自責，怎么過去就沒有看出來，而且還這么放縱他。溫占軍艱難地說出，我聽說你是為了我。小葉羞澀地抿了一下嘴唇，說，那天晚上 做夢夢到你，然后我喊了你的名字。我被他搖醒，問我怎么回事，我問他什么怎么回事。他告訴我喊你的名字，而且聲嘶力竭。其實我知道他外邊有人，一直想和我分手，實在找不到理由。他要到廠里找你鬧，他知道我就害怕這個，我越害怕他就越想鬧。最后離婚，房子給我了，他帶著他所有的錢走了，就給我留了一千塊，說是對你和我的懲罰。溫占軍說，就因為你的夢話就離婚了？小葉點頭，溫占軍憤怒地說，這也算是個理由？小葉說，他認為很充分。溫占軍厲聲道，你就不會讓他找我鬧嗎，我怕什么！小葉說，你是一個把面子看得高過生命的人，我能讓他這么敗壞你嗎！

牛扒上來了，溫占軍用刀切開，看見肉里邊有血絲，舍不得下手。小葉說，就這么吃才香。兩個人吃著，溫占軍再問，你回答我，他會跟我談什么？小葉回答，他在查你的賬，這幾年的賬都在查，而且很細。當然，他不說查你的，他說審計要這么查，還有哪個部門要求這么查，全國都這么查。溫占軍坦然了，問，查得怎么樣了呢？小葉說，不知道他想查你什么，因為他連續(xù)看了你三年的賬，一片片的翻，很仔細。有一次，他查著查著突然跟我說，你告訴老廠長我在查他的賬，讓他心里有數(shù)，別到時候?qū)ι喜簧涎揽?。溫占軍冷笑著，他覺得帶血絲的牛肉確實很嫩，也很香。離開藥廠半年多了，他本以為一切都過去了，可以安心過自己日子。沒有想到開始折騰他了，他陡地有了興奮感，覺得找不到的敵手上場了，盡管他帶著厚厚的皮拳套，還有鐵質(zhì)的護具，自己赤身裸體，可是求勝的欲望在升騰著。他母親去世早，父親是個藥劑師，在配置中藥方面很有成就。父親帶著他從小就學習中藥知識，浸泡酸甜苦辣，讓他一本本的認真閱讀。從《神農(nóng)本草經(jīng)》開始入手，到后來的《本草綱目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》等。父親留給他一句話，平常不動氣，動氣要真性。他說，人一定要有血性，血在脈里流淌，要適當刺激它，成為一種勢不可擋的流式。

兩個人走出蘇伊士西餐店已經(jīng)入黑了，風還在吹著，在夜光的折射下能看見團心湖畔的小路上有了一層薄薄的落葉。小葉挽住了他，溫占軍沒有擺脫，他就任憑那只胳膊進入了他的身體。他覺得那是老婆，老婆每次陪他在湖畔散步就這樣，有時候還十指相扣。小葉試探地問，你打算怎么辦？溫占軍搖頭，我不知道。小葉說，你不是一個不知道的人，你那么有主見。溫占軍停住腳，他看見湖面中心跳躍了一條魚，然后翻身入水，濺起了一團浪花。小葉怯怯地問，我能嫁給你嗎？溫占軍恍惚看見老婆從家的那個方向走來，身影模糊，走得很快，腳步踉蹌，他惶惶地閉上眼睛。

五

回到家，刮了一天的風停了。

走進家門，溫占軍就開始整理自己寫過的日記，還有他記載自己的那些賬，足足有三大箱。溫占軍整理的時候，感覺所有的東西都像電影一樣在回放，當廠長的這么多年一幕幕的滑過，不都是精彩，也有失敗。他突然喊了老婆一句，希望能聽到回聲。他經(jīng)常這么做是因為他怕老婆走了，他總覺得老婆就在身邊。每次從廠里回來，高興了就兩人一起唱歌，什么都唱，不管跑調(diào)不跑調(diào)。不痛快了就兩個人一起罵街，什么難聽罵什么。老婆說，你要把你擠壓的那點兒氣釋放出來，就跟放屁一樣。老婆走了，家里像是被遺棄的倉庫。他覺得心臟以及脾肝肺也隨之被老婆摘走了，覺得呼吸都沒有了。那幾天兒子怕他寂寞，從深圳趕回來，晚上給他包的云吞是魚肉餡的，兒子知道他以前最愛吃。結(jié)果他一口也沒吃，就喝了一碗湯。他覺得胃口也被老婆摘走了，連湯都是苦澀的。他是一個記憶力很強的人，特別是對數(shù)字。讓他欣慰的是看完這些東西，都能記在心里。半夜了，風似乎停了，因為沒有聽到風敲玻璃的聲音。有電話打來，是小葉，小葉問，還沒有睡呢？溫占軍說，我每次都這么晚才睡。小葉說，你不問問我為什么會喜歡你。溫占軍說，我還不知道你，你是個腦袋里邊很少有框框的女人，你就不想固定生活，決定你這一切的是你愿意享受生活。小葉溫馨地說，你就是能讓我享受生活的男人。溫占軍半天才說，我喜歡你的夸獎。小葉說，你當廠長十幾年，每次聯(lián)歡會你都唱《革命人永遠是年輕》，你給我唱兩句。溫占軍想了半天，覺得那首歌距離自己很遙遠了，他甚至連第一句歌詞都忘了。

他晚上做夢，夢見了老婆在陽臺上晾床單，一片片的，隨風而舞。他問老婆，你晾這么多床單干什么？老婆說，你看是床單嗎，這都是你廠長時的賬單，我讓太陽曬曬，看看你有沒有見不得人的臟東西。他跟老婆急了，說，我是什么人你不知道嗎！老婆逼過來，戳著他的腦門說，這幾年春節(jié)給你送禮的人還少啊。他吼叫著，我收過錢嗎，你說！老婆冷笑著說道，那酒那煙那茶葉不是錢嗎，還有給你的易縣硯臺，湖州的毛筆，安徽的宣紙，你算算多少錢！他不說話了，蹲在那，看著老婆隨著那些賬單飛走了，賬單裹著她的身子，他才發(fā)現(xiàn)老婆沒有穿衣服。他哭醒了，屋子里黑魆魆的，有些悶。他起來打開窗戶，發(fā)現(xiàn)一絲風都沒有，好像一切生命都停止了。

轉(zhuǎn)天上午，他照樣是烤面包熱牛奶，老婆走了以后就這么吃。完了以后就開始臨摹徐渭的字，徐渭的字很難臨摹，因為他的書法就這么肆意，可能是他受到的苦難太多了?！鞍肷淦且殉晌?，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！毙煳歼@首詩他臨摹了上百遍了，就是找不到那種折磨感。每次臨摹完了，他都留下一兩張，然后蓋上他仿徐渭刻的款，自己留著，或者送人。中午吃完飯，他覺得自己有些緊張，他覺得自己很可笑，這么多年當廠長真不知道什么是害怕。他穿了一件淺灰色的半大風衣，戴了一頂運動帽，走進廠房。大半年了，他從來沒有踏進廠門一步，他是怕自己觸景生情，所有的人生輝煌都在這里浸泡過了，當然也有走麥城，輸?shù)镁獾臅r候。他被廠里職工罵過，有一次還朝他扔過臭雞蛋，但更多的是職工的注目。他剛當廠長時候，廠里的收入是三百萬元，他退下來的時候已經(jīng)超過五千萬元。當時廠房才三大間，現(xiàn)在是十六間。過去沒有新藥出品，都是靠吃老牌子混日子。他帶領(lǐng)小米這些科研人員下功夫，已經(jīng)有十多種新藥前后出來，治療白癜風的新藥，占據(jù)了全省銷售大部分。

六

他走得很輕，也很隱蔽，就在小道上走，這是他每天下班回家的路。盡管他想不顯山不顯水地走，還是碰到一些人過來和他主動握手，說，很想他。其中一個女工竟然哽咽，因為她在上班時候早產(chǎn)，是溫占軍開車送到醫(yī)院搶救。溫占軍內(nèi)心那軟的地方有些發(fā)潮，突然覺得自己已經(jīng)跟藥廠捆綁在一起，榮辱生死。走進廠辦大樓的二層，這是他過去的辦公室，面積不算大，甚至有些逼仄。他不喜歡排場，這跟他父親從小的教誨有關(guān)，父親說，中醫(yī)講究人和自然的協(xié)調(diào)，人和人的協(xié)調(diào)，人和自己的協(xié)調(diào)，別動不動就覺得自己怎么樣了，這就是過火，懂嗎！他發(fā)現(xiàn)羅主任在門口等著他，很客氣的樣子。進到辦公室，他發(fā)現(xiàn)自己用的都換掉了，就留了墻上的一幅字，這幅字是他在三年前用隸書寫的四個字，實事求是。辦公室里坐了三個人，見到他站起來，他沒有認識的。

過了一會兒，羅主任跟在王山林后邊進來，王山林笑呵呵地拱著手，說，老領(lǐng)導一向可好啊。沒有彼此握手，王山林悠然坐在辦公桌后面的轉(zhuǎn)椅上，溫占軍看見在辦公桌前給自己留了一個椅子，沒有靠背。他坐在那兒，那三個人都拿著筆，而且擺了一個錄音機在他前面，煞有介事。溫占軍沒有說話，王山林說，不是我和你過不去，是上邊要求的，因為舉報你的信比較多。說著從抽屜里抽出一摞信放在桌子上，王山林說，現(xiàn)在就是和你核實。溫占軍也掏出一個錄音筆放在桌子上，穩(wěn)穩(wěn)地說，你們錄，我也得錄，免得哪出了差錯。幾個人一致看著王山林，王山林點點頭，說，理解，現(xiàn)在誰都防著誰，誰都不信任誰。溫占軍問，那一摞子舉報信是匿名的，還是署名的？王山林說，對不起，這不能告訴你，現(xiàn)在匿名的也要核實。溫占軍習慣地想往后靠靠，才知道后面是空的，險些坐空，需要挺足了腰桿兒。

王山林拿出幾張紙，咳嗽了一下，問，你前年的4月30日中午，在老四川餐廳請過一次客，一共花了一千零八十元，你們一共是十個人，顯然是超標了。你能回憶一下，為什么請客？既然知道招待的標準，為什么還要頂風破標，居然還開了發(fā)票報銷。王山林說完以后目不轉(zhuǎn)睛看著溫占軍，另外三個人都打開了錄音機，拿起了筆等待溫占軍張口。溫占軍想了想，屋子里的空氣很緊張，有些窒息，能清楚地聽到墻上鐘表的滴滴答答的節(jié)奏。溫占軍緩緩地說，我想了想，那次請的是廠里的勞動模范，有省里的市里的也有廠里的，一共請了八個。我一個，還有已經(jīng)辭職的一個副總。王山林的臉色有些異常，但沒有說話。溫占軍繼續(xù)說著，他們都是廠里的功臣，過五一勞動節(jié)了，我想我也要快退了，就請了大家。一千零八十元確實超標了，其中有一個勞動模范說要喝高度的五糧液，我就買了，這瓶酒是三百八十元。后來又是這個勞動模范要了一條中華煙，四百五十元，其實剩下的菜就沒有多少錢。王山林說，不論是煙還是酒，最后的總價格是超過了一千元，我們就問問，如果確實，這是不是違規(guī)的行為。溫占軍點頭，是違規(guī)了，我負責。所有人舒了一口氣，王山林說，那我就如實跟上級反映，還有你得通知他們每個人補交一百塊。溫占軍揮揮手，說，算了吧，我負責全拿吧，都是勞動模范，都給廠里立過功，怎么好意思要錢呢。王山林堅決地說，不行，這就是規(guī)矩，誰吃誰掏錢，你不能帶壞了這個風氣。溫占軍臉色不好看，王山林說，你說都是誰去的，誰又是在那要酒要煙的，這怎么還能是勞模呢？溫占軍問，我能不能不說名字？王山林笑了笑，你必須說，到這時就別袒護了。溫占軍對那幾個記錄的人說，我說可以，你們是不是不要記錄，也不要錄音。王山林攔住他的話，說，這不是市場，沒有討價還價。溫占軍把自己的錄音筆關(guān)掉，說，我管不了你們，能管住我，我說這幾個人名字，還有要煙要酒的人，他就是王山林的父親王老本。

大家面面相覷。王山林下意識地站了起來，嘴唇哆嗦著說不出話。半天，他指著溫占軍說，你說話要負責！溫占軍說，你給你父親打電話印證，我等著你。王山林半天沒有動，他想不出該怎么辦，父親是勞模，但父親患了半身不遂，好幾年不出來了。他琢磨，父親怎么會去吃飯，他腿腳不利索，誰陪他去的，自己怎么不知道呢。而且父親怎么沒有提過，這是不是溫占軍設的一個套呢。他果斷地打電話給家里，父親半天接了電話，溫占軍提醒他，你最好按免提，我也能聽見。電話通了，王山林直接問父親，溫占軍是不是請你們幾個勞模吃過飯，你是不是要煙要酒了。父親笑著，是啊，這小子太摳門了，我就是想狠狠拔拔他身上的毛。你告訴他，我欠他一頓，回頭我請他還在老四川。王山林掛斷電話，喘著氣，他看著不動聲色的溫占軍，說，我父親去了，你也是超標了，我絕不看我父親面子上就不匯報你的問題。溫占軍坦誠地說，我沒說別的，我承認我有錯啊。是你逼著我說出你父親的名字，我不說，你還著急。王山林問那幾個人，你們錄了嗎？幾個人點點頭，王山林臉色鐵青。溫占軍把錄音筆重新開開，等著。

王山林說，前年的九月，你去西班牙巴塞羅那開中醫(yī)藥大會，你帶著你的財務總監(jiān)小葉去的。你解釋一下，她是一個財務總監(jiān)，為什么要帶她去，不帶負責銷售和研制的小米去？而且你和小葉開完會沒有從巴塞羅那回來，又拐道去了葡萄牙的里斯本。氣氛再次緊張，溫占軍又沒有馬上說話，坐在那沉思，王山林敲著桌子。溫占軍說，我確實帶著小葉去了巴塞羅那，那是一次全球的中醫(yī)藥大會，我們廠必須要在那里有一席之地。帶著小葉去是因為葡萄牙的里斯本，葡萄牙把中醫(yī)藥立法保護了，很重視。小葉的舅舅在那里辦了一所中醫(yī)藥學校，而且學校里邊有門診，我們想把廠里的藥拿過去展示，然后逐步推廣。中醫(yī)藥走向歐洲是我們中醫(yī)藥界的共識，但這很困難，需要我們努力。結(jié)果還算不錯，現(xiàn)在那里已經(jīng)在展示我們的藥品，而且有可能通過立法這個契機拓展業(yè)務。說到這，你不是三個月前也去了葡萄牙里斯本嗎，不也到那個中醫(yī)藥學校去了嗎，你就不知道這是我和小葉最早聯(lián)系的嗎？王山林張著嘴沒有出聲，確實沒有人跟他講，他所以去里斯本是想去巴黎，他在巴黎待了三天才回來。溫占軍反問道，不能都是你問我呀，你也回答我的問題呀？王山林笑了笑，我就是想核實，你說清楚了就得了。明天下午，還是這個時間，我們還需要核實有些問題。溫占軍掉了臉子，你一起說不就成了，為什么還要等明天下午呢。王山林站起來，客客氣氣地說，我下午還有一個重要的會，老領(lǐng)導，現(xiàn)在我的會比你那時候多多了，我也沒有辦法。

七

晚上，又刮起了風，風很大，把樓門都搖得咣當亂響。

小葉打來電話，說，聽說審你了？溫占軍笑了笑，還有你呢。小葉沒有說話，老半天才說，其實他問過我里斯本的事情，我沒有說。溫占軍問，你為什么不說呀？小葉說，我怕他磨著我舅舅去里斯本，他跟我說過幾次，怎么就找不到出國的理由呢。溫占軍覺得心絞痛得厲害，他不由自主蹲下。小葉又問，沒有說你請他父親吃飯的事情？溫占軍說，他不知道我請客里有他父親嗎？小葉說，不知道，我讓你把這個吃飯的單子抽回去，你拿出一千塊錢頂了，你就是不聽。溫占軍說，是我辦的，我就不會回避，我承認錯了。小葉悄聲問，會處理你嗎？溫占軍說，不知道，現(xiàn)在他就像一把利器，想捅我哪就捅我哪。溫占軍覺得自己說話都沒有了氣力，就說，我餓了，我餓了，要吃飯了。小葉說，我過去給你做去。溫占軍掛斷了電話，他癱在地上，他覺得自己怎么這樣弱不禁風，還沒怎么樣就被人家一槍撂倒了。他躺著，然后叫著，老婆扶我起來呀，你就看著我躺下不管嗎。說著，溫占軍覺得眼眶子被什么堵住了，他看見老婆跑過來，那雙手抓住了他的手，是那么溫暖。半夜醒來，他迷迷怔怔去衛(wèi)生間，在客廳里恍惚看見老婆坐在沙發(fā)上，歪著腦袋。他走過去問，你怎么還不睡呀？老婆笑嘻嘻地說，我看電視里的你呀，你戴大紅花了。溫占軍得意的，我又不是第一次戴，睡吧。老婆說，起風了，你沒有發(fā)現(xiàn)風都起皺了，一層層地吹，吹得你躲過這個躲不過那個。他陪著老婆坐著，老半天才發(fā)現(xiàn)自己竟然睡著了，醒來，看見窗戶有一縷潔白的晨光掠過，像是下了一道霜。他喊著，老婆你走了嗎，你走了嗎。

轉(zhuǎn)天上午，工會老劉找他下棋，溫占軍還是去了。下了兩盤，各有輸贏，最后一盤溫占軍輸了，老劉說，你心不在焉啊。兩個人去吃面，坐在那兒，老劉關(guān)切地問，聽說王山林調(diào)查你了？溫占軍說，我也有錯的時候。老劉說，你錯在哪了？溫占軍哧溜溜的吃面，已經(jīng)嚼了四瓣蒜了。老劉湊前問，你是真心這么說，還是搪塞我呢？溫占軍覺得不夠口，又倒了不少醋，說，有錯就是有錯，我就是這么一個粗粗拉拉的人，我老婆就說過，我腦袋都是小辮子一抓一把。老劉說，你就是做事不留后路呀，你說你帶頭嘗新藥，真要是吃死你怎么辦。我當時勸你，你說死了就死了，起碼讓小米他們知道我怎么死的。老劉說到這兒突然語塞，一滴淚水凝固在眼角。溫占軍笑了，說，其實那時候死了就死了，省得我老婆死了，剩下我一個人耍孤單。老劉說，這是王山林在折騰你呀，他要報仇，他要看你難受得到一種滿足。他是喜歡折騰人的人，他看不得天下太平，百姓安生。溫占軍憤憤地說，他折騰我，我就折騰他，要不現(xiàn)在我閑著也是閑著，折騰他也是我的快樂生活。老劉怔了怔，疑惑地問，你真這么想？溫占軍點點頭，現(xiàn)在我活得太靜了，一點兒動力都沒有?，F(xiàn)在王山林這么折騰，我就陪著他，我就覺得自己有點兒事干。有事干，我就省得總夢見我老婆，我這么想她，遲早會神經(jīng)的。老劉說，你不還有小葉嗎，人家這么真心實意的。溫占軍低下頭，說，我的心就這么大，裝不下別的女人了。

八

風停了，云彩也漫上了天。

溫占軍來到廠辦公大樓，發(fā)現(xiàn)有不少人在等著他。他覺得有些愕然，這些人列成隊看著他，他走過的時候寂靜無聲。他不知道為什么，但能看到每一雙眼睛都是純潔的。上樓梯的時候，小葉打來電話說，晚上我要陪你，我不能讓你這么受折騰。你說，你愿意吃什么？溫占軍說，反正我不吃牛扒，太嚇人。小葉說，那吃火鍋吧。溫占軍說，我不愿意看那么鮮的肉被我們折騰完了嚼到嘴里。小葉說，那你得吃飯吧。溫占軍說，我請你吧，吃燉魚，團心湖西街的那有一個魚館。說著，溫占軍走進辦公室，看見里邊的人比昨天多了兩個，其中一個他眼熟，想了想，在巴塞羅那開中醫(yī)藥大會時坐在一塊兒，最后兩個人談得比較投機，就到碼頭那吃了一頓海鮮西餐。兩個人都喝多了，誰結(jié)的賬都不記得，后來是小葉告訴他，是她給結(jié)的賬，兩百多歐元呢。王山林依舊不介紹，溫占軍還是坐在那個被審的位置，他拿出來錄音筆被王山林制止，說，你不能錄。溫占軍問，那你們能錄嗎？王山林笑著說，我們可以。溫占軍笑了，說，這是什么道理呀，你們錄完了做些后期制作，我能說清楚嗎？王山林說，你要相信組織。溫占軍說，誰是組織？王山林說，我代表組織呀。溫占軍不說話了，拿出筆。王山林說，你也不能寫。溫占軍站起來就要走，被那個熟悉人喊住，說，你可以記。溫占軍重新回來坐下來拿出筆，鋪上紙。

王山林說，你什么時候買的團心湖房子？溫占軍回答，六年前的冬天。王山林又問，花了多少錢？溫占軍把房屋交易書放在桌子上，說，你自己看，寫得很清楚。王山林看了看，又遞給那個熟悉的人，繼續(xù)問，你什么時候修建的新廠房？溫占軍腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說，五年前的夏天。王山林喝了一口茶，對溫占軍說，你喝綠茶，還是普洱？我這都有。溫占軍抿了抿著嘴，說，我知道你愛喝普洱，我在我書柜里還給你留了半盒。王山林說，你知道你修新的廠房找的那家房建公司，跟修建你家的房建公司是一個嗎？溫占軍點頭，知道，我是因為他們修建質(zhì)量不錯才找他們的，政府招標了，他們也中標了。王山林站起來，在屋子里隨意走著，突然問，你跟房建公司的梁總關(guān)系不錯啊。溫占軍不慌不忙的回答，提不上不錯，就是認識。王山林猛然停住了腳，說，梁總送給你兩幅于右任的字，其中一幅上邊寫的是：望江南?南京春望江南好，生聚石城年。春雨故家紅杏陌，長陵初后湖船。吹角對山川。落款為：調(diào)寄望江南才子，老弟于右任。溫占軍有些驚訝，簡單笑了笑，問，是有這回事，你怎么知道的呢？王山林也笑了，掰著指頭說，你是書法行家，現(xiàn)在于右任的書法市場估價起碼一平尺十二萬，他給了你兩幅字，都是四平尺的，也就是不到一百萬吧。說完，王山林拿出來一張照片遞過去，說，你看看是我剛才說的這幅嗎？溫占軍看了看，點頭說，是這幅。王山林臉上有了煞氣，問，另外一幅我就不說了，怎么也得給老領(lǐng)導留點面子。溫占軍低下頭，王山林湊過去問，這兩幅字，你怎么解釋呢？所有人都看著他，那張熟悉的臉也是緊緊盯著他看反應，空氣有些窒息。溫占軍沒有馬上說話，好像思考著什么。王山林笑了，說，知道受賄一百萬是什么結(jié)果吧？溫占軍悄聲問，梁總沒有跟你們說什么嗎？王山林厲聲道，現(xiàn)在說這個沒有用，我就想聽你的解釋！

溫占軍慢慢站起來，從挎包里把一幅字拿出來，抖露展示著，說，這是剛才王總說的那幅，其實是梁總臨摹的，這幅字的真跡在南京博物館收藏。大家愣住了，溫占軍說，另外一幅更簡單，就在咱們的博物館，隨時可以去看。我把這幅字拿來，你們可以拿走找專家去鑒定，應該是臨摹比較差的。我當時就說梁總，你的臨摹缺少于右任的大氣磅礴。梁總也承認，但我覺得他臨摹的還是比較像，尤其是落款，很有于右任飄灑的味道。你們可能還不知道，我送給梁總一幅徐渭的字，那是我臨摹的，如果是真跡就是幾百萬了。梁總現(xiàn)在還掛著，在那糊弄別人。其實這幅字的真跡在湖南的博物館，我告訴梁總千萬別說是真的，假的就是假的。

大家都不說話了。

王山林有些掛不住臉，但不知道怎么應對。溫占軍繼續(xù)發(fā)飆，對王山林說，看看我給你父親臨摹于右任的字，可以亂真，寫的也是我拿來的這幅，比梁總的要像多了。你父親就掛在他的臥室里，難道你沒有看過嗎？王山林瞬間怔住了，溫占軍不悅地問，你父親半身不遂四年了，就沒有進過你父親的臥室嗎，就沒有好好伺候過你父親嗎？王山林冷冷地說，我家里的事跟調(diào)查你沒有關(guān)系。溫占軍不依不饒，好，沒有關(guān)系，那你吃藥店的回扣，而且不是吃了一家，是吃了九家，這跟調(diào)查我有關(guān)系嗎？王山林愣了片刻，用力拍了桌子，你放肆，你有什么證據(jù)？溫占軍從兜子里拿出一摞單子甩到了桌子上，說，你看，你一張張的仔細看看，進價多少，你讓人家賣多少錢，你從中又回扣了多少！王山林僵在那，半天才吞口問，你是怎么弄到的，你背著我干了多少調(diào)查我的事。溫占軍說，是人家找我，給我的，說不想讓你這么欺負人家藥店。王山林喊著，這不是我一個人的事，我不承擔這個責任。溫占軍說，你是廠長，你安排人干的，你們幾個人在那坐地分贓。王山林眉頭緊鎖，說，告訴你，我也在調(diào)查這個事情。溫占軍冷笑著，不是你干的是誰干的？我當廠長的時候你就背著我干，現(xiàn)在證據(jù)在這里了，你還想抵賴嗎？王山林說，現(xiàn)在是調(diào)查你，不是調(diào)查我。溫占軍說，你在調(diào)查我的時候，我就開始調(diào)查你了。我要給我一個公道，也給你一個清理。我承認我有錯的時候，怎么處分我都承受。但也要對你有個說法，你不是想折騰人嗎，那就要做好別人折騰你的準備！其實我不想折騰，我就是想過一個平靜日子。是你在這么折騰，折騰不怕，你先看看你屁股干凈不干凈。王山林抓起溫占軍放在桌子上的單子，想撕碎了，被那個熟悉面孔的人攔住，但依舊在瘋狂地撕。那個熟悉面孔的人喊，王山林，你想干什么！王山林指著溫占軍，說，你先問問他要干什么！他當廠長的時候就整治我，擠兌我，現(xiàn)在我要他嘗嘗他當初整我的滋味兒。熟悉面孔的人質(zhì)問，你為什么要撕碎這些單子？王山林說，這都是假的，都是他仿制的。溫占軍說，你就玩命兒撕吧，我給你的都是復印件，原件在我那存著了。王山林緊繃著臉，說，你別以為你兩袖清風，你屁股也不怎么干凈，等著我一件一件給你算。

溫占軍站起來說，我餓了，我要吃飯，就不陪你了。

九

溫占軍慢慢走出辦公室，看見樓道里都是等著他的人，都向他使勁兒招手。他不知道那么晚了，因為夕陽掛在西際，像是一個紅蘋果。

他走出廠門，發(fā)現(xiàn)老劉在等著他。兩個人走著聊著，風起來了，一點也不柔和，皺皺巴巴的，不斷拍著溫占軍的臉。老劉一直叨叨著，溫占軍就聽到一句，說，他恐懼你，所以就會一直折騰你。溫占軍覺得奇怪，便問，恐懼我怎么還折騰我呀？老劉意味深長的說，他要想自己不恐懼你，就得用一切手段讓你安靜下來。溫占軍收斂住腳，笑了笑，我要是安靜不下來，他就會一直恐懼呀。老劉點點頭，溫占軍握了握老劉的手，說，我知道你為我好，讓我自己走吧。溫占軍獨自走著，下意識地走到了團心湖的湖畔，不知為什么，忽然大吼了一嗓子，驚起了一群鷺鳥飛起來，在空中盤旋著。喊完了，他一屁股坐在草地上，覺得乏乏的沒有了力氣。他沒有打敗對手的快感，也不懼怕對手再瘋狂地報復他，就是覺得心里空空的。他真的不想折騰，就想安靜下來過自己日子。

風把湖水吹開，泛開了一朵朵的水花。他想著老婆要還是活著，兩個人就到外邊走走。老婆跟著他那都沒有去過，太冤了她。兒子打來電話，問他手機怎么總是不在服務區(qū)呀，是不是出了事？溫占軍說，我能出什么事。兒子說，你還是到深圳住吧，這里有大海沙灘，你可以散步和游泳。溫占軍說，你太忙了。兒子說，以前你忙顧不上我和母親，現(xiàn)在我怎么忙都會照顧你的。溫占軍有些心酸，推諉著，以后吧。小葉打來電話問到哪了，溫占軍的心怦然一動，說，我正準備去魚館，你去了先占個座，那吃的人多。

責任編輯 孫俊志