◎不 等

理發(fā)恩怨記

◎不 等

其實(shí)，成長(zhǎng)可以從很多舊事中窺見痕跡，一如理發(fā)。當(dāng)你終于可以隨心所欲地變換發(fā)型，可以離開父母大步流星，那些與理發(fā)師的恩怨情仇漸漸遠(yuǎn)走，時(shí)間也就過(guò)去了。

10歲的我坐在樓梯轉(zhuǎn)角的過(guò)道上，脖子上圍著一張碎花床單做的理發(fā)圍裙。樓道外的陽(yáng)光透過(guò)花格磚上的鏤空照進(jìn)來(lái)，細(xì)碎的頭發(fā)渣掉進(jìn)脖子窩，癢得難以忍受。

我爸手里的推子在我頭上來(lái)來(lái)回回已經(jīng)一年了。好吧，至少是一個(gè)月了。好吧，至少是一天，一整天！就算我媽說(shuō)整個(gè)理發(fā)不過(guò)半個(gè)小時(shí)，我依然懷疑是4個(gè)小時(shí)。

每次，我爸都要一邊理發(fā)一邊講自己在部隊(duì)理發(fā)的故事。得到給戰(zhàn)友理發(fā)這個(gè)差事是因?yàn)槲野謺?huì)做針線活兒?！皶?huì)做針線活兒的男人一定不會(huì)毛手毛腳的，把‘頭等大事 ’交給他，大家放心?！迸砰L(zhǎng)向所有戰(zhàn)士宣布了這個(gè)鄭重的決定。我爸就想象著，一定要像完成工藝品一般，雕琢每一顆腦袋。哦，是腦袋上的頭發(fā)。

但是當(dāng)幾十個(gè)人排在他面前時(shí)，他的腦子一下子就空白了。排長(zhǎng)下令，要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)全部解決，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)后，洗頭的熱水就燒好了。兩個(gè)小時(shí)，解決37顆腦袋！分配下來(lái)，每個(gè)人只有兩三分鐘的時(shí)間。班長(zhǎng)，排長(zhǎng)有時(shí)候要面見長(zhǎng)官，所以需要格外照顧。所以，新兵們！只給他們一兩分鐘來(lái)處理吧。

推子飛快地從一顆顆年輕士兵的頭皮上掠過(guò)，高速運(yùn)行的推子和我爸的手都已經(jīng)無(wú)法得到足夠的冷卻了，它們開始發(fā)燙，開始失控。突然一不小心，推子熄火了，還夾住了頭發(fā)。唰……頭皮上的毛孔滲出了紅色的眼淚，年輕的士兵們咬著牙，把涌出的眼淚吞了回去。

我爸的頭上也有頭發(fā)呀，作為最后一個(gè)被理發(fā)的士兵，我爸得到的理發(fā)時(shí)間往往是最少的。大鍋里的熱水已經(jīng)燒好了，我爸的理發(fā)師—排長(zhǎng)，早已心猿意馬，每次都將對(duì)洗澡的盼望，寫在了我爸的頭上。每次我爸被拔完頭發(fā)后，總在心里祈愿：下輩子一定要做個(gè)禿子！

在我爸的下輩子還沒(méi)來(lái)之前，我作為他這輩子的延續(xù)，倒是先來(lái)了。他抱著我，看著我的頭，心里想：我不能讓我兒子被拔頭發(fā)。于是就有了開始的那一幕。

每一次，照鏡子看到自己的頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，我的焦慮也就越來(lái)越多，害怕有一天我爸對(duì)我說(shuō)：來(lái)，理發(fā)！然后，我就會(huì)在樓道轉(zhuǎn)角的過(guò)道上坐上一年！好吧，我知道是半個(gè)小時(shí)。但我的確聽到我頭上那嘎吱嘎吱作響的推子在同一個(gè)地方已經(jīng)持續(xù)工作三個(gè)月了，我敢打賭，那把推子的速度只有0.000001km/h。

因?yàn)檫@樣的理發(fā)速度，我小時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的每一根頭發(fā)都得到了被剪掉的服務(wù)。我也沒(méi)有去過(guò)理發(fā)店，因?yàn)槲野终f(shuō)，理發(fā)店里的推子上可能會(huì)有病菌。他一邊說(shuō)，一邊指著自己的后脖子窩，說(shuō)：你看，我當(dāng)兵的時(shí)候給我傳染的，現(xiàn)在好了都有疤……

10歲的我，坐在樓梯轉(zhuǎn)角的過(guò)道上，樓道外的陽(yáng)光透過(guò)花格磚上的鏤空照進(jìn)來(lái)，我正接受著我爸最后一次理發(fā)服務(wù)。

35天之后，我拿著我的壓歲錢，去了理發(fā)店。在理之前，我對(duì)那位一直給我爸理發(fā)的老師傅說(shuō)：不要我以前理的那種發(fā)型。老師傅說(shuō)：好。我推開他拿著推子的手，說(shuō)道：也不要我爸留那種。老師傅慈愛(ài)地笑起來(lái)，然后盯著嚴(yán)肅的我說(shuō)道：那你要什么樣的？我兩眼放光地說(shuō)道：就像沒(méi)有理過(guò)發(fā)的那種！

三分鐘后，我從理發(fā)店出來(lái)了。我昂首闊步地走在街上，心里不斷地回憶著剛剛那次快如閃電的理發(fā)，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到我的任何一根頭發(fā)是被拔掉的，我高興極了。同時(shí)，我還觀察了每一個(gè)進(jìn)出理發(fā)店的顧客，他們的后脖子都干凈極了，甚至比我的還要干凈。這是多么偉大的發(fā)現(xiàn)呀。

我的步子越邁越大，心情也越來(lái)越好，我感到前所未有的幸福?？邕M(jìn)家門，我爸的手上正拿著那條碎花床單的理發(fā)布，他瞄了一眼我的腦袋，朗聲說(shuō)道：來(lái)，理發(fā)！