◎ 左中美

木 耳

村莊的人們，大多數(shù)人家都會(huì)有一片自己的木耳山，彝語(yǔ)里叫作“木拿庫(kù)”，“木拿”是木耳，“庫(kù)”是“林”的意思。一家人，在山上尋一片麻栗樹相對(duì)集中的地方，在當(dāng)中選一部分伐倒，其間，大樹和小樹不伐，樹大有神，不能伐；樹小尚幼，待成長(zhǎng)。之后，主人家會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合告知給村人：那地方是我們家的“木拿庫(kù)”。麻栗樹活著叫麻栗樹，作為“木拿庫(kù)”被伐倒后，它躺在地上，變成了木耳樹。木耳樹由它風(fēng)吹，日曬，雨淋。第一、二年之內(nèi)，木耳樹的枝干還新著，還未生出腐殖，故而上面還不會(huì)長(zhǎng)出木耳。直到第三年，雨季下來(lái)之后，那木耳樹的枝干上才開始零星地一處一朵長(zhǎng)出黑色的木耳來(lái)。

木耳的質(zhì)量有著多重分別。一片新伐的木耳樹，第一次初長(zhǎng)出的木耳質(zhì)量最好，朵大肉厚，一斤濕木耳，能曬出大約四兩，采摘時(shí)也不容易碰裂。四到七年的木耳樹是盛產(chǎn)期，長(zhǎng)出的木耳朵大，量豐，質(zhì)好。七年之后，小一些的枝條開始漸漸腐壞，至十年，大的枝干也開始逐漸露出衰朽來(lái)，上面布滿大大小小的蟲眼，最終，這些木耳樹，它們將會(huì)全部腐化成泥，復(fù)歸大地。開始衰朽后的木耳樹所長(zhǎng)出的木耳，質(zhì)量就差得多了，質(zhì)薄，易裂，多蟲眼，曬出率也變得更低，一斤濕木耳只能曬出二至三兩干木耳，且賣相不佳，這樣的木耳，集市上收木耳的人總要把價(jià)格壓到最低才肯收購(gòu)。在每一年的木耳當(dāng)中，夏初雨季來(lái)臨的頭撥木耳質(zhì)量又比后來(lái)的好，雨水還未深深浸透，木耳的曬出比率高，蟲病也少。之后，雨水越深，木耳的曬出率漸低，蟲病漸漸生起。至近秋的末發(fā)木耳，拿到集上的賣價(jià)便幾乎只能到頭發(fā)木耳的一半了。

“木拿庫(kù)”大多在高山上，各家的“木拿庫(kù)”，村人們相互間都知曉，即便偶有不清楚的，看樣貌也能看出是別人家的“木拿庫(kù)”。這些“木拿庫(kù)”，是村莊人們五荒六月里的油鹽袋，是孩子上學(xué)的紙筆錢，老人糖茶的指望處。除了各家的“木拿庫(kù)”，村人們砍柴時(shí)留在山上的細(xì)枝末梢，以及因風(fēng)雨、滑坡等自然原因倒伏枯萎的木耳樹則是大家都可以采的公共領(lǐng)地。

在這古老的村莊，在這村莊里的人們，大多都還依著古德。上山采木耳，除了公共領(lǐng)地和自家的“木拿庫(kù)”，一般不會(huì)擅入別人家的“木拿庫(kù)”。偶有那懷有不古之心的人，進(jìn)入別人家的“木拿庫(kù)”采木耳，被主人家撞見時(shí)，她唯一能為自己辯解的只有一條：我不知道這是你們家的“木拿庫(kù)”，言下之意是以為這是公共領(lǐng)地。雙方各自心照不宣，分辯者自分辯著，一邊把采在兜里或者包里的木耳倒還給主人家。

村落與村落之間，山水相連，放牛，挖藥，拾菌，常有交互。我奶奶有一回一早上山采木耳，見鄰村的啞巴“老妹”正在我們家的“木拿庫(kù)”里采木耳，奶奶告訴她說(shuō)這是我們家的“木拿庫(kù)”，啞巴老妹“啊啊”笑著，把采在兜里的木耳倒還給我奶奶，奶奶要留給她一半，她沒留。非己之物不能取，啞巴老妹也是懂得的。

每年木耳生發(fā)，大約要在入夏的第三場(chǎng)雨之后。第一場(chǎng)雨澆醒，第二場(chǎng)雨潤(rùn)澤，第三場(chǎng)雨下來(lái)，木耳們才像大大小小的音符似地抑仰頓錯(cuò)地從木耳樹上冒出頭來(lái)了。頭撥木耳，往往量少且小，之后，隨著雨水漸漸深入，木耳的生長(zhǎng)進(jìn)入旺季，大的如蝴蝶，如耳朵，如面片，小的如指甲，如豆芽，如小甲蟲。在自家的“木拿庫(kù)”里，人們往往只采已經(jīng)長(zhǎng)大的木耳，而把還小的木耳留下，待下次木耳長(zhǎng)大再來(lái)采。雨下到深夏，木耳樹被雨水深深浸透，即使是中間三兩天沒下雨，木耳也會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。并且，晴天采的木耳，曬干率比雨水下采的木耳要高。

村莊長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng)，采木耳是女人的活計(jì)，女人們手快心細(xì)，半大的女娃娃采木耳尤其好，眼睛亮，手腳快。自然，采木耳也有許多苦。一夜雨水傾盆，近晨曉夢(mèng)迷糊，我被表姐搖著喊醒，朦朧中掛上竹兜，抓一片塑料布頂在頭上，迎著依然細(xì)密卻已無(wú)聲的雨出了門。出了村路，在雨水中不斷襲來(lái)的涼意里，人才慢慢清醒起來(lái)。到了山上，天剛好亮到能看得見木耳樹上的木耳。在雨水里，腳上的塑料涼鞋特別滑，雙腳時(shí)常被石片、草葉劃開了口子，涼鞋的帶子也常?；瑪唷?/p>

之所以，我們總是早早出發(fā)去采木耳，一方面是為了防著那不古之人（正如任何時(shí)代總有古德流傳那樣，在任何時(shí)代，也都有那不古之人），另一方面，也是想在自家的“木拿庫(kù)”采完之后，好在山上多跑些地方。每一次早起上山采木耳，總要時(shí)近中午才回得到家，木耳采得或多或少，肚子餓則是一定的?；氐郊襾?lái)，吃飯，曬木耳，脫下涼鞋，把舊鐮刀片或是火鉗頭在火里燒紅，“嗞”地一聲，粘補(bǔ)上涼鞋帶子斷了的地方，上面有的地方，像這樣已經(jīng)粘補(bǔ)過多次。

這時(shí)候，若是陽(yáng)光晴好，就把木耳攤開在簸箕里，曬到柴垛上。若是陽(yáng)光不好，就把簸箕架到火塘上方的竹炕上。兩到三天，木耳曬干或炕干后，收在葫蘆瓶或是布包里。

山下江邊的集市周日逢集。曬干的木耳母親拿到集上去賣。家里一般自己是不舍得吃木耳的，若是吃木耳，大抵只有兩個(gè)時(shí)候：一個(gè)是清明上墳，一個(gè)是獻(xiàn)廟或獻(xiàn)村莊里的各路神靈，如山神、井神等等。為此，母親每年總會(huì)留著一小包干木耳，放在柜子里或是掛在墻上，上墳或獻(xiàn)神的時(shí)候，用清水泡一小把。記得有一回曾在書上讀到，在撒哈拉沙漠里有一種草，名字叫復(fù)活草。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，它是一個(gè)死去的草團(tuán)，緊緊地盤成一個(gè)球狀。它可能已經(jīng)死去了一年，或是若干年。有一天，雨水終于落進(jìn)沙漠，當(dāng)雨點(diǎn)落在暴躁的沙塵上時(shí)，復(fù)活草借著風(fēng)有預(yù)謀地滾動(dòng)，一直滾到積水處才停下來(lái)。而哪怕就是一點(diǎn)點(diǎn)水，只要給它幾分鐘時(shí)間，復(fù)活草立刻像花一樣綻放，變成一顆新鮮清靈的綠草，所有緊緊相擁的枝葉都伸展出去沐浴雨水，并迅速地開花結(jié)籽，種子隨風(fēng)在沙漠里四處散落。——清水泡醒后的木耳正是這樣的樣子，不管它之前被曬干后以干縮的樣子被保存了多久，一當(dāng)泡醒，便又回復(fù)成了當(dāng)初采下時(shí)的鮮靈模樣。母親將泡醒的木耳洗凈，用手捏起擠去水，在煎過“甘馕”（一種染成紅黃綠等彩色的干米粉片）和糯米粑粑的鍋里，用最后的鍋底油炒木耳，與米飯、雞肉、“甘馕”、糯米粑粑一起，祭獻(xiàn)神靈。

——這大地上生長(zhǎng)的許多東西，最終，都要回到樸素的神靈那里。木耳是其中的一種。

藥 草

大地上遍生著藥草，人們用它治療各種各樣的疾病。

我奶奶每年都要挖一點(diǎn)“一支箭”備著，以備一家人腹痛腹瀉時(shí)吞服?！耙恢Ъ钡臉幼樱蔚幕揖G長(zhǎng)葉貼地生長(zhǎng)，中間抽一支莖，頂上似乎開的是黃色的花。莖被折斷或是根被挖出時(shí)，莖葉與根相接的地方，有白色的漿液流出。藥用的是“一支箭”的類似天麻的塊根，奶奶把藥挖回來(lái)，曬干后收藏好，要用的時(shí)候，用刀細(xì)細(xì)切成薄片，溫水吞服?！耙恢Ъ笔菢O苦的藥，干片吞服還好一些，若是鮮藥，便愈發(fā)地苦盡倒絕，使人叫苦不已。我若是肚子痛了需要服“一支箭”時(shí)，奶奶還要把切好的藥片在石臼里搗成粉末，我才能勉強(qiáng)蠶下，且奶奶還需要以一塊紅糖哄我，待我仰著脖子用溫水努力把藥末沖下，奶奶便趕緊讓我咬一口紅糖。我年少時(shí)體弱，常常地肚子痛，常常地要服用這“一支箭”，對(duì)這藥的印象便極深。正所謂良藥苦口，這藥雖極苦，對(duì)于腹痛腹瀉的治療效果卻是很好的。

有一種藥我忘了名字，豆芽似的嫩莖大多一指來(lái)長(zhǎng)，直接從根部簇生，莖上的葉記不清是對(duì)生的還是錯(cuò)生的，嫩綠的小葉片形如水滴。這藥的功效是用來(lái)長(zhǎng)肉、愈合傷口的。遇著跌打損傷破了口，采這藥搗爛敷在傷口上包扎，傷口愈合得快。對(duì)于嚴(yán)重於青加骨頭內(nèi)傷，這藥也有很好的治療和恢復(fù)效果。因?yàn)轷r藥不能四時(shí)常有，奶奶也會(huì)把這藥挖一些曬干，在沒有鮮藥可用的時(shí)候，用曬干的干藥草煮水洗傷口，也有較好的治療效果。

鄉(xiāng)野間有一種叫“打不死”的植物，不記得是不是有藥用，莖和葉片紫紅色，插葉即可成活，生命力極強(qiáng)，想必是其得名的由來(lái)。我后來(lái)知道，三七其實(shí)是另一種“打不死”，隨便一莖乃至一葉，插在濕土里，很快地便能引發(fā)出新的生機(jī)來(lái)。我有一回不記得從哪里采得一段三七藤，插在我家老屋“藏頭”屋檐下的滴水土里，又把莖上的葉子采下三五片，也插在旁邊的土里，過了幾天，竟全都成活了。三七的藥用效果有多種，鄉(xiāng)間的人們多數(shù)只知道燒傷燙傷的地方，可以用三七葉搗爛后包敷，清涼傷口且促進(jìn)新的肌肉生長(zhǎng)。

臭鈴鐺和野薄荷是涼藥。吃煎的燒的東西上火了，就采臭鈴鐺的葉泡水喝，或用野薄荷煮水喝。我有一年發(fā)腮性炎，耳朵底下腫出一包，半邊頭都跟著痛，母親也是用藥草給我包的，包了六七日，腫包慢慢消了下去?？上疫@時(shí)已不記得那包的是什么藥了。

小孩子消化不好，吃錯(cuò)了東西肚子脹，母親便用艾蒿在火熱的灶灰里滾過，用一塊布包起來(lái)，叫我平躺在床上，將包好的艾蒿給我敷在肚子上，若是特別燙，母親又給我加墊上一塊布或是毛巾。那包熱熱的艾蒿敷上去，脹鼓鼓的肚子慢慢感覺舒服了許多，可惜我總是熬不住，幾乎每次，不等布包里艾蒿的溫?zé)嵬耆⒈M，就以撒尿或是別的什么理由跑開。

大人們小便不暢，就用玉米胡子煮水喝。新鮮的玉米胡子，煮出來(lái)的水像啤酒色，淡淡的黃，帶著玉米的鮮甜氣息。若是干玉米胡子煮出的水，顏色就稍深一些，淺淺的褐色，氣味也不難聞。

村莊里有一個(gè)習(xí)俗：農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)，要在門上插花椒枝，其意一來(lái)是驅(qū)蟲避穢，二來(lái)借花椒多籽之意，祈示五谷豐登。另外，牛有時(shí)候會(huì)得一種病叫生舌釘，牛生了舌釘，大人們就采花椒葉想法讓牛咀嚼。若是沒有花椒葉時(shí)，就將花椒磨成粉拌上紅糖，抹在牛舌上。

我年少時(shí)的村莊，人們生了病，就用各種各樣的草藥治療。腹痛腹瀉，頭疼腦熱，牙痛耳鳴，跌打損傷，生瘡長(zhǎng)癬，從頭到腳的病，全都靠大地上生長(zhǎng)的各種藥草來(lái)治療。我曾經(jīng)在另外的一篇文章里寫到過，那時(shí)各處的村莊里，有許多草藥醫(yī)生，人們簡(jiǎn)稱為草醫(yī)。這些草醫(yī)的藥方多為祖?zhèn)?，且各有專攻，少有綜合集大成者。他們中間有許多人不識(shí)字，藥方、劑量以及對(duì)患煮病情的觀察等等，全靠教授的人口耳相傳以及手把手的悉心指導(dǎo)，再加自身在實(shí)踐過程中的摸索和體驗(yàn)，漸漸地，才能成就一位好的草醫(yī)。這些草醫(yī)，他們平日里的身份和村莊里其他的人一樣，是砍柴種地的農(nóng)民，當(dāng)患者需要他們的時(shí)候，他們才化身為救死扶傷的郎中。

我奶奶七十八歲那年，不幸跌了一跤，頭上被尖石劃開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，當(dāng)時(shí)，家里就是請(qǐng)了隔江對(duì)岸鄰縣村莊里的一位草醫(yī)給奶奶包的藥，那草醫(yī)那時(shí)看上去該有五十來(lái)歲，在他的悉心治療下，一個(gè)月后，奶奶的傷口慢慢長(zhǎng)合了。說(shuō)實(shí)在，奶奶當(dāng)時(shí)傷勢(shì)嚴(yán)重，一家人傷痛不已，擔(dān)心著她會(huì)就此離開我們，沒想到奶奶在草藥醫(yī)生的治療下，好好地恢復(fù)了過來(lái)，之后又陪伴了我們十年，還帶了我哥的孩子、她的兩個(gè)重孫。

我大奶奶的女兒、我的表姑得大奶奶傳下的一服藥，專治黃膽性肝炎。表姑也不識(shí)字，憑著祖?zhèn)鞯姆阶?，再加她多年的?shí)踐摸索，慢慢地也成了一方名醫(yī)，許多人慕名來(lái)請(qǐng)，表姑亦不負(fù)期望，許多患者都被她給治好了。那些年的鄉(xiāng)村草藥醫(yī)生，行醫(yī)大多沒有價(jià)碼，藥錢和酬勞就像寺院里的隨喜功德，量自身之力，多有多給，少有少給，有的患戶條件艱辛，甚至就以一點(diǎn)米、兩只雞作為醫(yī)酬。

大奶奶的兒子、表姑的弟弟、我的長(zhǎng)發(fā)大伯是個(gè)啞巴，但他卻有兩門手藝。一門手藝是做竹器，籃籮篩簸，囤箕簍席，什么樣的竹器，只要人們需要的，他都能做出來(lái)。大伯的另一門手藝是制香，用香樹葉等幾種特殊的樹葉和松明的腐根舂成粉，混合后制成香。村莊的人們，一年到頭有許多的祭祀要做，有許多的神靈要敬，這香是每家每戶都不可少的。對(duì)于村莊的人們，這香是另一種藥——當(dāng)香緩緩燃燒的時(shí)候，升起的淡淡煙霧，安撫了人們的內(nèi)心。

村莊的山野間有兩種藥草，人們平日里似乎是不大用得著的，一種是防風(fēng)，一種是黃芹。但這兩種藥草因?yàn)楣╀N社和集市上有收購(gòu)，所以，村莊的大人孩子沒有人不認(rèn)得這兩種藥草。防風(fēng)的葉子細(xì)長(zhǎng)，顏色淺綠帶淡淡的灰，灰綠的莖和淺黃色的碎花類似茴香。藥用的是它的細(xì)長(zhǎng)的根，挖回后直接曬干售賣。黃芹的莖褐色，堅(jiān)韌，葉細(xì)碎，一株黃芹的根往往分出四五叉，遇到長(zhǎng)得好的地方，半天就能挖滿一籃。黃芹藥用的也是根。挖回后，需切片焯水，之后曬干。

干防風(fēng)初記得是五角一斤，后來(lái)慢慢漲到一塊，再后來(lái)漲到五塊一斤。我小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，幾乎每天都和母親一起上山挖防風(fēng)，到開學(xué)前，全部曬干的防風(fēng)總共賣得三百多塊錢，我?guī)线@全部的錢，來(lái)到那時(shí)要走兩天才能到達(dá)的遙遠(yuǎn)的縣城讀初中。在這個(gè)假期之后，我再?zèng)]有像那樣長(zhǎng)時(shí)間地挖過藥草。

黃芹容易挖，但價(jià)格比防風(fēng)要低，大約只有防風(fēng)的一半，或許更少。又因?yàn)樾枰衅?，焯水，挖黃芹的人便少一些。

有一服藥是一定要提的，那就是月子女人的洗身藥湯。婦女生完孩子，月子中要洗兩次藥浴，第一次在一周至十天之時(shí)，第二次在二十天至滿月之前。這熬煮洗身湯的藥材有香椽葉，黃果葉，木通，花黃，艾草，香樹葉等多種。這些藥材多由母親采摘準(zhǔn)備，并親自熬煮，為女兒擦洗。若是女兒臨盆有期，而有些鮮藥草即將過季，母親就會(huì)提前把藥草采好曬干，細(xì)心收藏備用。

藥湯洗身重在熏，然后才是洗。人坐于浴盆中間，外面用草簾圍住，有如桑拿熏蒸。兩度熏洗之后，藥香把人生產(chǎn)時(shí)的苦難都洗去，把身上那些隱隱的腥氣都洗去，滿月之后，潔凈如新。

野 草

村莊的大地上長(zhǎng)滿了野草。人與草相依為命。

在各種野草當(dāng)中，族群最大的是山茅草，漫山遍野，無(wú)處不生。由于山茅草數(shù)量最多，草質(zhì)較硬，早時(shí)候，人們常常用山茅草蓋屋子。在我年少的記憶里，村莊的房屋大多都是草屋，村莊里二三十戶人家，住瓦房的人家總共只有十來(lái)戶，且都是老瓦房。剩下的，便全都是山茅草蓋的草屋了。

鄰村阿老的草屋漏了，要續(xù)新頂，我三姑去給他割草，一個(gè)人，要割半個(gè)月。阿老是我表姐和兩位表兄的繼父，卻一直叫著阿老。好像是因?yàn)闆]有得到老輩們?cè)S可，三姑和他兩個(gè)人一直沒有婚姻的名份，我三姑依舊在這邊，阿老依舊在鄰村，相互給予對(duì)方生活上的照料和支持。我兩位表兄還年幼的時(shí)候，三姑每季的地都是阿老來(lái)犁。阿老的田里要栽秧，和好了田，我三姑便帶著我表姐過去。我三姑對(duì)人稱呼阿老時(shí)說(shuō)“阿?。ㄎ掖蟊硇郑┧⒗稀?，阿老對(duì)人稱呼我三姑時(shí)說(shuō)“從發(fā)（我小表兄）他媽”。

三姑用半個(gè)月的時(shí)間把草割夠，阿老和她兩個(gè)人一背一背背到家。阿老翻著皇歷掐好苫頂?shù)娜兆?，?qǐng)兩天工，頭天把屋子的舊草頂掀下來(lái)，椽子和荊條壞了的地方給它換上，然后在掐好的這天，集中苫草頂，一天就把新草頂苫好。之后，若不出意外，又可度得十年。

村莊的孩子，多數(shù)像野草一樣地長(zhǎng)大。我少年時(shí)在老家，大凡所做的活，都和草分不開。

暑假里常割豬草。割豬草要割包谷地里或者田頭地腳土肥處的嫩草。夏日午后時(shí)光漫長(zhǎng)，豬在圈里拼命哼哼，拱著圈門要吃晌午，為此，奶奶便派我每天清早乘著草鮮露潤(rùn)割下一籃豬草，午后，等豬們哼哼著拱圈門的時(shí)候，就把鮮嫩帶露水的青草倒給豬們吃。下午，我還要割一背豬菜，作為第二天的豬食。

那些年，家里先后有過一匹馬和一匹騾子，騾馬是家里重要的畜力，白天辛苦回來(lái)，夜里要喂夜草。馬草有時(shí)候奶奶割，有時(shí)候派我割。一天傍晚，我在三姑家的楊明太地埂上割馬草時(shí)，不小心，鐮刀割到了手指，把左手無(wú)名指的指甲整個(gè)割掉了。疼痛驚嚇之中，我大聲哭喊，我二姑的小女兒、我的小表姐聽到哭喊聲，從家里跑下來(lái)看，我右手緊捏著那根割破的手指，鐮刀丟在一旁，血在草地上淌了一溜。這根手指，后來(lái)雖然慢慢長(zhǎng)出了新指甲，卻沒有原生的指甲長(zhǎng)得好，留下了永久的印記。

寒假里家里派我放牛。漫山遍野的山茅草，這時(shí)候茅箭全都炸開來(lái)，且相互糾結(jié)搭連。山路兩旁的茅草可以向著中間“牽”到一起，把路面都遮住。茅箭尤其黏舊衣褲，在山上放一天?；貋?lái)，褲子和衣衫上到處別滿了茅箭。茅箭長(zhǎng)而彎曲的尾巴容易碰掉，剩下茅箭頭別在衣褲里，東躲西藏，只感其刺卻難覓其影，讓人不得安寧，唯有夜里睡下，把衣褲都脫掉，才算暫時(shí)擺脫了那些看不見的叮咬。

寒假也是摘橄欖的時(shí)節(jié)。山下江邊集上，鄰縣巍山大倉(cāng)的商販來(lái)收購(gòu)橄欖，大一點(diǎn)的兩分錢一斤，小的一分五厘。我有一件粗線的藍(lán)色毛衣，是學(xué)校里發(fā)的從外面捐贈(zèng)來(lái)的救濟(jì)冬衣，有一天去摘橄欖，沒防備穿了去，一天下來(lái)，別了數(shù)不清的茅箭在里面，從此再也摘不清，一穿上身，茅箭到處叮咬。冬天天冷，我有時(shí)候把毛衣穿在外面，里面穿一件別的衣衫，就是這樣，也還是躲不過那些藏在暗處的茅箭。沒辦法，那件毛衣只好就此擱下。數(shù)年之后，我無(wú)意間在家里大柜子的一角翻到這毛衣，還又在上面找見了兩支隱藏多年的茅箭。而那時(shí)穿過的別的衣衫，早都穿爛不見了。

村莊的人們，形容一個(gè)人勤儉，常把人和草連在一起。村人們是這樣說(shuō)我母親的：一根草都舍不得浪費(fèi)。

夏秋莊稼漸熟的季節(jié)，為了減少地里的鼠害，各家都要割地邊草。別人家割地邊草，一般只割兩尺寬，母親割地邊草，至少割一米。割下的地邊草，曬干后成干青草，母親一根不落地背回家來(lái)，細(xì)致地碼在圈樓上，到冬春季草枯時(shí)節(jié)拿來(lái)喂牛。

母親在六十歲以后，像村莊的許多老人一樣，也漸漸地?cái)偵狭朔排５幕睢ＴS多人放牛就只放牛，母親去放牛，每天回來(lái)都不會(huì)空著身子，不是砍一背柴，就是割一背草，割回的干草用來(lái)墊圈。許多人家的牛因?yàn)槿锵≡猓s出去常常牛背上一身都是牛屎，邋遢不堪。而我家的牛，身上從來(lái)都是干凈的，每回，圈里不等到稀遭，母親就又割上了新的干草。

雨天偶爾待在家時(shí)，母親會(huì)乘著這短短的時(shí)光編草繩。用來(lái)編草繩的草叫作白草，草葉從距根部約十厘米之后便向里卷裹成線狀，葉緣鋒利而草質(zhì)堅(jiān)韌。母親平日去放牛，從山上割回白草，在屋廈上晾干后收好。要編草繩時(shí)，先把干白草用溫水浸泡，泡過后的白草，收斂了鋒刃而增強(qiáng)了韌度。編好的草繩結(jié)好掛在墻上，用到時(shí)隨手可取，不會(huì)像村莊里的一些人家，一根草繩也要隨時(shí)地向鄉(xiāng)鄰告借。

早些年，母親常用稻草打草鞋和草簾。收獲稻谷后的稻草，被還原出它草的本質(zhì)。母親憶起早年打草鞋去鄰縣巍山的蛇街去賣，五分錢一雙。白天要忙地里的活，夜里在松明火把下打草鞋，一晚上能打兩三雙，一周下來(lái)，能打十幾二十雙草鞋。

草簾子名雖叫成，卻是用來(lái)墊在木板床上的。那些年，我們睡覺的床，就是在草簾子上面鋪一塊蒲草席。奶奶年紀(jì)大了，老骨頭受不住硌，母親給奶奶用舊棉絮縫了一塊墊褥，也只有半截子。家里有一塊邊上有三道黑線的紅線毯，平時(shí)都收在大柜子里，只有家里來(lái)了非常尊貴的客人，才拿出來(lái)給客人墊上。

臘月里，母親總要燒一兩次草皮灰。找合適的地方鏟一片草皮，里面含著干草，樹葉，牛屎馬糞，分不清的小蟲子的尸體。把草皮鏟到一堆，再鏟一些土蓋在上面，在下腳留一個(gè)口子，把草點(diǎn)燃，悶燒。土下的草灰燃得慢，一堆草灰，往往要燒幾個(gè)小時(shí)才能慢慢燃盡。待草灰燃盡、晾涼后，母親將燒黑的土和草灰拌在一起，用這草灰土墊窩子，種大板薯和南瓜，種出來(lái)的南瓜又甜又面，種出的大板薯能長(zhǎng)到七八斤一只。

奶奶已經(jīng)離開我們?cè)S多年，長(zhǎng)眠到了村莊西邊的山腳下。清明上墳掃墓，把墓旁去年的野草細(xì)細(xì)割開。而鐮刀下的土地上，已然又冒出了若螢火蟲一般星星點(diǎn)點(diǎn)的綠來(lái)。