□ 趙卡

黎陽的成都修辭
——《成都語匯——步行者素寫》印象

□ 趙卡

先說句讓人喪氣的話，在成都做一個詩人真是太容易了也太難了。容易在于，成都居住著這個世界上最藝高膽大的詩人，隨便偷兩招就能吃得開；但要說難，那可是真難，高手多到令人咂舌，現(xiàn)在的成都，寫詩很難冒出來了。所以說混在成都做一個誠實的詩人，首先需要做的是舉別的詩人的例子而不是將自己作為詩人的例子。但，偏偏有的人還是不會被那些在成都廣有盛名的詩人嚇住，比如這里談到的詩人黎陽，他的剛出版的詩集《成都語匯》明確地告訴我們，寫一個明確主題的詩就不能不強(qiáng)烈地表達(dá)出來個人的觀點，也就是說，從今以后，提到成都詩歌的時候，詩人黎陽或許是一個被舉到的重要例子。

黎陽的詩不像成都的詩，或者反過來說，成都的詩不是黎陽那樣的。至少我的成都印象——喜劇效果在黎陽那里沒有強(qiáng)有力的表現(xiàn)出來，全國讀者的印象，是莽漢主義、非非主義和四川五君的成都——牛到連游手好閑都足夠輝煌；但以語匯的形式建筑成都并建立了“成都語匯”這一奇異的異鄉(xiāng)人視角，黎陽的嘗試雖在技術(shù)上有些生疏不過圍繞詞語的經(jīng)驗他還是以自己的方式輸出了謹(jǐn)慎的見解。順便說一句，我對莽漢主義之后的四川詩歌，最無法忍受的就是他們的優(yōu)雅和謹(jǐn)慎，這種不逾規(guī)矩的寫作讓我感到了一種被圍困的現(xiàn)實，誰忍受誰就乏味。

“成都語匯”（為什么不是“成都詞匯”？）一詞有其局限于概念的含義，但又豐富得令人興奮，這種感覺只有到過成都的人才會理解黎陽基于一種詞源學(xué)的考慮賦予了成都的具體形象和存在形態(tài)，但那種對成都的獵奇式的讀解一定會表示失望，截至現(xiàn)在，成都至少有不低于一百種虛妄和不必要的定義，這很正常，因為詩人到了成都就是做這個的。

“盆地”是四川最獨特的地理特征，也是生活道具的造物特征之一——火鍋幾乎就是成都屢屢被提及的神話。黎陽技術(shù)性地將“盆地”諧音化為“盆底”，在《盆地》這首潮濕的詩中，他發(fā)現(xiàn)了生活的辯證法，按他所說，“盆還是弧度”，“弧度”在這里還可以引申出“有限”的意義來，那么，是不是黎陽以諷刺性措詞將“盆地”這個語匯分裂出種種不同的個性呢？比較適當(dāng)?shù)挠^點是，“盆地”作為一種形象很容易讓讀者產(chǎn)生出一個關(guān)于成都（四川）的有限定義。

某種意義上說，“成都語匯”就是一種“龐大的隱喻”——如何建立詩和隱喻的關(guān)系，黎陽清晰地表達(dá)出自己對虛無主義形象發(fā)現(xiàn)的驚奇。在《龐大的隱喻：落在春熙路北口上的交通大橋》一詩中，黎陽使用了和外在相反的方法來處理一種空間感，對詩而言，語言的直覺即詩的某種洞見，他的虛無主義盡管會遭到忽視但反映的恰是一種現(xiàn)實景觀，這種高度的建立起隱喻和語句關(guān)系的個人化敘述癖好，處理得足夠有趣又不失個性。

《深刻的警語：西貨站路312號》激起了我的閱讀驚喜。在一部詩集中，能突然看到這么一種讓人眼前一亮的詩作，本身就能使人幾乎不去在意誰是作者了，甚至，都斷了要讀一讀他后面的作品。這首詩的句子滾雪球般宣揚了一種言語和存在的現(xiàn)實主義，在一個具體的地址里（“西貨站路312號”）黎陽端正了他的詩寫和隱喻的根本關(guān)系——異鄉(xiāng)人的此在定義了一種對生活的洞見。

這幾首詩，或反諷或自嘲，都是從內(nèi)部體現(xiàn)的：《清江中路：一丘之貉》寫了一種尷尬的場景，逼仄空間里（“公交車上”）的距離感傳達(dá)出了可怕的冷漠；《金沙車站：一支香煙的力量》里有一種被壓抑的孤獨感，他從“香煙的味道”經(jīng)驗里獲得了一絲自憐的態(tài)度；在《莫名的憂傷：天府廣場的地鐵站》里我們發(fā)現(xiàn)了懷鄉(xiāng)病，在《成都的夜：在寬窄巷子上空流淌》里，懷鄉(xiāng)病被發(fā)展成了一種以己作樂；《天府立交：高架橋》將冷嘲和抽象融于恢弘的氣勢里，《日暮西嶺：透明的雨》則帶著緩慢的倦意。借用一個個具體的場景，一個異鄉(xiāng)人式的成都印象是從內(nèi)心建立起來的，黎陽的很明顯的個人化異鄉(xiāng)人視角推崇形式而忽視浮于生活表面的東西。對內(nèi)心的苦難黎陽是警惕的，他并沒有將某種所謂的苦難設(shè)計進(jìn)了詩的情緒中以掩飾他的客觀狀況，而是鐘情于情感的謬誤以反諷的語調(diào)抵制著最輕浮的激情修辭學(xué)。

他是寂寞的，“成都語匯”里一定有“寂寞”這個如一篇隱晦故事一樣的修辭。由此辨識黎陽的青春期寫作是正常的，不過也只是（艾略特式的精神經(jīng)驗）一個特殊男孩的簡單經(jīng)歷?！昂染频哪腥?，站了起來”，作為在特定時刻捕捉經(jīng)驗的抒情詩人，在《成都的夜，與兄長楊拓覃乙峰夜飲于芳鄰舊事》里，黎陽對“浮躁的泡沫淹死了多少寂寞”的感慨意味著他試圖通過思想來觸摸的身體，這是對自身經(jīng)驗的一種別樣理解?！缎鷩踢^后，只有路燈照耀著沉寂的夜空》和《一種老牌子香煙，找不到過去的味道》兩首詩里將“酒”和“煙”轉(zhuǎn)義為寂寞的美學(xué)細(xì)節(jié)，《這么多年，我不再是一個值得想念的人》是沉默的，《四十歲，我開始在內(nèi)心吹口哨》像勵志，這兩首詩也都提到了“煙”，“煙”的令人窒息的使用頻率似乎在告訴我們“寂寞”的形狀——體驗到一團(tuán)無限且輕盈的虛無，而虛無是無法解脫的。

如果強(qiáng)調(diào)《成都語匯》的作者異鄉(xiāng)人的身份，容易導(dǎo)出另一個效果，就是黎陽的詩顯得陰郁而消極了。這會讓我們讀出一種道德的意味——“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的關(guān)系?！霸娛堑赖碌年愂觥保粮駹栴D的術(shù)語不是傳統(tǒng)意義上的價值觀點，而是關(guān)于技藝和美學(xué)表述的一種尺度，也就是說，“道德的”的反義詞不是“不道德的”，很可能是“認(rèn)識的”?！暗谖遢嫛钡摹兑涣Ｃ拙褪且涣９枢l(xiāng)》和“第六輯”的《一個人的成都北站》作為“事實的陳述”一種，讓我們看到了一個成熟詩人在處理“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”關(guān)系時的道德性，“一粒米”的命運就是一個人的命運，黎陽在《一粒米就是一粒故鄉(xiāng)》中綜合了“一粒米”的“故鄉(xiāng)”形象，他傷感于受到的恩惠，但絕不使用暗示的手段，這首詩有一種人排除萬物讓心靈靜寂下來的品質(zhì)。《一個人的成都北站》太冷了，冷到狂熱，狂熱得像在講一個懸念叢生的故事，最為人所熟悉的那個眾人的“成都北站”在變?yōu)橐粋€人的“成都北站”后，空間的形式以令人難以置信的魔術(shù)般手法呈現(xiàn)出來，黎陽以極其意外卻又嫻熟的技藝將“成都北站”肢解成一個個混合了詭辯和冥想的現(xiàn)實場景?？梢赃@樣說，黎陽為“成都北站”創(chuàng)造了一個博爾赫斯式的迷宮形象，在博爾赫斯那里，無窮無盡的書籍和數(shù)不勝數(shù)的迷宮混淆在一起對時間發(fā)生了隱晦荒誕的隱喻，而黎陽的“成都北站”是最復(fù)雜的空間和最難以確定角色的人的一個巨大的虛構(gòu)，這會讓人想到博爾赫斯的巴比倫圖書館的模型。這種大雜燴式的成都經(jīng)驗幾乎迥異于他之前的那么多寫成都的詩人，在被其他詩人忽視的成都形象中他卻發(fā)現(xiàn)成都的混亂中的秩序象征。

黎陽的詩手法相對單一，這會讓你想到策蘭的詩，巨大的空虛感又使他氣質(zhì)上冷一些，但在一個主題上做到了有限的豐富性，比如既注入了歷史意識又記述友情，尤其是對自己的自嘲般的低姿態(tài)的忠誠，讓我們看到了一個詩人的敏感內(nèi)心?？赡軅€性使他不得不如此，《成都語匯》是一個過于孤立的文本，其營造的氛圍有時和晚年的葉芝的回聲理念相似，與反我的爭辯中確立個人的風(fēng)格。最后確認(rèn)一個事實，如果說這部詩集是一個“異鄉(xiāng)人”的故鄉(xiāng)記憶，那是錯誤的，《成都語匯——步行者素寫》是所有“異鄉(xiāng)人”的一面鏡子，以我的經(jīng)歷和經(jīng)驗觀察，任何一個生活在成都的人，最后都會壓倒性地屬于成都，而沒有任何理由。