□ 趙卡

黎陽的成都修辭
——《成都語匯——步行者素寫》印象

□ 趙卡

先說句讓人喪氣的話，在成都做一個(gè)詩人真是太容易了也太難了。容易在于，成都居住著這個(gè)世界上最藝高膽大的詩人，隨便偷兩招就能吃得開；但要說難，那可是真難，高手多到令人咂舌，現(xiàn)在的成都，寫詩很難冒出來了。所以說混在成都做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的詩人，首先需要做的是舉別的詩人的例子而不是將自己作為詩人的例子。但，偏偏有的人還是不會(huì)被那些在成都廣有盛名的詩人嚇住，比如這里談到的詩人黎陽，他的剛出版的詩集《成都語匯》明確地告訴我們，寫一個(gè)明確主題的詩就不能不強(qiáng)烈地表達(dá)出來個(gè)人的觀點(diǎn)，也就是說，從今以后，提到成都詩歌的時(shí)候，詩人黎陽或許是一個(gè)被舉到的重要例子。

黎陽的詩不像成都的詩，或者反過來說，成都的詩不是黎陽那樣的。至少我的成都印象——喜劇效果在黎陽那里沒有強(qiáng)有力的表現(xiàn)出來，全國(guó)讀者的印象，是莽漢主義、非非主義和四川五君的成都——牛到連游手好閑都足夠輝煌；但以語匯的形式建筑成都并建立了“成都語匯”這一奇異的異鄉(xiāng)人視角，黎陽的嘗試雖在技術(shù)上有些生疏不過圍繞詞語的經(jīng)驗(yàn)他還是以自己的方式輸出了謹(jǐn)慎的見解。順便說一句，我對(duì)莽漢主義之后的四川詩歌，最無法忍受的就是他們的優(yōu)雅和謹(jǐn)慎，這種不逾規(guī)矩的寫作讓我感到了一種被圍困的現(xiàn)實(shí)，誰忍受誰就乏味。

“成都語匯”（為什么不是“成都詞匯”？）一詞有其局限于概念的含義，但又豐富得令人興奮，這種感覺只有到過成都的人才會(huì)理解黎陽基于一種詞源學(xué)的考慮賦予了成都的具體形象和存在形態(tài)，但那種對(duì)成都的獵奇式的讀解一定會(huì)表示失望，截至現(xiàn)在，成都至少有不低于一百種虛妄和不必要的定義，這很正常，因?yàn)樵娙说搅顺啥季褪亲鲞@個(gè)的。

“盆地”是四川最獨(dú)特的地理特征，也是生活道具的造物特征之一——火鍋幾乎就是成都屢屢被提及的神話。黎陽技術(shù)性地將“盆地”諧音化為“盆底”，在《盆地》這首潮濕的詩中，他發(fā)現(xiàn)了生活的辯證法，按他所說，“盆還是弧度”，“弧度”在這里還可以引申出“有限”的意義來，那么，是不是黎陽以諷刺性措詞將“盆地”這個(gè)語匯分裂出種種不同的個(gè)性呢？比較適當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)是，“盆地”作為一種形象很容易讓讀者產(chǎn)生出一個(gè)關(guān)于成都（四川）的有限定義。

某種意義上說，“成都語匯”就是一種“龐大的隱喻”——如何建立詩和隱喻的關(guān)系，黎陽清晰地表達(dá)出自己對(duì)虛無主義形象發(fā)現(xiàn)的驚奇。在《龐大的隱喻：落在春熙路北口上的交通大橋》一詩中，黎陽使用了和外在相反的方法來處理一種空間感，對(duì)詩而言，語言的直覺即詩的某種洞見，他的虛無主義盡管會(huì)遭到忽視但反映的恰是一種現(xiàn)實(shí)景觀，這種高度的建立起隱喻和語句關(guān)系的個(gè)人化敘述癖好，處理得足夠有趣又不失個(gè)性。

《深刻的警語：西貨站路312號(hào)》激起了我的閱讀驚喜。在一部詩集中，能突然看到這么一種讓人眼前一亮的詩作，本身就能使人幾乎不去在意誰是作者了，甚至，都斷了要讀一讀他后面的作品。這首詩的句子滾雪球般宣揚(yáng)了一種言語和存在的現(xiàn)實(shí)主義，在一個(gè)具體的地址里（“西貨站路312號(hào)”）黎陽端正了他的詩寫和隱喻的根本關(guān)系——異鄉(xiāng)人的此在定義了一種對(duì)生活的洞見。

這幾首詩，或反諷或自嘲，都是從內(nèi)部體現(xiàn)的：《清江中路：一丘之貉》寫了一種尷尬的場(chǎng)景，逼仄空間里（“公交車上”）的距離感傳達(dá)出了可怕的冷漠；《金沙車站：一支香煙的力量》里有一種被壓抑的孤獨(dú)感，他從“香煙的味道”經(jīng)驗(yàn)里獲得了一絲自憐的態(tài)度；在《莫名的憂傷：天府廣場(chǎng)的地鐵站》里我們發(fā)現(xiàn)了懷鄉(xiāng)病，在《成都的夜：在寬窄巷子上空流淌》里，懷鄉(xiāng)病被發(fā)展成了一種以己作樂；《天府立交：高架橋》將冷嘲和抽象融于恢弘的氣勢(shì)里，《日暮西嶺：透明的雨》則帶著緩慢的倦意。借用一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景，一個(gè)異鄉(xiāng)人式的成都印象是從內(nèi)心建立起來的，黎陽的很明顯的個(gè)人化異鄉(xiāng)人視角推崇形式而忽視浮于生活表面的東西。對(duì)內(nèi)心的苦難黎陽是警惕的，他并沒有將某種所謂的苦難設(shè)計(jì)進(jìn)了詩的情緒中以掩飾他的客觀狀況，而是鐘情于情感的謬誤以反諷的語調(diào)抵制著最輕浮的激情修辭學(xué)。

他是寂寞的，“成都語匯”里一定有“寂寞”這個(gè)如一篇隱晦故事一樣的修辭。由此辨識(shí)黎陽的青春期寫作是正常的，不過也只是（艾略特式的精神經(jīng)驗(yàn)）一個(gè)特殊男孩的簡(jiǎn)單經(jīng)歷?！昂染频哪腥?，站了起來”，作為在特定時(shí)刻捕捉經(jīng)驗(yàn)的抒情詩人，在《成都的夜，與兄長(zhǎng)楊拓覃乙峰夜飲于芳鄰舊事》里，黎陽對(duì)“浮躁的泡沫淹死了多少寂寞”的感慨意味著他試圖通過思想來觸摸的身體，這是對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的一種別樣理解。《喧囂過后，只有路燈照耀著沉寂的夜空》和《一種老牌子香煙，找不到過去的味道》兩首詩里將“酒”和“煙”轉(zhuǎn)義為寂寞的美學(xué)細(xì)節(jié)，《這么多年，我不再是一個(gè)值得想念的人》是沉默的，《四十歲，我開始在內(nèi)心吹口哨》像勵(lì)志，這兩首詩也都提到了“煙”，“煙”的令人窒息的使用頻率似乎在告訴我們“寂寞”的形狀——體驗(yàn)到一團(tuán)無限且輕盈的虛無，而虛無是無法解脫的。

如果強(qiáng)調(diào)《成都語匯》的作者異鄉(xiāng)人的身份，容易導(dǎo)出另一個(gè)效果，就是黎陽的詩顯得陰郁而消極了。這會(huì)讓我們讀出一種道德的意味——“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的關(guān)系?！霸娛堑赖碌年愂觥?，伊格爾頓的術(shù)語不是傳統(tǒng)意義上的價(jià)值觀點(diǎn)，而是關(guān)于技藝和美學(xué)表述的一種尺度，也就是說，“道德的”的反義詞不是“不道德的”，很可能是“認(rèn)識(shí)的”。“第五輯”的《一粒米就是一粒故鄉(xiāng)》和“第六輯”的《一個(gè)人的成都北站》作為“事實(shí)的陳述”一種，讓我們看到了一個(gè)成熟詩人在處理“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”關(guān)系時(shí)的道德性，“一粒米”的命運(yùn)就是一個(gè)人的命運(yùn)，黎陽在《一粒米就是一粒故鄉(xiāng)》中綜合了“一粒米”的“故鄉(xiāng)”形象，他傷感于受到的恩惠，但絕不使用暗示的手段，這首詩有一種人排除萬物讓心靈靜寂下來的品質(zhì)?！兑粋€(gè)人的成都北站》太冷了，冷到狂熱，狂熱得像在講一個(gè)懸念叢生的故事，最為人所熟悉的那個(gè)眾人的“成都北站”在變?yōu)橐粋€(gè)人的“成都北站”后，空間的形式以令人難以置信的魔術(shù)般手法呈現(xiàn)出來，黎陽以極其意外卻又嫻熟的技藝將“成都北站”肢解成一個(gè)個(gè)混合了詭辯和冥想的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?？梢赃@樣說，黎陽為“成都北站”創(chuàng)造了一個(gè)博爾赫斯式的迷宮形象，在博爾赫斯那里，無窮無盡的書籍和數(shù)不勝數(shù)的迷宮混淆在一起對(duì)時(shí)間發(fā)生了隱晦荒誕的隱喻，而黎陽的“成都北站”是最復(fù)雜的空間和最難以確定角色的人的一個(gè)巨大的虛構(gòu)，這會(huì)讓人想到博爾赫斯的巴比倫圖書館的模型。這種大雜燴式的成都經(jīng)驗(yàn)幾乎迥異于他之前的那么多寫成都的詩人，在被其他詩人忽視的成都形象中他卻發(fā)現(xiàn)成都的混亂中的秩序象征。

黎陽的詩手法相對(duì)單一，這會(huì)讓你想到策蘭的詩，巨大的空虛感又使他氣質(zhì)上冷一些，但在一個(gè)主題上做到了有限的豐富性，比如既注入了歷史意識(shí)又記述友情，尤其是對(duì)自己的自嘲般的低姿態(tài)的忠誠(chéng)，讓我們看到了一個(gè)詩人的敏感內(nèi)心?？赡軅€(gè)性使他不得不如此，《成都語匯》是一個(gè)過于孤立的文本，其營(yíng)造的氛圍有時(shí)和晚年的葉芝的回聲理念相似，與反我的爭(zhēng)辯中確立個(gè)人的風(fēng)格。最后確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，如果說這部詩集是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”的故鄉(xiāng)記憶，那是錯(cuò)誤的，《成都語匯——步行者素寫》是所有“異鄉(xiāng)人”的一面鏡子，以我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)觀察，任何一個(gè)生活在成都的人，最后都會(huì)壓倒性地屬于成都，而沒有任何理由。