侯國玉

問世間情為何物
——從簡·愛與凱瑟琳的愛情態(tài)度談起

侯國玉

夏洛蒂和艾米麗兩姐妹的《簡·愛》和《呼嘯山莊》都表達(dá)了愛情主題，但是兩位女主人公的婚姻結(jié)局卻大不一樣。簡·愛忠于愛情，執(zhí)著地追求愛情，最后得到了人生之大幸福；而凱瑟琳明知所愛的人是希刺克利夫，卻背叛愛情，嫁給他人，最終落得個(gè)悲劇結(jié)局。由此得出一個(gè)道理：愛情是人生中必須面對的重大問題，從愛情走向幸福未必是坦途，只有禁得住風(fēng)雨考驗(yàn)的愛情才會有美滿的結(jié)局。

十九世紀(jì)英國文壇，出現(xiàn)了一大批卓越的文學(xué)家，像狄更斯、薩克雷、奧斯汀、托馬斯·哈代、蓋斯凱爾夫人等都是喻戶曉的作家，這其中還包括生活在英國北部約克郡哈沃斯長滿石楠的荒原上的勃朗特三姐妹。她們憑借天資聰穎，后天的勤奮、堅(jiān)韌、毅力，靠自學(xué)走上了文學(xué)之路，終于在1847年她們像天邊晨星一樣冉冉升起，被文學(xué)界所認(rèn)識和接受。她們的代表作《簡·愛》、《呼嘯山莊》和《安格尼斯·格雷》在這一年同時(shí)出版，一時(shí)成為英國文壇上談?wù)摰臅r(shí)髦話題。只可惜天妒英才，夏洛蒂的兩個(gè)妹妹艾米麗和安妮先后因病早逝，夏洛蒂也在39歲那年染病去世。她們像天邊的流星，剛剛照亮天空的一瞬就悄然遠(yuǎn)逝，給后人留下無盡的惋惜和懷念。

《簡·愛》和《呼嘯山莊》表達(dá)了相同的愛情主題，又因?yàn)樗鼈兊淖髡呤莾山忝?，所以，把這兩部作品放在一起比較就有了特別的意味。愛情是人類歷史長河中恒久不變的話題，常談不衰，常談常新，也成了文學(xué)表現(xiàn)的母題之一。古今中外的歷代文學(xué)作品以不同的形式演繹著同樣的愛情主題，有喜劇亦有悲劇，這些故事都觸動我們的靈魂，帶給我們悠遠(yuǎn)的回味。

《簡·愛》以第一人稱敘述孤女簡·愛的成長經(jīng)歷，人格獨(dú)立被看作是簡·愛形象的標(biāo)簽，愛情經(jīng)歷是完成這個(gè)形象塑造的最重要的部分，因?yàn)閳?jiān)持，所以結(jié)局圓滿。《呼嘯山莊》從多視角講述了凱瑟琳與希刺克利夫令人唏噓的愛情悲劇。兩位女主人公在愛情上的不同抉擇而帶來的迥異結(jié)局發(fā)人深省。何為愛情？按照黑格爾的定義，是指男女雙方你只在我身上活著，我也只在你身上活著，雙方只有在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在。通俗地講，愛情需要雙方具有奉獻(xiàn)、犧牲、包容等品格。除此之外，個(gè)人認(rèn)為，忠誠更是戀愛雙方最終走向幸福的一個(gè)必要條件。在這兩部作品中，就女主人公而言，簡·愛忠于愛情，執(zhí)著地追求愛情，最后她獲得了愛情，得到了人生之大幸福；而凱瑟琳明知所愛的人是希刺克利夫，卻背叛了愛情，嫁給他人，最終落得個(gè)悲劇結(jié)局。

《簡·愛》情節(jié)的主體應(yīng)該是簡·愛應(yīng)聘成為桑菲爾得莊園的家庭教師之后，她與莊園主羅切斯特之間的情感糾葛。我們知道，簡·愛貧窮、矮小、不美、相貌平平、沒有地位，但她倔犟剛強(qiáng)，敢于反抗，重視人格獨(dú)立，追求男女平等。從她幼時(shí)在里德舅媽家的反抗，在勞渥得慈善學(xué)校的桀驁不遜，直至在羅切斯特面前的不卑不亢等等，都反映了這一點(diǎn)。尤其是簡·愛對羅切斯特的一段話，痛苦地傾吐了她的心聲：“你以為，因?yàn)槲邑毟F、低微、相貌平平、矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯了！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我會讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話：就像我們的靈魂穿過墳?zāi)拐驹谏系勖媲耙粯?，彼此平等——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊模　蹦信魅斯诮煌^程中，逐漸為對方身上的不凡氣質(zhì)所吸引，心靈慢慢靠近。就在他們一起走進(jìn)教堂準(zhǔn)備舉行婚禮儀式時(shí)，他們的婚姻卻出現(xiàn)了障礙。簡·愛痛苦地得知羅切斯特的妻子還活著，就是樓上那個(gè)神秘的瘋女人！很顯然，把人格獨(dú)立和男女平等作為等同自己生命一樣的簡·愛，是不會留下來做羅切斯特情婦的。在經(jīng)過痛苦的思想斗爭后，她毅然決然地離開心愛的人。這種忍痛出走決不是對愛情的背叛，我認(rèn)為恰恰相反，簡·愛是對純潔愛情的追求，寧肯犧牲幸福，也不要有陰影的愛情！在經(jīng)歷一番磨難之后，牧師圣約翰收留了她，并幫助她找了份鄉(xiāng)村教師的工作。在此期間，簡·愛意外地獲得了一份遺產(chǎn)，并且圣約翰向她求婚，要求她隨他一起到印度去傳教。可是，在簡·愛心中，一刻也沒有忘記羅切斯特。最后她拒絕圣約翰的求婚，聽從心靈的召喚，重新去尋找羅切斯特。此時(shí)的桑菲爾得莊園因瘋女人的一把火而毀于一旦，她也在大火中喪生。羅切斯特因?yàn)橥ι硐嗑榷軅瑢?dǎo)致他雙目失明。在簡·愛的精細(xì)照料下，羅切斯特恢復(fù)了健康。對愛情的忠誠執(zhí)著，使簡·愛終于和心愛的人走到了一起，獲得了終生幸福。

與此相似的是，《呼嘯山莊》也敘述了一段刻骨銘心的愛情故事，但是結(jié)局卻是悲劇性的。凱瑟琳與其父養(yǎng)子希刺克利夫自幼青梅竹馬，兩小無猜。老恩蕭對希刺克利夫庇護(hù)有加，視如己出。待他去世后，其子辛德雷成了家庭的主宰。他極端蔑視希刺克利夫，像對待奴仆般驅(qū)使他。在共同反抗辛德雷的暴政中，凱瑟琳和希刺克利夫彼此幫助，互相鼓勵，情感由友誼升華為愛情。這種愛情是如此強(qiáng)烈，使得他們誰也離不開誰。就像她對女管家丁耐莉訴說的那樣：“在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌耍€留下來，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會像是它的一部分?！钡窃谝淮我虮还芬馔饬粼诋嬅忌角f兩個(gè)星期以后，凱瑟琳受到“文明社會”的影響而高貴優(yōu)雅起來，她開始用來自“文明社會”的眼光看待希刺克利夫，造成兩人之間的隔閡。凱瑟琳深知她與希刺克利夫的靈魂是一體的，無法分開，卻做出了嫁給畫眉山莊少爺埃德加·林惇的錯誤決定，企圖借此提升希刺克利夫的地位，由此釀成了愛情的悲劇。這不但使她自己內(nèi)心痛苦不堪，無限悔恨，聽聽凱瑟琳的動人告白吧：“我對林惇的愛像是樹林中的葉子。我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會變化葉子。我對希刺克利夫的愛恰似下面恒久不變的巖石。”凱瑟琳背棄愛情更使希刺克利夫人性扭曲，進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，并殃及下一代人的幸福。像丁耐莉總結(jié)的那樣，希刺克利夫是一個(gè)“具有人形的惡鬼”，“一個(gè)怪物而非人類”，“只一半是人，而另一半是魔鬼”。凱瑟琳臨終前終于認(rèn)清了自己的錯誤，她捶著自己胸口說：“在這里，在這里! 在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，而且在我的心里，我感到我是錯了!”愛情本來是美好的，容不得絲毫瑕疵。凱瑟琳的非分之想斷絕了她與希刺克利夫的幸福，這是凱瑟琳犯下的無法彌補(bǔ)的錯誤。

從愛情這個(gè)角度看，兩部小說實(shí)際上講述了一個(gè)極富啟示意義的現(xiàn)實(shí)問題。作者兩姊妹用不同的方式（夏洛蒂用肯定的方式，艾米莉用否定的方式）回答了一個(gè)相同的問題，也給出了一個(gè)一致的答案。愛情是人生中必須面對的重大問題，從愛情走向幸福未必是坦途，只有禁受得住風(fēng)雨考驗(yàn)的愛情才會有美滿的結(jié)局。簡·愛對羅切斯特的愛情起初跨越了階級和財(cái)產(chǎn)的鴻溝，然后又禁受住了圣約翰的誘惑（權(quán)且說是信仰的誘惑），最后得到了幸福。凱瑟琳對希刺克利夫的愛情起初也跨越了階級和財(cái)產(chǎn)的界線，但是她沒有堅(jiān)持到底，始終如一，而是倒向了金錢婚姻（與埃德加的結(jié)合），背叛了當(dāng)初的愛情誓言，最終走向悲劇就成為一種必然。

在當(dāng)今這個(gè)日新月異的社會，一切都在快速發(fā)展變化著。一些傳統(tǒng)觀念在逐漸發(fā)生改變，褪去了它應(yīng)有的色調(diào)。比如在愛情和婚姻生活中，閃婚、試婚等現(xiàn)象的出現(xiàn)，這是為了適應(yīng)當(dāng)代快節(jié)奏生活的一種婚姻形式。年輕人步入社會后，面對工作、晉升、住房等各方面的壓力，用在個(gè)人愛情婚姻方面的時(shí)間減少了，需要一種快速解決這個(gè)問題的方式，閃婚、試婚等婚姻現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生。且不論這種形式是好是壞，效果如何，經(jīng)歷過的人自有感受，單就其消解了愛情的美好神秘和婚姻的莊嚴(yán)神圣，個(gè)人認(rèn)為實(shí)在是不值得肯定和提倡。當(dāng)隱去了愛情的神秘光環(huán)和婚姻的莊嚴(yán)神圣，當(dāng)我們以商品買賣斤斤計(jì)較來談婚論嫁，一切都如程序般按部就班地進(jìn)行，豈能奢談愛情的甜蜜和婚姻的幸福？走過場似的儀式和功利主義的實(shí)質(zhì)讓婚姻變了味，未來面對挫折磨難，但愿男女雙方能夠禁得起風(fēng)雨考驗(yàn)。

讓我們以簡·愛的幸福自勉，讓我們以凱瑟琳的不幸為鑒。

侯國玉（1972-），男，湖北襄陽人，文學(xué)碩士，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)，地方文化。

湖北文理學(xué)院文學(xué)院 441053