譚 微

死亡，讓我坐在事實(shí)面前打量你
——讀《安妮的盒子》有感

譚 微

列夫·托爾斯泰說：“人生唯有面臨死亡，才會(huì)變得嚴(yán)肅，意味深長，真正豐富和快樂?！笔郎先f物有始有終，生是開始，死亡是結(jié)束。為了面對(duì)和闡釋一種事實(shí)，那么我們必須認(rèn)識(shí)到其既不悲慘亦不可怕，更多的時(shí)候我們只是敬而遠(yuǎn)之而已。生而為人不應(yīng)懼怕死亡，真正可怕的是以往生活的空白。

凡活著的永遠(yuǎn)無法見證自己的死亡。然而，死亡的經(jīng)驗(yàn)在我們生命中慢慢書寫時(shí)，剎那間才會(huì)發(fā)現(xiàn)這鐵一般的事實(shí)讓人啞口無言。起初我們年幼無知，死亡對(duì)我們來說是一種具有極端敬畏意義的存在，甚至于膽怯到不敢提及“死亡”二字。終于生命和死亡的印記布滿你我的身軀，我們感嘆，哦！生、老、病、死、吃、喝、睡，幾無差異！我們告訴自己“唉！你老了！”我們覺得沒必要太多的懼怕它了，因而我們懷念起，感恩生命，感激生活，盡情與別人分享自己所擁有的一切，展現(xiàn)活著的意義，走完這條美好的路。

基于死亡的形而上描述，可以追述到人類文明的早期。群體社會(huì)的發(fā)展讓死亡的爭論躲避到了宗教的庇護(hù)之中，我們大多數(shù)的唯物主義者，似不太屑于對(duì)死亡的探討，這時(shí)宗教的意義總是顯得極端明確。

以《圣經(jīng)》為主體的三大宗教把死亡留給了末日審判和救贖，并因此斷定只有借助信仰才能面對(duì)未知的命運(yùn)。在“原罪思想”纏繞的日子里（似乎沒有期限），教徒們只能膜拜在造物的腳下，親吻自己失去肉體后的洗禮和救贖，這種信仰的單一性給與人們更多的是：寄宿恐懼—把死亡留給上帝吧！至于佛教的死亡觀，我只能感受到這種佛教育的孤獨(dú)。他們承認(rèn)自己活在幻滅的世界中，沒有真實(shí)。喬達(dá)摩·悉達(dá)多的頓悟，很多時(shí)候?qū)ΤＨ藖碚f是一種帶著絕望的向往。面對(duì)六道輪回的遙遙無期，面對(duì)修煉的荊棘，作為教徒如果死亡不被你殺死那么你總會(huì)死在他陰冷的懷里。在我們這個(gè)大儒教育的國家里，信仰太繁雜以至于我自己都找不到該把死亡過的歸宿安排在哪里，這時(shí)候我總想起，生命，活著的時(shí)候我還是忘記死亡吧!

自由主義國教牧師羅伯遜（F.W.Robertson）在1852年曾如此布道：“盡管我們會(huì)談?wù)撚郎脑掝}，但有一種我們無法掌控的感覺確是揮之不去，死亡就是終結(jié)，這種感覺也許與最強(qiáng)烈的復(fù)活信仰同時(shí)并存。教友們，我們的信仰告訴我們的是一回事，但我們的感覺告訴我們的又是另一回事?！边@個(gè)時(shí)候我下意識(shí)覺著儒教對(duì)于個(gè)人總還是不錯(cuò)的，所謂“未知生焉知死”，這是我給與自己的生命稟賦。

在《安妮的盒子》中，達(dá)爾文的女兒，安妮，10歲時(shí)因?yàn)榉谓Y(jié)核而不幸夭折。達(dá)爾文夫婦有過10個(gè)孩子，其中三個(gè)不幸夭折，但安妮是活到10歲才死去。于是，安妮之死成為達(dá)爾文夫婦一生無法消除的隱患。正是這份刻骨銘心的情感及回憶，令達(dá)爾文對(duì)基督教關(guān)于死亡的看法產(chǎn)生了懷疑，甚至他不再和家人一起去教堂做禱告。達(dá)爾文夫人愛瑪是個(gè)虔誠的基督教徒，她希望安妮會(huì)去天堂，他們就能在那里重聚，但是她卻無法猜透上帝為何要把孩子從她身邊帶走。相反，達(dá)爾文絕不相信在這些事件背后會(huì)有神意的存在。自從1844年撰寫有關(guān)進(jìn)化的筆記以來，他就相信死亡純粹是一種自然過程。安妮死后，他寫信給表兄?？怂?，他是一個(gè)英國國教牧師，“她幾乎沒有任何痛苦，就像一個(gè)小天使那樣平靜地走了。我們唯一的安慰就是，她度過了一個(gè)短暫卻是快樂的人生……可憐的可愛的小靈魂。一切都已結(jié)束”。達(dá)爾文并不希望過多論述安妮的病情，也不提及死亡的意義或死后的事情。他的目的只是留下有關(guān)孩子活生生的記憶，以及她所度過的健康和快樂時(shí)光對(duì)他以及愛瑪?shù)囊饬x。達(dá)爾文的困惑肯定很多，我曾試圖窺探他心靈深處那淺淺的絕望，當(dāng)我看見這一灘死水是他用自己的幻覺和淚水做成的，我沉默地站在水邊一小會(huì)便走開了。

莊周的發(fā)妻去世了，惠子聽說后，心里很難過，便急急忙忙向莊子家趕去，向他表示哀悼之情?？墒钱?dāng)他到達(dá)莊子家的時(shí)候，眼前的情景卻使他大為驚訝。只見莊子兩腿張開，蹲在地上，正敲著盆子唱歌?；葑诱f：“和人家結(jié)為伴侶，人家生兒育女，生老而死，你不哭也罷了，竟然敲著盆子唱歌，不是太過分了嗎！” 莊子說：“不對(duì)，她剛死的時(shí)候，我怎么能夠不難過?？墒翘骄克拈_始，本來沒有生命。不僅沒有生命，而且沒有形體。不僅沒有形體，而且沒有氣?；祀s在恍恍惚惚之中，變化而產(chǎn)生了氣，氣變化而成了形體，形體變化有了生命，現(xiàn)在又變化因而死亡，這些就好像春夏秋冬一年四季在運(yùn)行。人家就要安靜地到天地這間大房子里休息，我卻嗷嗷地哭，自己認(rèn)為這樣是太不懂得命運(yùn)，所以止住了哀痛?！?/p>

的確，每個(gè)人對(duì)死亡的看法都不一樣。我想，對(duì)死的關(guān)注與投入不應(yīng)該是對(duì)生命延續(xù)的幻想，而是對(duì)現(xiàn)有幸福的期待。我們不應(yīng)該過多的去關(guān)注死后是什么，而應(yīng)該充分分享現(xiàn)有活著的快樂。就如一些由于有過多壓力、挫折與痛苦的人們選擇了自殺，與其說這是一種對(duì)生命的回應(yīng)方式，不如說是一種看不懂的懦弱。我認(rèn)為他們或許是沒有體會(huì)到生命真實(shí)之所在。生命的意義到底在哪里？我的回答是：生命的意義在于對(duì)其他生命的包容、關(guān)懷、尊重與珍惜，還有彼此的分享。

少時(shí)，死亡對(duì)我來說是一種恐懼，膽怯到不敢提及“死亡”二字?？吹接腥送龉?，念經(jīng)、敲鑼打鼓，我只是避而遠(yuǎn)之，從未更深入的思考過死亡到底是什么。直到至親離去，恍然間我才發(fā)現(xiàn)死亡竟然離我如此之近。我親眼目睹他們最后的日子，或被疾病折磨得瘦骨如柴，每天靠液態(tài)氧維持著呼吸，或停止進(jìn)食仍堅(jiān)持?jǐn)?shù)月后，從疲憊的親人中悄然走了。走了之后的記憶蠶絲般地纏繞著自己每一根神經(jīng)。我抱怨著老天的殘忍、疾病的可惡，不理解為什么要奪走我最愛的人。我沒有得到答案，但是我卻開始正視死亡。

面對(duì)已故的親人，毋庸懷疑，他確實(shí)不在了，我們的想念不再是一種痛苦?，F(xiàn)在的我想起時(shí)，浮現(xiàn)在我眼前的總是他們的祥和。我們或許都希望能夠保存那種美好而幸福的回憶，忘卻痛苦吧。我想這正是死亡給予我們的安慰，也是它給予我們活著的意義吧。

海德格爾將死亡視為人生的必然，他持著“先行到死”的態(tài)度來面對(duì)一切。是的，生的意義是由死亡來確定的這一事實(shí)為前提，知道了死亡是確定的，那么在死亡面前的生命才顯得更加珍貴，才促使我們從死亡角度上審度生的意義，領(lǐng)悟人生的本質(zhì)，積極選擇、創(chuàng)造種種有價(jià)值的人生道路。

本文系“寧夏大學(xué)科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目”（項(xiàng)目編號(hào)：KK15014）。

譚微(1987-)，寧夏銀川人，碩士，寧夏大學(xué)，主要研究方向?yàn)榭萍夹g(shù)哲學(xué)、生物學(xué)哲學(xué)。

寧夏大學(xué) 750021