康乃

扯不斷，理還亂的鄉(xiāng)愁
——讀青年作家劉云芳散文隨感

康乃

最近讀到青年女作家劉云芳的散文集《木頭的信仰》，給我突出的印象是多篇散文是寫她的山村故鄉(xiāng)的往事與現(xiàn)狀的。由此不難看出，她對(duì)自己的故鄉(xiāng)懷有深沉而扯不斷的感情。她作為一位“80后”，雖然借助于讀書的途徑，離開了生她養(yǎng)她的窮鄉(xiāng)僻壤，在外省營(yíng)構(gòu)了新的生活；但是，隨著時(shí)間與空間的變化，每次回到故鄉(xiāng)或憶及故鄉(xiāng)，都感到留戀、感傷與寂寞，滋生出一種莫名的鄉(xiāng)愁情緒。這種鄉(xiāng)愁，是源自新的人生處境面對(duì)舊的世界的一種態(tài)度，一種牽掛。那個(gè)舊日熟悉的世界，在新的眼光的注視下，呈現(xiàn)出落后、黯淡的一面，但作家又不能決絕地棄之而去，總是懷有一種割舍不斷的感情。這種扯不斷，理還亂的情愫，隱藏著的卻是新文化與傳統(tǒng)文化的對(duì)沖，也折射出時(shí)代、文化和社會(huì)環(huán)境的變遷在青年一代心靈上的投影。

在作家筆下，她的故鄉(xiāng)是美麗的，那里的山山水水、風(fēng)土人情以及民俗文化都讓她留戀和難以忘懷，也激發(fā)了她取之不盡的創(chuàng)作靈感。可以說故鄉(xiāng)的風(fēng)情物象和人文精神，造就了劉云芳散文的地域特色和鄉(xiāng)戀情懷，以及她所塑造的形形色色的山村人物。她筆下的人物有她的親屬，也有她家的鄰居，年紀(jì)不等，老少不一。這些人物在山村的艱苦生活中靠天吃飯，毫不氣餒，日出而作，日落而息，年復(fù)一年，日復(fù)一日地延續(xù)著自家的生活。即使生活拮據(jù)，身體欠安，也在摸爬滾打中攫取了人生的興趣與追求。像《欠活》里的牛臉媳婦，在她母親生她時(shí)，本想要個(gè)兒子，一看是個(gè)閨女便隨手溺在尿盆子里。恰巧被奶奶看見，將她救了出來。可是她畢竟被傷了身體，一輩子病病殃殃的，在牛臉礦井遇難后，她沒有改嫁，以她柔弱的身體，春種秋收，節(jié)衣縮食，將一雙兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還送他們到城里讀上了中專，逃離了落后的山村。像這種“欠活”，即有著頑強(qiáng)生命力的人物，在她的作品中比比皆是。像姥爺山妖、舅太爺、盲人二舅、神婆等都在艱苦落后的山村很頑強(qiáng)地“欠活”著，而且活得有滋有味。作家站在彼岸世界對(duì)這種現(xiàn)存的空間進(jìn)行理性的審視，對(duì)山民的心靈世界進(jìn)行探尋和追問，展示出這些山民的心靈悸動(dòng)、精神苦痛以及隨遇而安的精神狀態(tài)，進(jìn)而謳歌他們“欠活”的人品，同情他們的處境，讀來讓人感到一種苦痛撕扯的同時(shí)，也深刻展示出作家面對(duì)山民苦難的悲憫情懷。

隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型日益深入人心，山村的青年男女被激活了靈魂。他們有的到附近的礦井或外地打工，有的到外地讀書，有的做起了小買賣……盡管他們?yōu)楦淖兠\(yùn)采取了不同的謀生手段，但都有個(gè)相似的精神特征，就是有著強(qiáng)烈的自尊心，有著不服輸?shù)念B強(qiáng)信念。他們相信自己會(huì)混得更好，將心靈的苦痛深深地包藏起來，對(duì)家里報(bào)喜不報(bào)憂，展示給家人或鄉(xiāng)親卻是光彩照人的一面。29歲的豆蔻是山村的剩女，到城里務(wù)工，收入很低，租住的房屋很窄小，她滿不在乎。可是她回家時(shí)卻要穿上新衣服，裝扮成很成功的樣子，甚至還給偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們寄過錢，資助他們讀書（《欠活》）。50歲的“父親”為了給兒子娶親攢錢也到北京打工。因?yàn)槟挲g大找不到工作，手頭錢緊，節(jié)衣縮食，甚至撿煙頭過癮。盡管如此，在外打工的女兒打電話問他需要不需要給他點(diǎn)錢，他為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，依然拒絕了女兒的資助（《父親點(diǎn)亮的村莊》）?！段堇锏拇髽洹分械摹拔摇保獬龃蚬?，幾年間搬了15次家，她為了生計(jì)，送外賣，擺地?cái)?，賣早點(diǎn)，甚至還受到房主的性騷擾。盡管在城里的生活是如此的艱難，可是每次與母親通電話卻總是報(bào)喜不報(bào)憂，“在家人面前隱瞞和美化自己的生活”，留給母親的印象是“城市是多么美好，女兒是多么地幸運(yùn)”， 以便讓母親釋放惦念的心懷。

這種強(qiáng)烈的自尊心以及報(bào)喜不報(bào)憂的心理機(jī)制是根源于社會(huì)轉(zhuǎn)型的心靈震顫。劉云芳的散文緊扣鄉(xiāng)愁與背離的心理機(jī)制，凝聚了新的一代農(nóng)村知識(shí)青年的復(fù)雜情感與內(nèi)心分裂，反映了一個(gè)時(shí)代的集體無意識(shí)。這些通過讀書或外出務(wù)工脫離了農(nóng)村的新一代，盡管在城市生活得拮據(jù)而艱難，可是當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)依然如故，沒有變化，沒有生氣，對(duì)故鄉(xiāng)蹣跚步履的緩慢感到憂心忡忡；幼時(shí)記憶中的美好與現(xiàn)實(shí)的落后、封閉，自然會(huì)產(chǎn)生矛盾，他們?yōu)楣枢l(xiāng)的停滯不前而感到苦痛。同時(shí)，由于受到城市現(xiàn)代氣息的熏染與哺育，思想觀念上已經(jīng)有了很大的改變。他們自己背離了農(nóng)村，再也沒有回到農(nóng)村的意愿，可是，他們要融入城市卻又是短期內(nèi)難以奏效的，因而使他們產(chǎn)生出一種發(fā)自內(nèi)心的隔膜感和疏離感。

但也要看到，這些進(jìn)城務(wù)工或讀書的青年都有一顆追求完美的心，也都相信通過自己的努力能改變自己的人生處境。為了掩飾背離故鄉(xiāng)的內(nèi)心悸動(dòng)，他們預(yù)支了未來的憧憬，采取報(bào)喜不報(bào)憂的做法，來平復(fù)自尊心理的創(chuàng)傷。這種舉動(dòng)并非是虛榮心作怪，而是為了安撫家鄉(xiāng)的父母，讓他們放心釋懷；同時(shí)也以自己的率先垂范寄寓著對(duì)故鄉(xiāng)未來的彩筆重墨的勾畫。作家營(yíng)構(gòu)的這種無奈而蒼涼的快感，無疑是對(duì)社會(huì)的進(jìn)步釋放出一定的正能量。

這不是新一代農(nóng)村青年的奢望，是在不久的將來便會(huì)變成的現(xiàn)實(shí)！