◎沃薇

我的老師快要八十歲了

◎沃薇

我的老師快要八十歲了。我還記得第一次見(jiàn)到他的情景。老師當(dāng)年四十五歲，人在中年，精神矍鑠。他與一般人有所不同。個(gè)子高，穿半新中山裝；一雙慈眉，我看到那一彎修長(zhǎng)的眉線沒(méi)來(lái)由就定性為“仁慈”；慈眉下就是一對(duì)“善目”，眼睛細(xì)長(zhǎng)，不大，但是眸子晶亮，他的視線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)上我時(shí)，我的眼前就仿佛閃過(guò)兩道光。

我那時(shí)十六歲。老師教了我兩年“文選與寫(xiě)作”。我對(duì)第一堂課記憶猶新。他要我們分組討論一個(gè)問(wèn)題，然后每組推選一人上臺(tái)發(fā)言，于是我就上臺(tái)講了一番話。結(jié)果老師總結(jié)陳詞時(shí)夸了我，他說(shuō)某某同學(xué)的發(fā)言邏輯很完整，體現(xiàn)了總分總的思路，她說(shuō)得最好。這一夸，讓我銘記至今。果然，表?yè)P(yáng)的力量是強(qiáng)大的。后來(lái)我才了解，老師一直夸他的學(xué)生，舍不得批評(píng)，或者他是舍棄了批評(píng)。也許在他的心里，哪個(gè)學(xué)生都是好的，無(wú)論誰(shuí)，將來(lái)都可以是某一方面的人才。從這一點(diǎn)看，我的老師真不同于別的老師。他的著眼點(diǎn)是某個(gè)學(xué)生未來(lái)成功的樣子，所以他用了很大的力氣推動(dòng)你，要把你靠到未來(lái)的那個(gè)模樣上去。因?yàn)樗昧四敲创蟮牧?，所以在他身邊做學(xué)生的時(shí)候，我或多或少被推動(dòng)著前進(jìn)了一段路。

老師當(dāng)年對(duì)我說(shuō)，二十年后你可以是郭沫若，你也可以是丁玲，或者大學(xué)著名教授。老師的心腸火熱，他沒(méi)有料到貌似好學(xué)上進(jìn)的我，其實(shí)毫無(wú)斗志只求安逸度日。現(xiàn)在想來(lái)，老師原本自有抱負(fù)，屬于熱血青年一枚，無(wú)奈生不逢時(shí)，身世沉浮不由自主，直到歲月蹉跎青春不再。于是那個(gè)從未能托付現(xiàn)實(shí)的理想，老師把它寄望給了學(xué)生。唉，至少于我而言，他的理想之光白白照了我這么些年。我享受他給予的溫暖，卻有意無(wú)意略掉了他托過(guò)來(lái)的理想。我心里有愧，無(wú)言對(duì)老師。

看老師待人接物最是春風(fēng)般溫和柔潤(rùn)。我記得他當(dāng)年對(duì)我說(shuō)，“做人要外圓內(nèi)方?！边@個(gè)觀念估計(jì)和老師吃了不少苦，碰了很多壁有關(guān)。老師系出名門(mén)，有家學(xué)淵源。他喜歡中國(guó)古典詩(shī)詞，我覺(jué)得老師其實(shí)最喜歡鏗鏗然的蘇軾和辛棄疾。他編過(guò)《辛稼軒年譜》，編過(guò)《東坡談藝錄》等與蘇、辛有關(guān)的好幾本著作，都是他業(yè)余研讀心得所成。他好像也編過(guò)李清照的年譜或者詞選詞評(píng)，他早年送過(guò)我一本他編的有關(guān)李清照的冊(cè)子，書(shū)名我一時(shí)記不清了。李清照詞風(fēng)雖隸屬婉約，但靖康之恥覆國(guó)之恨，易安難安，她胸中也是一腔悲憤壯志難酬。也許宋人詩(shī)詞的骨質(zhì)更契合老師內(nèi)在的靈魂。

我的老師快要八十歲了。當(dāng)他有點(diǎn)用武之地時(shí)，他已經(jīng)年過(guò)半百了。

老師屬牛，好認(rèn)理，輕易不屈服。對(duì)下面普通人，他是一頭孺子牛；對(duì)上位“執(zhí)政者”，他總好發(fā)牛脾氣，儼然一頭斗牛。在我看來(lái)，老師是個(gè)有執(zhí)念的人，他的生平行跡表明他更傾向于“曉曉者易缺，皎皎者易污”這一類(lèi)人物。但是，做人不以事功論成敗。老師全心全意地待人，老師掏心掏肺地做事，無(wú)論老師的理想有無(wú)實(shí)現(xiàn)，他行無(wú)遺力地全部付出了。因?yàn)樗@樣的付出，讓很多熟悉了解他的學(xué)生感佩之余隱隱心疼。

我的老師快要八十歲了。我十分感慨。

我無(wú)法判斷他是否覺(jué)得過(guò)往無(wú)憾，但可以確定的是，我的老師他的靈魂一直在燃燒。

人的美并不在于皮囊，而在于他的心神。我總記得老師的，是他那副熾熱的心腸。

我的老師快要八十歲了。我想他回憶往事的時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有虛度年華，也沒(méi)有碌碌無(wú)為，他的整個(gè)生命和全部精力，都沒(méi)有留著自己消閑享福用。

我的老師快要八十歲了。他的姓名，因?yàn)閷W(xué)生對(duì)老師的敬意，不忍直言說(shuō)出了。我的老師以他迥異于別的老師的豐神，刻在了學(xué)生的心里。

（沃薇，杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高級(jí)講師/責(zé)編 王宇航）